«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 53, № 328, февраль 1843 г.»

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCXXVIII. ФЕВРАЛЬ 1843 Г. ТОМ LIII.

СОДЕРЖАНИЕ.

ЛЕКЦИИ АРНОЛЬДА ПО ИСТОРИИ.

СТИХОТВОРЕНИЯ И БАЛЛАДЫ ШИЛЛЕРА. — № V.

«РАССУЖДЕНИЯ» РЕЙНОЛЬДСА. ЧАСТЬ II.

ЮНАЯ СЕДАЯ ГОЛОВА.

ВООБРАЖАЕМЫЙ РАЗГОВОР. УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЕНДОР. ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ И СЭР ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ

КАЛЕБ СТУКЛИ. ЧАСТЬ XI.

МИР ЛОНДОНА. ВТОРАЯ СЕРИЯ. ЧАСТЬ II.

«КАБУЛ» ЭЙРА.

ЭВАКУАЦИЯ АФГАНИСТАНА.

СМЕРТЬ ТОМАСА ГАМИЛЬТОНА, ЭСКВАЙРА.

[СНОСКИ]

ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ.

ЛЕКЦИИ АРНОЛЬДА ПО ИСТОРИИ.

Если бы могли возникнуть какие-либо сомнения относительно характера той утраты, которую преждевременная смерть доктора Арнольда нанесла литературе его страны, то прочтения представленного нам тома было бы достаточно, чтобы показать, насколько великой, насколько серьезной, — более того, если принять во внимание все обстоятельства, мы почти готовы были сказать, насколько невосполнимой — ее следует считать. Недавно заняв должность, которая предоставила его выдающимся способностям педагога еще более широкое поле деятельности, чем они имели прежде, в том возрасте, когда живость и энергия властного интеллекта были зрелыми, а не охлажденными постоянными наблюдениями и долгим опытом, — одаренный прилежанием для сбора, проницательностью для оценки и мастерством для упорядочивания исторических материалов, — будучи мастером яркого и привлекательного стиля для их изложения и представления, — выдающийся, прежде всего, степенью откровенности и искренности, которые придавали дополнительную ценность всем его прочим дарованиям, — чего еще, кроме досуга, требовалось доктору Арнольду, чтобы претендовать на место среди наших самых прославленных авторов? Под его эгидой мы могли бы небезосновательно надеяться на появление трудов, которые соперничали бы с работами великих континентальных писателей по глубине и разнообразию исследований; в которых свет оригинальных и современных документов был бы неуклонно пролит на все еще неисследованные части нашей истории; и что Оксфорд уравновесил бы славу Шлёцера, Тьерри и Сисмонди трудами писателя, который был по-особому, и, как доказывает этот том, весьма нежно, предан ему.

Первая лекция в настоящем томе полна поразительных и оригинальных замечаний, изложенных с восхитительной простотой, которая, с тех пор как гениальность стала редкостью среди нас, почти исчезла из разговоров и сочинений англичан. Откройте страницы Геродота, Ксенофонта или Цезаря, и насколько просты, насколько непритязательны преамбулы к их бессмертным трудам — в какой изысканной пропорции воздвигается здание, без видимых усилий, без показной борьбы, без, если позволено будет такое сравнение, звука топора или молота, пока «сооружение не встанет во весь свой величественный рост» перед нами — к справедливому восхищению грядущих поколений! Но наши современные «filosofastri» настаивают на том, чтобы оглушать нас шумом своих механизмов и ослеплять пылью своих операций. Они не позволят ни малейшей части своих вульгарных трудов ускользнуть от нашего внимания. Они тащат нас через хаос песка, извести, камня и кирпича, которые они накопили, надеясь, что масштаб подготовки может искупить ничтожность исполнения. Совершенно отличен от этого стиль доктора Арнольда. Мы постараемся представить верное понимание его взглядов, насколько они касаются истинного характера истории, манеры, в которой ее следует изучать, и событий, которыми иллюстрируется его теория. Изучать историю так, как ее следует изучать, и тем более писать историю так, как ее следует писать, — это задача, которая может возвеличить самые блестящие способности и занять самую долгую жизнь.

Лукиан в одном из своих замечательных трактатов высмеивает тех, кто воображает, будто любой желающий может сесть и писать историю так же легко, как он ходит, спит или выполняет любую другую естественную функцию.

"Thought, to the man that never thinks, may seem

As natural as when asleep to dream."

Из замечаний этого величайшего из всех сатириков очевидно, что в его дни история использовалась, как и в наши, в целях клеветы и лести. Он особо выделяет писателя, который в своем рассказе о персидских войнах сравнивал римского императора с Ахиллом, а его врага — с Терситом; и если бы Лукиан жил в наши дни, он обнаружил бы, что племя таких писателей не перевелось. Он мог бы найти обильные доказательства того, что отвратительная привычка вплетать имена наших современников в отчеты о прошлых веках, превращая тем самым историю прошлых времен в средство для оскорблений и лести в настоящем, все еще преобладает. Это значит низвести историю до худшего стиля казначейского памфлета или ежедневной газеты. Это порок, почти свойственный этой стране.

Нам говорят, например, в одном из таких трудов, что «тона голоса сэра У. Фоллета серебристы» — утверждение, которое мы вовсе не намерены оспаривать; и было бы нетрудно произнести панегирик этому действительно великому человеку, с которым мы бы не согласились с рвением; но неужели необходимо упоминать об этом в истории восемнадцатого века? Или может ли быть что-то более тривиальное, оскорбительное или совершенно лишенное тени оправдания, чем эта вынужденная аллюзия на «невежественное настоящее время» посреди того, что должно быть беспристрастным повествованием о событиях, затронувших прошлые поколения? Мы не знаем, позаимствовал ли автор этой остроумной аллюзии идею из рекламных объявлений, в которых наши более скромные художники рекомендуют свои произведения вульгарному вниманию, или же это спонтанный плод его собственного счастливого интеллекта: но, плагиат это или оригинал, и как бы это ни соответствовало тону и стилю его работы, включение этого совершенно несовместимо с качествами, которыми должен обладать человек, намеревающийся наставлять потомство. Когда золото извлекают из свинца, а серебро из олова, такой писатель может стать историком. «Забудь, — говорит Лукиан, — о настоящем, ищи награды в будущих веках; пусть о тебе говорят, что ты полон духа, полон независимости, что в тебе нет ничего рабского или подобострастного».

Теперь следует рассмотреть исключительно современную историю. Современная история, отделенная от истории Греции и Рима и летописей варварских переселений событием, которое превыше всех прочих влияло и продолжает влиять, спустя столько веков, на судьбу Европы — падением Западной империи, — граница, отделяющая современную историю от древней, не является идеальной и капризной, но определенной и несомненной. Ее нельзя ни продвинуть вперед, ни отодвинуть назад. Современная история демонстрирует национальную жизнь, все еще существующую. Она начинается с того периода, в который великие элементы отдельного национального существования, ныне имеющиеся — раса, язык, институты и религия — могут быть прослежены в одновременном действии. К влияниям, которые пронизывали древний мир, был присоединен еще один, поначалу едва заметный, временами почти преобладающий, а ныне мощный и всеобъемлющий. В четвертом веке христианской эры римский мир включал в себя христианство, греческий интеллект, римскую юриспруденцию — короче говоря, все ингредиенты современной истории, за исключением тевтонского элемента. Именно вливание этого элемента изменило качество соединения и заквасило всю массу своими особенностями. Этим мы обязаны средним векам, закону о наследовании, духу рыцарства и феодальной системе, ни одна причина которой не способствовала страданиям человечества более мощно. Она наполнила Европу не людьми, а рабами; и тирания, под которой стонал народ, была тем более невыносимой, что она была выработана в искусственный метод, подтверждена законом, установлена закоренелым обычаем и даже поддержана религией. Тщетно народы обращали свои взоры к Риму, от которого имели право требовать помощи или, по крайней мере, сочувствия и утешения. Призыв был бесполезен. Живые воды были отравлены в своем источнике. Вместо здоровья они распространяли инфекцию — вместо того чтобы давать питание бедным, они были наркотиками, которые погружали в сон совесть богатых. Жалкие формы, нелепые легенды, безвкусная риторика Отцов были заменителями всякого благородного знания. Дворяне порабощали тело; иерархия накладывала свои оковы на душу. Рост общественного сознания был сдержан и заторможен, и страдания Европы были полными. Страдальца учили ожидать награды в ином мире; их угнетатель, если его завещания были щедрыми, был уверен в получении утешения в этом, и царство Божие открыто предлагалось тому, кто даст больше. Но к причинам, которые породили такое положение вещей, мы должны проследить наше происхождение как нации.

С бриттами, которых покорил Цезарь, хотя они и занимали поверхность нашей почвы, мы, говоря национально, не имеем ничего общего; но когда белый конь Хенгиста, после многих долгих и отчаянных сражений, воцарился в триумфе или в мире от Тамара до Твида, наше существование как нации, период, к которому мы можем отнести происхождение английских привычек, языка и институтов, несомненно, начинается. Так, когда франки обосновались к западу от Рейна, можно сказать, что французская нация возникла. Правда, саксы уступили дисциплине и доблести чужеземной расы; правда, варварские орды Эльбы и Заале не были предками, как любой, кто путешествует по югу Франции, едва ли может не заметить, большинства нынешней французской нации: но норманны и саксы происходили из одного корня, и изменения, произведенные Хлодвигом и его воинами, были столь обширны и долговечны (хотя по сравнению с их покоренными вассалами они были немногочисленны), что с вторжением Хенгиста в одном случае и битвой при Пуатье в другом, можно не без оснований сказать, что современная история обеих стран началась. Однако у исследователя этой истории должно возникнуть одно соображение, которое придает объектам его изучения интерес, присущий только им. Оно заключается в следующем: у него есть веские основания полагать, что все элементы общества перед ним. Может быть, действительно, верно, что Провидение приберегло какое-то еще неизвестное племя, блуждающее по берегам Амура или Амазонки, как инструмент для выполнения какой-то великой цели — однако, говоря по-человечески, такое событие крайне маловероятно. Принять такую гипотезу означало бы прямо противоречить всем аналогиям, которыми, при отсутствии более ясных или точных мотивов, должна руководствоваться человеческая немощь. Карта мира развернута перед нами; нет таких регионов, о которых мы говорили бы в терминах сомнения и невежества, которые мудрейшие римляне применяли к странам за Вислой и Рейном, когда, по словам лорда Бэкона, «мир был совершенно доморощенным». Когда Цицерон шутил с Требацием о малом значении римского юриста среди орд кельтских варваров, он и не подозревал, что из этой презираемой страны возникнет нация, перед блеском завоеваний которой померкнет великолепие Римской империи; нация, которая доведет искусство управления и пользование свободой до совершенства, идея которого, если бы она была представлена прославленному оратору, чей ум был наполнен всей мудростью греческих мудрецов и всеми знаниями, которые могла дать история его собственной страны, была бы им, вместе с прославленными видениями его собственной Академии, отнесена к тенистым пространствам идеального мира. Если бы ему, оплакивающему утрату той свободы, которую он не хотел пережить, обезображенной народными волнениями и патрицианской дерзостью, — если бы ему сказали, что фигура гораздо более безупречная однажды возникнет среди неведомых лесов и болот Британии и будет защищена грубыми руками ее варварских обитателей, пока не достигнет полной зрелости бессмертной красоты, — красноречие самого Цицерона было бы подавлено, и, каково бы ни было ликование философа, гордость римлянина умерла бы в нем. Но мы не можем предвидеть никакой подобной революции. Народы, которыми населен мир, известны нам; регионы, которые они занимают, ограничены; нет никаких новых комбинаций, на которые можно рассчитывать, нет резервов, на которые мы можем положиться; — есть все основания полагать, что в великом конфликте с физическим и моральным злом, который суждено вести человеку, последний батальон уже в поле.

Курс, который должен принять студент современной истории, указан на следующих страницах; и замечания доктора Арнольда по этому предмету отличаются степенью здравого смысла и проницательности, которую трудно переоценить. Велика, поистине, разница между древними и современными летописями, насколько это касается требований к времени и вниманию студента. Вместо того чтобы плыть по узкому каналу, берега которого едва ли когда-либо скрываются из виду, он выходит в океан неизмеримых размеров, через который величайшего мастерства и самого усердного труда едва ли достаточно, чтобы провести его —

"Ipse diem noctemque negat discernere cœlo,

Nec meminisse viæ, mediâ Palinurus in undâ."

Вместо нескольких великих писателей студента со всех сторон окружают писатели разного сорта и степени, от легкого мемуариста до великого историка; вместо двух стран, два полушария являются кандидатами на его внимание; и история принимает множество обличий, многие из которых были чужды ей в более ранний период ее существования. Для тщательного изучения многих периодов истории, не охватывающих какой-либо очень широкий отрезок времени, труда довольно долгой жизни было бы недостаточно. Неопубликованные депеши кардинала Гранвеля в Безансоне составляют шестьдесят томов. Архивы Венеции (кстати, почти не открытая шахта) заполняют большую комнату. Для печатных работ достаточно упомянуть бенедиктинские издания и анналы Муратори, историков темных и средних веков, относящихся только к двум странам и двум периодам. Вся история, следовательно, как бы ненасытна ни была интеллектуальная «boulimia» (булимия), которая пожирает его, никогда не может быть надлежащим объектом любопытства для любого человека. Вполне естественно, что первым эффектом, произведенным этим открытием на ум юного студента, должны быть удивление и огорчение; и только после того, как убеждение в том, что его исследования, чтобы быть ценными, должны быть ограничены, овладевает им, он концентрирует на каком-то конкретном периоде, а возможно, и на каком-то исключительном объекте, силы своего безраздельного внимания. Когда он таким образом положил конец своим беспорядочным изысканиям и выбрал ту часть истории, которую он намерен исследовать, его первой целью должно быть воспользоваться информацией, которую другие путешественники в тех же регионах смогли собрать. Их ошибки научат его осторожности; их блуждания послужат тому, чтобы удержать его на правильном пути. Слабый и немощный, как он может быть по сравнению с первыми искателями приключений, посетившими великий лабиринт перед ним, все же ему не приходится сталкиваться с их трудностями, ни опасаться их опасностей. В его руках нить, которая может провести его через лабиринт, в котором было суждено блуждать столь многим мастерам духа —

"And find no end, in boundless mazes lost."

Но пора послушать доктора Арнольда:—

«Продолжим, таким образом, курс чтения нашего предполагаемого студента. Сохраняя общую историю, которую он читал, в качестве своего текста и получая из нее, в некотором роде, скелет будущей фигуры, он должен теперь вырваться экскурсивно вправо и влево, собирая богатство и полноту знаний из самых разных источников. Например, мы предположим, что там, где его популярный историк упомянул, что между двумя державами был заключен союз или согласован мирный договор, он прежде всего решает обратиться к самим документам, как их можно найти в одном из великих сборников европейских договоров, или, если они связаны с английской историей, в «Fœdera» Раймера. Сравнивая сам договор с отчетом историка о его положениях, мы получаем, во-первых, критический процесс некоторой ценности, поскольку точность историка сразу проверяется: но есть и другие цели, которые при этом достигаются. Отчет историка о договоре почти всегда является его сокращением; второстепенные статьи, вероятно, будут опущены, а остальное сжато и лишено всего формального языка. Но поскольку наша цель сейчас состоит в том, чтобы воспроизвести для себя, насколько это возможно, саму жизнь периода, который мы изучаем, минутные подробности помогают нам сделать это; более того, само формальное перечисление титулов и спецификация городов и округов в их юридическом стиле помогают нам осознать время, если только из-за их самой конкретности. Каждая обычная история записывает содержание договора в Труа, май 1420 года, по которому престолонаследие Франции было передано Генриху V. Но сам договор или английская версия его, которую Генрих отправил в Англию, чтобы провозгласить там, дает гораздо более живое впечатление о триумфальном состоянии великого завоевателя и полной слабости бедного французского короля Карла VI в показной заботе, проявленной для обеспечения признания его формального титула при его жизни, в то время как вся реальная власть уступается Генриху, и предусматривается вечный союз в будущем двух королевств под его единоличным правлением».

«Я назвал договоры первым классом официальных инструментов, к которым следует обращаться, потому что упоминание о них неизбежно встречается в каждой истории. Другой класс документов, безусловно, не менее важный, но гораздо реже упоминаемый популярными историками, состоит из статутов, ордонансов, прокламаций, актов или под какими бы различными названиями ни обозначались законы каждого конкретного периода. То, что к Статутной книге не обращались более привычно писатели по английской истории, всегда казалось мне предметом удивления. Законодательство, возможно, не было столь занято в каждой стране, как у нас; однако везде и в любой период оно что-то делало. Зло, реальное или предполагаемое, существовало всегда, которое верховная власть в нации пыталась устранить положениями закона. И под именем законов я бы включил акты соборов, которые составляют важную часть истории европейских наций на протяжении многих веков; провинциальные соборы, как вы знаете, проводились очень часто, и их постановления касались местных и частных бедствий, так что они иллюстрируют историю весьма живым образом. Теперь, в этих и всех других законах любого данного периода, мы находим, во-первых, благодаря их конкретности, большую дополнительную помощь к тому, чтобы стать знакомыми с временами, в которые они были приняты; мы узнаем названия различных чиновников, судов и процессов; и они, когда поняты (а я всегда предполагаю привычку читать что-либо, не прилагая усилий, чтобы понять это), помогают нам, благодаря самому их количеству, осознать состояние вещей, существовавшее тогда; живое представление о любом объекте зависит от того, что мы ясно видим некоторые его части, и чем больше мы населяем его, так сказать, отчетливыми образами, тем больше он начинает напоминать переполненный мир вокруг нас. Но в дополнение к этой пользе, которую я склонен оценивать саму по себе очень высоко, все, что носит характер закона, имеет особый интерес и ценность, потому что это выражение обдуманного ума верховного правительства общества; и поскольку история, как ее обычно пишут, записывает так много страстной и нерефлексивной части человеческой природы, мы обязаны по справедливости ознакомиться и с ее более спокойной и лучшей частью».

Внутренняя жизнь нации будет определяться ее целью, этой целью является обеспечение ее высшего счастья, или, как это «задумано и выражено более благочестиво, прославление Божьей славы путем выполнения Его назначенного дела». История внутренней жизни нации — это история ее институтов и ее законов. Здесь, следовательно, мы найдем благороднейшие уроки истории; здесь мы должны искать причины, прямые и косвенные, которые изменили характеры и решили судьбу наций. К этому нетленному достоянию обращается философ для подтверждения своей теории, как именно к нему должен смотреть государственный деятель для регулирования своей практики. Религия, собственность, наука, торговля, литература, все, что может цивилизовать и наставлять грубое человечество, все, что может украсить жизнь в ее более продвинутом состоянии, даже до тех пор, пока она не продемонстрирует чудеса, театром которых она является сейчас, может быть отнесено к этому предмету и включено под это наименование. Важность истории была темой многих перьев, но мы сомневаемся, была ли она когда-либо описана более красиво, чем в следующем отрывке:—

«Достаточно было сказано, я думаю, чтобы показать, что история содержит не скудные сокровища; что, будучи биографией нации, она разделяет богатство и разнообразие тех элементов, которые составляют жизнь нации. Все, что есть великого в конечной причине всякой человеческой мысли и действия, Божья слава и человеческое совершенство, — это и есть мера величия истории. Все, что есть разнообразного и глубоко интересного в человеческой природе, в ее возвышении, будь то гордое по природе или освященное Божьей благодатью; в ее страдании, будь то благословенное или неблагословенное, мученичество или суд; в ее странных превратностях, в ее разнообразных приключениях, в ее еще более разнообразных силах, ее мужестве и ее терпении, ее гении и ее мудрости, ее справедливости и ее любви, — это также мера интереса и разнообразия истории. Сокровища, действительно, обильны, но мы можем более обоснованно опасаться, хватит ли у нас сил и умения, чтобы их завоевать».

Попутно мы можем заметить, вслед за доктором Арнольдом, что наиболее важное влияние того или иного института на характер нации не всегда ограничивается эффектом, который является наиболее очевидным; немногие из тех, кто наблюдал за ходом дел в наших судах, могут сомневаться, что в гражданских делах вмешательство присяжных часто является препятствием, а иногда и непреодолимым препятствием для достижения правосудия. Замечания доктора Арнольда по этому предмету заслуживают большого внимания:—

«Эффект, — говорит он, — любого конкретного устройства судебной власти виден непосредственно в большей или меньшей чистоте, с которой отправляется правосудие; но есть дальнейший эффект, и один из высочайшей важности, в том, что он предоставляет большей или меньшей части нации одно из лучших средств морального и интеллектуального развития — возможность, а именно, осуществлять функции судьи. Я имею в виду, что приучить ряд лиц к интеллектуальному упражнению внимания к доказательствам, их взвешивания и сравнения, а также к моральному упражнению пребывания в высоком и ответственном положении, наделенном одним из атрибутов Бога, атрибутом суждения, и необходимости определять с авторитетом между истиной и ложью, правильным и неправильным, — значит предоставить им очень высокие средства морального и интеллектуального развития — иными словами, это обеспечение их одним из высочайших видов образования. И таким образом, судебная конституция может обеспечить чистое отправление правосудия и все же потерпеть неудачу как двигатель национального воспитания, когда она передана в руки небольшой группы профессиональных людей, как старый французский парламент. В то время как, с другой стороны, она может передавать судебную должность очень широко, как в нашей системе присяжных, и таким образом может обучать, если можно так выразиться, очень большую часть нации, но все же может не преуспеть в получении наибольшей уверенности в справедливых юридических решениях. Я не хочу сказать, что наша система присяжных не преуспевает, но вполне мыслимо, что она могла бы и не преуспеть. Так, таким же образом, различные устройства исполнительной и законодательной властей должны всегда рассматриваться в этом двояком аспекте — как осуществляющие свои прямые цели, хорошее управление и хорошее законодательство; и как обучающие нацию более или менее широко, предоставляя большему или меньшему числу лиц практические уроки в управлении и законодательстве».

История — это отчет об общей цели, преследуемой одной из великих семей человеческого рода. Это биография нации; как история конкретной секты или конкретного органа людей описывает конкретную цель, которую секта или орган были созданы преследовать, так история, в своем более всеобъемлющем смысле, описывает главную цель, которую первое и суверенное общество — общество, которому все остальные неизбежно подчинены — стремится достичь. По словам доктора Арнольда, жизнь нации двояка: внешняя и внутренняя. Ее внешняя жизнь состоит главным образом из войн. «Здесь история была достаточно занята. Войны человеческого рода были записаны, когда все остальное погибло».

Простое антикварство, справедливо замечает доктор Арнольд, рассчитано на то, чтобы сузить и ослабить понимание. Это педантичная любовь к деталям при безразличии к результату, ради которого одного оно может считаться ценным. Это ошибка, в которую люди постоянно впадают, принимая средства за цель. Есть люди, для которых трагедии Софокла менее драгоценны, чем схолиаст к Ликофрону, и которые ценят речи Демосфена главным образом потому, что они могут пролить свет на одежду афинского гражданина. Та же тенденция обнаруживается и в других занятиях. Быков откармливают до плеторы, чтобы поощрять сельское хозяйство, а люди высокого положения одеваются как конюхи и делают ставки как шулера, чтобы поддерживать породу лошадей. Правда, такие пороки будут случаться, когда поощряется сельское хозяйство и лелеется ценная порода лошадей; но они являются следствиями, а не причиной такого положения вещей. Так и ученики старых философов пили болиголов, чтобы приобрести бледные лица, — но они так же далеки от обретения мудрости своих учителей через это случайное сходство, как антиквар от историка. Чтобы хорошо писать о прошлом, мы должны иметь энергичное и живое восприятие настоящего. Это, говорит доктор Арнольд, заслуга Митфорда. Это, безусловно, единственная, которой он обладает; человека, более совершенно неквалифицированного для написания истории вообще — не говоря уже об истории Греции — нам трудно себе представить, как бы ни помогало нашему воображению творчество наших современных писателей. Но Рэли, которого он цитирует позже, — это действительно поразительный пример того сочетания практического опыта со спекулятивным знанием, к которому все должны стремиться, но которого редко удается достичь одному человеку в поколении.

С шестнадцатого века писатели истории начинают приобретать иной характер, чем их предшественники. В средние века элементы общества были немногочисленны и менее разнообразны. До того времени народ был ничем. Папы, императоры, короли, дворяне, епископы, рыцари — вот единственные материалы, о которых историк заботился знать или спрашивать. Возможно, некоторое исключение из этого правила можно было бы найти у историков вольных городов Италии; но они немногочисленны и незначительны. После этого периода не только увеличились классы общества, но каждый класс был изменен большим количеством разновидностей индивидуальной жизни. Даже за последнее столетие наука политической экономии придала новую окраску мыслям и действиям больших сообществ, поскольку различные мнения, которых придерживаются ее последователи, умножили их на отдельные и различные классы. Современных историков, следовательно, можно разделить на два класса: один описывает состояние общества, в котором элементов немного; другой — времена, в которых их было больше. В качестве образца первого порядка он выбирает Беду. Беда родился в 674 году, через пятьдесят лет после бегства Магомета из Мекки. Он умер в 755 году, через два или три года после победы Карла Мартелла над сарацинами. Его церковная история в пяти книгах описывает период с прибытия Августина в Кент в 597 году.

Диссертация доктора Арнольда о Беде вовлекает его в обсуждение вопроса, по которому было проявлено много мастерства и способностей. Мы имеем в виду вопрос о чудесах. «Вопрос, — говорит он, — у Беды принимает такую форму: какое доверие следует придавать частым историям о чудесах или дивах, которые встречаются в его повествовании?» Он сразу же берется за трудность, без компромиссов и уверток. Он проводит различие между дивом и чудом: «сказать, что все записанные дивы ложны, от тех, что записаны Геродотом, до последних сообщений о животном магнетизме, было бы смелостью утверждения, совершенно неоправданной». В то же время он полагает, что характер Беды, добавленный к религиозной трудности, может склонить нас ограничить чудеса самыми ранними временами христианства и отказать в нашей вере всем, которые сообщаются историками последующих веков. Затем он переходит к рассмотрению вопросов, которые возникают сами собой, когда мы читаем Матвея Парижского или, еще более, любого из французских, немецких или итальянских историков того же периода:—

«Тринадцатый век содержит в себе, в своем начале, самый блестящий период папства, время Иннокентия III; его конец совпадает с той великой борьбой между Бонифацием VIII и Филиппом Красивым, которая знаменует первую стадию его упадка. Он содержит правление Фридриха II и его долгий спор с папами в Италии; основание орденов монахов, доминиканцев и францисканцев; последний период крестовых походов и век величайшей славы схоластов. Таким образом, будучи полным интересных вопросов, все же обнаружится, что весь его интерес более или менее связан с двумя великими вопросами, касающимися церкви; а именно, властью священства в вопросах управления и в вопросах веры; достоинствами спора между папством и королями Европы; природой и характером того влияния на умы людей, которое затронуло всю философию периода, все интеллектуальное состояние христианского мира». — С. 138.

Претензии и коррупция Церкви, несомненно, являются главным объектом, к которому в этот период должно быть привлечено внимание читателя. «Является ли церковная система Иннокентия III в вере или управлении системой Нового Завета?» Является ли разница между ними незначительной, такой, которую можно объяснить естественным прогрессом общества, или разрыв простирается до самого основания? «Первый век, — говорит доктор Арнольд, — должен определять наше суждение о втором и обо всех последующих веках. Не годится предполагать, что суждение должно быть истолковано самими практиками и мнениями, достоинства которых оно должно судить». В качестве образца хронистов он выбирает Филиппа де Коммина, почти последнего великого писателя своего класса. В нем воплощено одно из специфических различий, придающих современной истории важность внимания к генеалогиям.

«Например, Коммин записывает брак Марии, герцогини Бургундской, дочери и единственной наследницы Карла Смелого, с Максимилианом, эрцгерцогом Австрийским. Этот брак, передавший все владения Бургундии Максимилиану и его наследникам, утвердил великого независимого суверена на границах Франции, дав ему на севере не только нынешние королевства Голландию и Бельгию, но и большие части того, что сейчас является французской территорией, старые провинции Артуа и французскую Фландрию, французское Эно и французский Люксембург; в то время как на востоке это дало ему Франш-Конте, тем самым уступив ему плацдарм внутри Юры, на самых берегах Соны. Отсюда последовали в последующие века, когда испанская ветвь дома Австрии унаследовала эту часть своих владений, — долгие споры, которые залили Нидерланды кровью, кампании короля Вильгельма и Люксембурга, девять лет усилий, не менее искусных, чем доблестных, в которых Мальборо пробивал себе путь через крепости железной границы. Опять же, когда Испания стала в некотором роде французской благодаря воцарению дома Бурбонов, Нидерланды вернулись снова к самой Австрии; и оттуда державы Европы продвинулись, почти в наши дни, чтобы атаковать Францию как республику; и на этой земле, на равнинах Флёрюса, была одержана первая из тех великих побед, которые почти двадцать лет победоносно несли французские знамена по Европе. Таким образом, брак, записанный Коммином, активно работал вплоть до наших собственных времен: только после урегулирования 1814 года и того более недавнего, 1830 года, Нидерланды перестали быть затронуты союзом дочери Карла Смелого с Максимилианом Австрийским». — С. 148.

Опять же, чтобы понять спор, который Филипп де Коммин записывает между французом и испанцем за корону Неаполя, мы должны вернуться к темной и кровавой странице в анналах тринадцатого века, которая повествует об угасании последнего наследника великого швабского рода Гогенштауфенов Карлом Анжуйским, подходящим и неумолимым инструментом папской ненависти — ужасном искуплении этого великого преступления Сицилийской вечерней, установлении Анжуйского дома на Сицилии, преступлениях и несчастьях королевы Джованны, новом споре, вызванном ее усыновлением — все эти события должны быть известны тому, кто хочет понять экспедицию Карла VIII. Следующий отрывок является замечательным описанием причин, которые придают страницам Филиппа де Коммина глубокий и меланхоличный интерес:—

«Мемуары Филиппа де Коммина заканчиваются примерно за двадцать лет до Реформации, через шесть лет после первого путешествия Колумба. Они относятся, таким образом, к спокойному периоду, непосредственно предшествующему периоду необычайного движения; к последней стадии старого положения вещей, которое сейчас находится на грани исчезновения. Такие периоды, затишье перед взрывом урагана, почти гнетущая тишина, которая предвещает извержение, или, используя прекрасный образ Кэмпбелла —

«Гладкость потока, прежде чем он низвергнется вниз», —

всегда, я думаю, полны очень глубокого интереса. Но это не от простой силы контраста с временами, которые следуют, и не от торжественности, которую все вещи носят, когда их распад быстро приближается, — интерес имеет еще один источник; наше знание, а именно, что в том спокойном периоде лежали зародыши великих последующих изменений, принимающих свою форму к добру или к худу, а иногда необратимо, в то время как все носило внешность бессознательности. Мы, просвещенные опытом, нетерпеливы к этому смертельному сну; мы тщетно желаем, чтобы век мог быть пробужден к осознанию своего состояния и научен бесконечной драгоценности проходящего часа. И как, когда человек был унесен внезапной смертью, мы любопытствуем, указывали ли его предыдущие слова или поведение на какое-либо осознание его грядущей судьбы, так мы изучаем записи состояния вещей, которое только что истекает, стремясь заметить, может ли в каком-либо пункте быть усмотрено предвосхищение великого будущего, или все было слепотой и нечувствительностью. В этом отношении Мемуары Коммина поразительны своей совершенной бессознательностью: погребальный звон средних веков уже прозвучал, однако у Коммина нет иных понятий, кроме тех, которые они стремились воспитать; он описывает их события, их характеры, их отношения, как если бы они должны были продолжаться столетиями. Его замечания таковы, какие порождает простейшая форма человеческих дел; он оплакивает нестабильность земной фортуны, как Гомер отмечает нашу общую смертность, или в тоне того прекрасного диалога между Солоном и Крезом, когда философ заверил царя, что быть богатым не обязательно значит быть счастливым. Но, напоминая Геродота в своей простой морали, он совершенно не похож на него в другом пункте; ибо в то время как Геродот говорит свободно и честно обо всех людях, без уважения к лицам, Филипп де Коммин хвалит своего господина Людовика XI как одного из лучших принцев, хотя он был свидетелем не только преступлений его жизни, но и жалких страхов и подозрений его последних дней, и даже верно записал их. В этом отношении Филипп де Коммин ни в чем не превосходит Фруассара, у которого преступления, совершенные его рыцарями и великими лордами, никогда не мешают его общим панегирикам в их адрес: привычка к почтению и уважению была слишком сильна, чтобы ее можно было сломить, и факты, которые он сам излагает им в ущерб, по-видимому, не произвели на его ум никакого впечатления».

Мы теперь вступаем в период, который можно назвать современной частью современной истории, более сложный период, в отличие от более простого состояния вещей, которое до этого момента занимало внимание студента. Невозможно читать без глубокого сожаления отрывок, в котором доктор Арнольд говорит о своем намерении — «если жизнь и здоровье будут пощажены ему, вдаваться в минутные подробности; выбирая какую-то одну страну в качестве основного предмета своих изысканий и иллюстрируя уроки истории по большей части на ее конкретном опыте».

Он переходит, однако, к выполнению задачи, стоящей непосредственно перед ним. После того как он заявил, что великая цель, «τελειοτατον τελος» (высшая цель), истории — это то, что наиболее близко касается внутренней жизни цивилизованного человека, он на некоторое время делает паузу на пороге, прежде чем войти в святилище, и, несомненно, некоторое внешнее знание необходимо, прежде чем мы проникнем в его недра: нам нужно некоторое место обитания, так сказать, для ума, некоторое локальное жилище, в котором наши идеи могут быть упорядочены, некоторые темы, которые могут быть твердо схвачены памятью и на которых понимание может уверенно покоиться; и именно так география, даже с прицелом на другие цели, должна в первую очередь поглощать значительную долю нашего внимания. Смысл, в котором доктор Арнольд понимает знание географии, объясняется в следующем светлом и поучительном комментарии:—

«Я сказал, что география протягивает одну руку геологии и физиологии, в то время как другую она протягивает истории. На самом деле, геология и физиология сами по себе тесно связаны с историей. Например, что лежит в основе того вопроса, который сейчас обсуждается везде, вопроса о хлебных законах, как не геологический факт, что Англия более богато снабжена угольными шахтами, чем любая другая страна в мире? что придало особый интерес нашим отношениям с Китаем, как не физиологический факт, что чайное растение, которое стало столь необходимым для нашей повседневной жизни, культивировалось с равным успехом ни в каком другом климате или стране? что угрожает постоянству союза между северными и южными штатами американской конфедерации, как не физиологический факт, что почва и климат южных штатов делают их по существу сельскохозяйственными, в то время как почвы северных штатов, в сочетании с их географическими преимуществами в отношении морских портов, располагают их не менее естественно быть производственными и коммерческими? Весь характер нации может быть под влиянием ее геологии и физической географии. Но ради одной лишь ее красоты и живости, если бы не было других соображений, стоило бы нам приобрести этот более богатый взгляд на географию. Представьте себе только разницу между планом и картиной. Простая плановая география Италии дает нам ее форму, как я заметил, и положение ее городов; к этому она может добавить полукруг гор вокруг северной границы, чтобы представить Альпы, и еще одну длинную линию, тянущуюся вниз по середине страны, чтобы представить Апеннины. Но давайте продолжим это немного дальше и придадим жизнь, смысл и гармонию тому, что в настоящее время является одновременно безжизненным и запутанным. Заметьте, во-первых, как Апеннинская линия, начинаясь от южной оконечности Альп, проходит через Италию до самого края Адриатики и тем самым отделяет естественно Италию собственную римлян от Цизальпийской Галлии. Заметьте снова, как Альпы, после того как они проходят с севера на юг, где они отделяют Италию от Франции, поворачивают затем в восточном направлении, проходя почти параллельно Апеннинам, пока они тоже не коснутся вершины Адриатики, на границах Истрии. Таким образом, между этими двумя линиями гор заключен один великий бассейн или равнина; заключенный с трех сторон горами, открытый только на востоке к морю. Заметьте, как широко он простирается, а затем посмотрите, как хорошо он орошается. Одна великая река течет через него во всем его протяжении, и она питается почти бесчисленными потоками, спускающимися к ней с обеих сторон, с Альп с одной стороны и с Апеннин с другой. Кто может удивляться тому, что эта большая, богатая и хорошо орошаемая равнина должна быть заполнена процветающими городами, или что за нее так часто боролись последовательные захватчики? Затем, спускаясь в Италию собственную, мы находим сложность ее географии вполне соответствующей ее многообразному политическому делению. Это не один простой центральный хребет гор, оставляющий широкий пояс равнинной страны с обеих сторон между ним и морем, и это не цепь, поднимающаяся непосредственно от моря с одной стороны, как Анды в Южной Америке, и оставляющая место, следовательно, на другой стороне для широких равнин плоскогорья и рек с достаточной длиной течения, чтобы стать в конце концов великими и судоходными. Это позвоночник, густо усаженный шипами неравной длины, некоторые из них выходят на регулярных расстояниях параллельно друг другу, но другие скручены так странно, что они часто тянутся долгое время параллельно позвоночнику или главному хребту и переплетаются друг с другом в лабиринте почти неразрешимом. И, как будто чтобы завершить беспорядок, в тех местах, где шипы Апеннин, будучи скрученными, проходят параллельно морю и их собственной центральной цепи и тем самым оставляют интервал равнины между их основаниями и Средиземным морем, вулканическая деятельность разрушила пространство, оставленное таким образом, другими и отдельными группами холмов своего собственного создания, как в случае с Везувием и Альбанскими холмами близ Рима. Говоря в общем, Италия состоит из бесконечного множества долин, заключенных между высокими и крутыми холмами, каждая из которых образует страну сама по себе и отрезана естественными барьерами от других. Ее отдельные части изолированы природой, и никакое искусство человека не может полностью объединить их. Даже различные провинции одного и того же королевства являются чужими друг другу; Абруцци подобны неизвестному миру для жителей Неаполя, до такой степени, что когда два неаполитанских натуралиста, не десять лет назад, совершили экскурсию, чтобы посетить Маджеллу, одну из самых высоких центральных Апеннин, они нашли там много лекарственных растений, растущих в величайшем изобилии, которые неаполитанцы регулярно имели привычку импортировать из других стран, так как никто не подозревал об их существовании в пределах их собственного королевства. Отсюда возникает романтический характер итальянского пейзажа: постоянное сочетание горного контура и всех диких черт горной страны с богатой растительностью южного климата в долинах. Отсюда также грубость, пасторальная простота и случайные разбойничьи привычки, встречающиеся среди населения; так что по сей день вы можете путешествовать во многих местах милями вместе по равнинам и долинам, не проезжая через единый город или деревню; ибо города все еще группируются на склонах гор, дома гнездятся вместе на каком-то скудном выступе, со скалами, поднимающимися над ними и опускающимися резко под ними, те самые 'congesta manu præruptis oppida saxis' из описания Вергилия, которые он даже тогда называл 'древними стенами', потому что они были оплотами первобытных обитателей страны, и которые все еще обитаемы спустя столько веков, ничто из суеты и движения других частей Европы не проникло в эти одинокие долины и не искусило людей покинуть свои горные твердыни ради более доступного жилища на равнине».

Я зашел дальше, чем намеревался, но мне хотелось привести пример того, что я подразумеваю под реальным и живым знанием географии, которое рисует перед нашими глазами весь характер страны и позволяет нам понять ее влияние на социальное и политическое положение ее жителей. И это знание, как я уже говорил, очень важно для того, чтобы мы могли ясно прослеживать внешние революции различных наций, которые мы хотим понять, прежде чем проникнем в то, что происходило внутри.

За этой вводной дискуссией следует беглый очерк различных столкновений за власть и независимость в Европе в течение последних трех столетий. Общая тенденция этого периода заключалась в консолидации разрозненных наций в великие королевства; но эта тенденция сдерживалась объединенными усилиями других европейских наций всякий раз, когда рост какой-либо одной державы становился чрезмерным. Испания, Франция, Англия и Австрия по очереди вызывали ревность своих соседей и подвергались нападениям их объединенных сил. Но в 1793 году миру в Европе угрожал враг еще более опасный и энергичный — еще более разрушительный — мы сомневаемся, найдется ли в английском языке более яркое описание этого зла, его прогресса и его завершения, чем то, которое доктор Арнольд дал в следующем отрывке:—

«Десять лет спустя разразилась самая тревожная угроза всемирного господства, которая когда-либо нависала над Европой. Самый воинственный народ в Европе оказался втянут в войну за свое существование. Вторжение на границы, гражданская война и все мыслимые ужасы, бушующие внутри, обычные жизненные отношения рухнули, и каждый француз стал солдатом. Это было множество, многочисленное, как полчища Персии, но воодушевленное мужеством, мастерством и энергией древних римлян. Не хватало только одного, того, чего, по словам Пирра, не хватало римлянам, чтобы покорить мир — полководца и правителя, подобного ему самому. Нужна была мастерская рука, чтобы восстановить и поддерживать мир внутри страны, а также сосредоточить и направить огромные военные ресурсы Франции против ее внешних врагов. И такой человек появился в лице Наполеона. Умиротворяя Вандею, принимая обратно эмигрантов, восстанавливая церковь, перестраивая законы, будучи лично абсолютным, но при этом тщательно сохраняя и поддерживая все великие достижения, которые нация завоевала в ходе Революции, Наполеон объединил в себе не только власть, но и всю волю Франции; и эта власть и воля направлялись гением войны, подобного которому Европа не видела со времен Цезаря. Эффект был совершенно магическим. В ноябре 1799 года он стал Первым консулом; он нашел Францию униженной поражениями, свои итальянские завоевания потерянными, своих союзников захваченными, свои собственные границы под угрозой. Он выступил в поход в мае 1800 года, и в июне вся судьба войны изменилась, а Австрия была изгнана из Ломбардии после победы при Маренго. Тем не менее, поток прилива поднимался все выше и выше, и каждая последующая волна его наступления сметала королевство. Земное величие никогда не достигало более гордой вершины, чем когда Наполеон в июне 1812 года собрал свою армию в Дрездене — это могучее войско, не имеющее равных во все времена, из 450 000 не просто людей, а эффективных солдат, и там принял почести от подвластных королей. И теперь, кто был главным противником этой колоссальной силы? Кем она была сдержана, кому сопротивлялась и кем была повержена? Никем и ничем, кроме прямого и явного вмешательства Бога. Я не знаю языка, который был бы столь же пригоден для описания того победоносного наступления на Москву и полного унижения отступления, как язык пророка в отношении наступления и последующего уничтожения войска Сеннахирима. "Когда они встали рано утром, вот, все они были мертвыми трупами", — это почти буквально относится к той памятной морозной ночи, в которую погибло двадцать тысяч лошадей и сила французской армии была окончательно сломлена. Человеческие орудия, несомненно, были использованы в остальной части работы; я также не стал бы отказывать Германии и Пруссии в славе 1813 года, а Англии — в чести ее побед в Испании или в решающей победе при Ватерлоо. Но по прошествии тридцати лет те, кто жил во времена опасности и помнит ее масштаб, и теперь спокойно оценивает, что было в человеческих силах, чтобы предотвратить ее, должны признать, я думаю, вне всяких споров, что избавление Европы от господства Наполеона было совершено не Россией, не Германией и не Англией, а рукой Божьей».

Вопрос о том, обладают ли некоторые расы людей врожденным превосходством над другими, обсуждается доктором Арнольдом в его диссертации по военной науке. Не устанавливая никакого универсального правила, можно утверждать, что такое превосходство нельзя приписать ни одной европейской нации. Фридрих Великий разбил французов при Росбахе так же легко, как Наполеон победил пруссаков при Йене. Если Мальборо был неизменно успешен, то Вильгельм III всегда терпел поражение от Люксембурга, а герцог Камберлендский — от д'Этре и Сакса. Поэтому кажется справедливым вывод, что ни одна цивилизованная европейская нация не обладает по отношению к своим соседям такой степенью превосходства, которую не смог бы компенсировать больший гений полководца или лучшая дисциплина войск противника. Поражение вандейцев во Франции солдатами гарнизона Меца и достойное поведение наших собственных сипаев под командованием британских генералов, несомненно, являются сильными примерами, показывающими колоссальную важность систематической дисциплины. Тем не менее, мы не можем полностью согласиться с мнением доктора Арнольда по этому вопросу. Мы вполне готовы признать — кто, в самом деле, хоть на мгновение стал бы отрицать? — в военном, как и во всех других делах, ценность профессиональных навыков и долгого опыта. Однако мы не можем считать их выше тех великих качеств нашей природы, которые дисциплина может регулировать и приукрашивать, но которые она никогда не сможет уничтожить или заменить. Как каждый человек обязан формировать свое собственное мнение по религиозным вопросам, хотя он может и не быть священником, так и каждый человек обязан защищать свою страну при вторжении, хотя он может и не быть солдатом. И страдания, которые влечет за собой такое положение вещей, не могут служить аргументом против его необходимости. Любая война должна сопровождаться несчастьями, от которых стынет кровь и тошнит душу при их созерцании; но именно эти несчастья удерживают тех, кто держит бразды правления империей, от безрассудного обращения к ее решению. Сопротивление Сарагосы было не менее славным, оно не меньше зажигает сердце каждого читателя святым и страстным энтузиазмом, потому что оно не велось по строгим правилам военной тактики, потому что граждане и даже женщины участвовали в его славе. Неугасимая ненависть испанской нации к своему угнетателю — которая изматывала французские армии, которую никакие жестокости, никакое насилие, никакое поражение не могли подавить — будет, пока стоит время, страшным уроком для честолюбивых завоевателей. Они узнают, что в ярости оскорбленной нации есть опасность, которую не могут устранить самые изысканные военные комбинации, которую не может смести самая совершенная артиллерия, перед которой бесполезны все штыки, порох и линии укреплений в мире — и по сравнению с которой наука командира — педантизм, а стратегия — лишь слово. Они обнаружат, что для успеха требуется нечто большее, чем механическая сила, какой бы великой она ни была, — нечто большее, чем мастерство практикующего офицера или инстинкт хорошо обученных солдат, — там, где каждая равнина — Марафон, а каждая долина — Фермопилы.

О, если бы тот же упрек, который предъявляли испанской нации — что они защищали свою родную землю нерегулярно, что они сражались как свободные люди, а не как солдаты, что они нарушали правила войны, защищая одну сторону улицы, в то время как артиллерия врага с ее тысячью жерл извергала на них смерть с другой, что они боролись слишком долго, что они сдались слишком поздно, что они умирали слишком охотно, — можно было бы применить к Польше, тогда не хватило бы одного страшного примера успеха, чтобы поощрить замыслы деспотизма!

Затем рассматриваются некоторые права войны — право грабить город, взятый штурмом, и право блокировать город, защищаемый не жителями, а военным гарнизоном; в обоих этих случаях наказание падает на невиновных.

ανδρας μεν κτεινουσι, πολιν δε τε πυρ αμαθυνει τεκνα δε τ' αλλοι αγουσι, βαθυζωνους τε γυναικας

Печальная судьба Генуи описана так прекрасно —

«Некоторые из вас, я не сомневаюсь, помнят Геную; вы видели этот царственный город с его улицами дворцов, поднимающимися ярус за ярусом от воды, опоясывающими длинными линиями своих ярко-белых домов огромный изгиб гавани, устье которой отмечено огромным естественным скалистым молом, увенчанным великолепной башней маяка. Вы помните, как его белые дома поднимались из массы фиговых, оливковых и апельсиновых деревьев, славы его старой патрицианской роскоши. Вы, возможно, замечали горы за городом, местами усеянные небольшими круглыми низкими башнями; одна из которых отчетливо видна там, где горный хребет поднимается к своей вершине и скрывает от глаз всю страну позади него. Эти башни — форты знаменитых линий, которые, любопытно напоминая по форме поздние сиракузские стены, окружавшие Эпиполы, сходятся вглубь страны от восточной и западной оконечностей города, глядя вниз — западная линия на долину Польчевера, восточная — на долину Бизаньо — пока не встречаются, как я уже сказал, на вершине гор, где холмы перестают подниматься от моря и становятся более или менее плоскогорьем, уходящим вглубь страны на расстоянии, насколько я помню, от двух до трех миль от внешней части города. Таким образом, внутри линий заключено очень большое открытое пространство, и Генуя, следовательно, способна стать огромным укрепленным лагерем, вмещающим не столько гарнизон, сколько армию. Осенью 1799 года австрийцы вытеснили французов из Ломбардии и Пьемонта; их последняя победа при Фоссано или Джелоле завоевала крепость Кони или Кунео, прямо у Альп и на самой окраине равнины По; французы цеплялись за Италию только благодаря своему владению Ривьерой Генуи — узкой полоской побережья между Апеннинами и морем, которая простирается от границ Франции почти до устья Арно. Сюда были собраны остатки французских сил под командованием генерала Массены; и пунктом, имевшим главное значение для его обороны, был город Генуя. Наполеон только что вернулся из Египта и стал Первым консулом; но нельзя было ожидать, что он выступит в поход до следующей весны, и до тех пор Массена не надеялся на помощь извне — все должно было зависеть от его собственного упорства. Сила его армии делала невозможным взять ее штурмом в такой позиции, как Генуя; но сама ее численность, добавленная к населению большого города, давала врагу надежду на то, что он сможет взять его измором; и поскольку Генуя получает большую часть своих припасов по морю, лорд Кит, британский главнокомандующий военно-морскими силами в Средиземном море, предоставил помощь своих военно-морских сил австрийцам; и благодаря бдительности его крейсеров вся каботажная торговля направо и налево вдоль Ривьеры была эффективно перерезана. Не сразу жители большого города, привыкшие к ежедневному виду хорошо заполненных магазинов и обильного рынка, начинают осознавать идею нехватки; или что богатые классы общества, которые никогда не знали иного состояния, кроме изобилия и роскоши, начинают всерьез задумываться о голоде. Но магазины опустели; и начали расходоваться запасы из складов; и никаких новых поставок или надежд на поставки не появлялось».

«Зима прошла, и вернулась весна, такая ранняя и прекрасная на этом похожем на сад побережье, защищенном от северных ветров поясами гор и открытом полным лучам южного солнца. Весна вернулась и одела склоны холмов внутри линий своей свежей зеленью. Но эта зелень больше не была просто наслаждением для беспечного глаза роскоши, освежающим граждан своей живостью и мягкостью, когда они ездили или ходили туда из города, чтобы насладиться превосходящей красотой вида. Зеленые склоны холмов теперь посещались с совершенно иной целью; дамы самого высокого ранга могли быть замечены срезающими каждое растение, которое можно было превратить в пищу, и несущими домой обычные сорняки с наших обочин как самое драгоценное сокровище. Французский генерал жалел о страданиях людей; но жизни и силы его гарнизона казались ему более важными, чем жизни генуэзцев, и те продовольственные запасы, которые оставались, были зарезервированы, в первую очередь, для французской армии. Нехватка стала полной нуждой, а нужда стала голодом. В самых великолепных дворцах этого великолепного города, не меньше, чем в самых скромных жилищах его самых скромных бедняков, смерть была занята; не мгновенная смерть от битвы или резни, не быстрая смерть от эпидемии, а медленная и самая жалкая смерть от голода. Младенцы умирали на глазах у своих родителей, мужья и жены ложились, чтобы умереть вместе. Человек, которого я видел в Генуе в 1825 году, рассказал мне, что его отец и двое его братьев умерли от голода в этой роковой осаде. Так продолжалось до июня, когда Наполеон уже спустился с Альп на равнину Ломбардии, страдания стали невыносимыми, и Массена сдался. Но прежде чем он это сделал, двадцать тысяч невинных людей, стариков и молодых, женщин и детей, умерли самой ужасной из смертей, которую может вынести человечество. Другие ужасы, которые произошли помимо этого во время блокады, я опускаю; мучительная смерть двадцати тысяч невинных и беспомощных людей не требует ничего к ней добавлять».

«Теперь, правильно ли, чтобы такая трагедия имела место, и чтобы законы войны считались оправдывающими ее авторов? Представьте себе, что вы были офицером в эскадре лорда Кита в то время и были заняты тем, что останавливали продовольствие, которое везли для облегчения таких страданий. Ибо это делалось сознательно; беспомощность генуэзцев была известна; их бедствие было известно; было известно, что они не могли заставить Массену сдаться; было известно, что они умирали ежедневно сотнями, но неделя за неделей, месяц за месяцем британские военные корабли держали свою железную вахту вдоль всего побережья; ни одно судно или лодка, груженная каким-либо предметом продовольствия, не могла ускользнуть от их бдительности. Нельзя не быть благодарным за то, что Нельсона избавили от командования этой ужасной блокадой Генуи».

«Теперь, на чью сторону закон наций должен возложить вину за самое чудовищное убийство, имеет сравнительно небольшое значение, или должен ли он возложить ее на обе стороны в равной степени; но то, что преднамеренное доведение до смерти голодом двадцати тысяч беспомощных людей должно рассматриваться как преступление одной или обеих сторон, участвующих в этом, кажется мне самоочевидным. Самым простым курсом казалось бы то, что всем некомбатантам должно быть позволено выйти из блокированного города, и что генерал, который отказался бы позволить им пройти, должен был бы рассматриваться в том же свете, что и тот, кто убивал бы своих пленных, или кто имел бы привычку резать женщин и детей. Ибо неправда, что война смотрит только на самый быстрый и эффективный способ достижения своей цели; так что, поскольку позволение жителям выйти позволило бы гарнизону удерживать город дольше, законы войны разрешают удерживать их внутри и морить голодом. Отравление колодцев могло бы быть еще более быстрым методом взятия места; но санкционируют ли его поэтому законы войны? Я не буду ни на мгновение предполагать, что ставлю вину лиц, участвующих в двух случаях, которые я собираюсь сравнить, на равную основу; было бы крайне несправедливо делать это — ибо в одном случае они действовали, как они полагали, в соответствии с законом, который делал то, что они делали, их долгом. Но возьмите сами случаи и рассмотрите их во всех обстоятельствах; степень причиненных страданий — невинность и беспомощность страдальцев — интересы, поставленные на карту — и возможность иного их обеспечения; и если какой-либо человек может защитить законность в абстрактном смысле голодной смерти жителей Генуи, я обязуюсь также установить законность сентябрьских убийств».

Мы радуемся тому, что великий авторитет полковника У. Нейпира — авторитет, ценность которого узнает потомство, — находится на стороне тех, кто считает, что война, лучшая школа, как бы то ни было, некоторых из наших самых благородных добродетелей, не должна всегда быть причиной таких злодеяний.

Это исследование показывает нам, как менялся центр внешнего движения в Европе; но наше внимание не должно ограничиваться только территориальной борьбой — могучие принципы, христианская истина, гражданская свобода часто были частично поставлены на карту с той или иной стороны в различных конфликтах, для решения которых приводились в движение золото и сталь Европы; отсюда необходимость рассмотрения не только моральной силы, но и экономической и военной мощи соответствующих стран. Требуется немалая доля политической мудрости, чтобы смягчить столкновение с финансовыми трудностями, которыми чреват любой конфликт. Зло политического и социального состояния Франции было доведено до предела расхищением ее доходов и вызвало не саму Революцию, а беспорядки, которыми она сопровождалась. И более половины нашего национального дохода идет на выплату нашего собственного долга; другими словами, каждый акр земли, помимо содержания своего владельца и фактических требований государства, обременен содержанием двух или трех человек, которые представляют кредиторов нации; и каждый человек, который трудился бы двенадцать часов, если бы не существовало национального долга, теперь вынужден трудиться шестнадцать за то же вознаграждение: такое положение вещей может быть необходимым, но оно, безусловно, требует расследования.

Другие части права наций, особенно морское право, требуют улучшения. Поверхностные люди склонны упускать из виду огромное значение ошибок по этим вопросам, из-за которых опустошение может распространиться из одного конца земного шара в другой. Поскольку никто не может долго выносить единодушного неодобрения своих собратьев, ни одна нация не может долго бросать вызов голосу цивилизованного мира. Но мы возвращаемся к истории в военных операциях. Хорошая карта необходима для этого изучения. Например, чтобы понять войны Фридриха Великого, недостаточно знать, что он был побежден при Колине, Хохкирхене и Кунерсдорфе — что он был победителем при Росбахе, Ловозице, Цорндорфе и Праге — что ему противостояли Даун, Лаудон и Салтыков — мы должны также понимать положение прусских владений по отношению к владениям союзников — важность Саксонии как прикрывающей Пруссию со стороны Австрии — важность Силезии как вдающейся в австрийскую границу и фланкирующей большую часть Богемии, также следует учитывать — это одно позволит нам объяснить нападение Фридриха на Саксонию и его упорство в сохранении владения Силезией; не следует также забывать, что военные позиции одного поколения не всегда являются позициями следующего, и что военная история одного периода будет почти непонятной, если судить о ней по дорогам и крепостям другого. Например, Сен-Дизье в Шампани, который задержал армию вторжения Карла V, теперь совершенно непригоден для обороны — Турин, столь знаменитый осадами, которые он выдержал, является открытым городом, в то время как Александрия — великая пьемонтская крепость. Добавление Парижа к списку французских твердынь, если это действительно предполагается, является большим изменением, чем любое из перечисленных. Эта дискуссия ведет к упоминанию горной войны, которую называют поэзией военного искусства и примером которой, как и самым недавним, является борьба в Швейцарии в 1799 году, когда восточная часть этой страны была превращена в огромную цитадель, защищаемую французами против Суворова. История кампании 1799 и 1800 годов, написанная генералом Матье Дюма, упоминается как содержащая хороший отчет и объяснение этой отрасли военной науки.