«От всего сердца, уверяю вас, — сказал этот джентльмен, пожимая руку Чаттертону, — так что прошу вас, больше об этом ни слова».
«Вот это правильно — именно так и должно быть, — сказал полковник. — Капитан Смит, вы замолвите словечко за беднягу Чаттертона перед обиженной леди».
«Возможно, преступнику лучше быть собственным адвокатом — он найдет суд весьма благосклонным; а поскольку судья сама находится в отеле «Ватерлоо»...»
«Мэрион здесь!» — воскликнул Чаттертон. — «Боже мой, каким же я был ужасным ослом!»
«Она действительно здесь, — ответил капитан. — Я знал, что она будет беспокоиться о встрече брата Чарльза по его прибытии, и, поскольку я выведал у нее обстоятельства этой любовной ссоры...»
«Amantium ira amoris redintegratio est — как говорится, — вставил майор М'Тодди.
«И был полон решимости разобраться в ней, я подумал, что предлог встретить капитана Хоупа развеет любые подозрения относительно моих намерений; и поэтому, с разрешения ее доброй матери, я привез ее сюда, оставив свою жену на Хенли-стрит...»
«Где она недолго оставалась», — произнес не кто иной, как капитан Чарльз Хоуп, сам вводя миссис Смит, таинственную попутчицу мистера Клэма.
«Прощаешь ли ты меня, — сказала она мужу, — за то, что я приехала без твоего ведома?»
«Полагаю, должен, — смеясь, ответил капитан Смит, — при условии, что ты простишь меня за такой же проступок?»
«А теперь, — сказал майор М'Тодди, — я предлагаю всем нам, вместе и по отдельности, conjunctim ac separatim, как говорится, немедленно отправиться в отель «Ватерлоо». Мы можем уладить все там лучше, чем здесь, ибо мы должны выслушать другую сторону — audi alteram partem, как говорится».
«Это будет настоящий jour de noce, как сказали бы вы, майор», — заметил полковник Сворд, предлагая руку миссис Смит.
«Это nos non nobis, бедные старые холостяки, как говорится», — ответил майор, и вся компания направилась в отель.
Мистер Клэм, сбежав от гнева миссис Сворд, обрадовался, увидев, что его саквояж все еще стоит у стены под аркой гостиницы, где он оставил его по прибытии.
«Официант!» — крикнул он, и тот же длинноволосый человек в синем сюртуке с салфеткой на руке отозвался на его зов.
«Есть ли сегодня вечером дилижанс до Лондона?»
«Да, сэр — в половине седьмого».
«Слава богу! — воскликнул мистер Клэм. — Я выберусь из этого проклятого города. Официант!»
«Да, сэр».
«Я приехал сегодня из Лондона с леди — плотно закутанной, в вуали. Она к тому же замужняя женщина — тем хуже для нее».
«Да, сэр. Вы будете обедать перед отъездом, сэр?» — спросил официант, не обращая внимания на замечания мистера Клэма.
«Нет. Ее муж не знает, что она здесь; но, официант, мистер Чаттертон знает». Мистер Клэм сопроводил эту информацию многозначительным подмигиванием, которое, однако, не произвело никакого впечатления на официанта.
«Да, Чаттертон знает; можете быть уверены, к этому времени он уже выяснил, кто она такая».
«Да, сэр. Вы забронировали место, сэр?»
«Она ни за что на свете не хотела бы, чтобы муж узнал, что она здесь».
«Снаружи или внутри, сэр? Контора по соседству», — продолжал официант.
«Затем, есть высокий джентльмен, который говорит с любопытным акцентом. Интересно, кто, черт возьми, он может быть».
«Багажа больше нет, сэр? Носильщик отнесет его в контору, сэр».
«А та ужасная женщина в шляпе — кто она, черт возьми, такая? Что сделал Чаттертон? Кто муж? Кто эта леди? Официант, есть ли здесь сумасшедший дом?»
«Нет, сэр. У нас есть исправительное учреждение».
«Тогда, клянусь богом, эта молодая женщина...»
Но замечание мистера Клэма, каким бы оно ни было — а оно явно не было лестным для его попутчицы, — было прервано появлением счастливой компании из комнат Чаттертона.
Мистер Клэм посмотрел сначала на полковника, капитана Хоупа и миссис Смит, но они были так заняты своим разговором, что не заметили его. Затем последовали майор М'Тодди, капитан Смит и мистер Чаттертон.
«А вот и наш любезный друг, — сказал майор, — amicus noster, как говорится».
«О, клянусь Юпитером! — сказал мистер Чаттертон. — Я должен преподать этому парню урок естествознания».
«Это тот самый ученый натуралист, который назвал вас попугаем, — продолжал майор, — ludit convivia miles, как говорится».
«Это тот самый тип, который отказался быть моим другом и рассказал мне какую-то глупую историю о своих интрижках с леди, которую встретил в дилижансе», — добавил капитан Смит.
«Джентльмены, — сказал мистер Клэм, — я здесь в поисках информации; не будете ли вы так любезны сказать мне, из-за чего мы все дрались, ссорились, шептались и угрожали друг другу последние два часа? Мой уважаемый и талантливый сосед, автор «Достоинства женщин, раскрытого в диалогах»...»
«Может отправляться к дьяволу, — перебил майор М'Тодди, — abeat in malam crucem, как говорится. У нас нет времени на пустую болтовню, i prae, sequar, как говорится. Какой номер ее комнаты?»
«№ 14», — сказал капитан, и трое джентльменов прошли мимо.
«Ее комнаты!» — сказал мистер Клэм. — «Еще одна леди! Официант!»
«Да, сэр».
«Я пришлю вам почтовый перевод на пять шиллингов, если вы выясните все это и сообщите мне подробности — адрес: № 4, Ватерлоо-плейс, Веллингтон-роуд, Риджентс-парк, Лондон. Я сделал все, что в моих силах, чтобы получить информацию по совету миссис М., но толку никакого. Дайте мне знать, как только что-нибудь узнаете, и я пришлю вам перевод обратной почтой».
«Дилижанс идет, сэр», — сказал официант.
«А я уезжаю; и очень рад, что выберусь из этого города живым. А что касается той женской банды в костюме для верховой езды, со всеми этими сундуками и ящиками; если вы дадите мне знать...»
«Дилижанс не может ждать ни минуты, сэр».
Мистер Клэм бросил отчаянный взгляд, видя, как исчезает его последняя надежда разгадать тайну. Он сел внутрь дилижанса...
«Кучер, — сказал он, поставив ногу на подножку, — внутри нет леди, правда?»
«Нет, сэр».
«Тогда трогай; если бы она была, я бы не проехал с ней и мили». Грохот дилижанса заглушил остаток красноречия мистера Клэма; и есть серьезные опасения, что его расспросы остались безуспешными по сей день.
ВОСТОК И ЮГ ЕВРОПЫ.
A Steam-voyage to Constantinople, by the Rhine and Danube, in 1840-41, and to Portugal, Spain, &c. By the Marquis of Londonderry. In 2 vols. 8vo.
Мы питаем весьма значительное уважение к автору «Путешествия», отрывки из которого мы собираемся привести на следующих страницах. Маркиз Лондондерри, безусловно, не заурядная личность. Мы прекрасно осознаем, что его необычайно поносили виги — что мы расцениваем как почти необходимую дань его имени; что он получил сверх меры клеветы от радикалов — что мы расцениваем как столь же почетное для него; и что все нейтральные лица, какого бы то ни было толка, считают его человеком слишком прямолинейным, чтобы им можно было управлять с помощью поклонов и улыбок. И все же, несмотря на все это, он нам нравится еще больше, и мы желаем, как поется в старой песне...
«Чтобы в королевстве у нас
Было пять сотен таких, как он».
Он прямолинейный, мужественный и высокодуховный дворянин, принимающий решения без всякой корысти и высказывающий их с такой же смелостью, с какой принимает; управляющий большим и беспокойным населением с тем авторитетом, который черпает силу в добрых намерениях; неизменный в исполнении своего парламентского долга; прямолинейный там, как и везде; и обладающий влиянием, которое искренность дает в любой части света, как бы она ни изобиловала лоском и карьеризмом.
Его ранняя карьера также была достойной. Он был солдатом, и доблестным. Его миссия в союзных армиях во время величайшей кампании, когда-либо проводившейся в Европе, показала, что он обладает талантами как советника, так и полевого командира; а его назначение послом в Вену придало британской дипломатии характер духа и даже блеска, который она редко проявляла прежде и который, будем надеяться, она сможет восстановить без промедления.
Нам даже нравится, как он распоряжается своим свободным временем. Вместо того чтобы предаваться глупостям светской жизни, абсурдному преследованию зайцев и лисиц месяцами напролет в Мелтоне или покровительствовать тем сценам вечного мошенничества, которые присущи ипподромам, маркиз проводил свои отпуска, совершая поездки в самые примечательные уголки Европы. Правда, англичане — великие путешественники, и наша знать имеет обыкновение странствовать по континенту. Но мир знает об их открытиях, если они их делают, или об их взглядах на общество и мнениях о правительствах, если они вообще утруждают себя их формированием, не больше, чем об их представлениях о неподвижных звездах. В том, что среди них есть много образованных, много ученых и даже желающих познакомиться с тем, что Берк называл «могучими модификациями человеческого рода», начиная с земли в пятнадцати милях от наших берегов и заканчивая краями света, мы не сомневаемся. Но в подавляющем большинстве случаев нация не извлекает из их путешествий больше пользы, чем если бы они ограничились прогулкой от Бонд-стрит до Беркли-сквер. Этого нельзя сказать о маркизе Лондондерри. Он путешествует с открытыми глазами, ища объекты интереса и записывая их. Мы не собираемся сейчас расточать ему пустые похвалы. Мы сожалеем, что его поездки столь стремительны, а дневники столь кратки. Он проходит мимо многих объектов, которые мы хотели бы видеть иллюстрированными, и уклоняется от многих тем, по которым мы хотели бы услышать мнение свидетеля на месте. Но мы благодарим его за то, что он дал; надеемся, что он проведет следующую осень и многие другие так же, как проводил предыдущие; и желаем ему лишь писать более пространно, давать нам больше характеристик того круга, с которым он естественно общается, проводить больше контрастов между растущей цивилизацией европейских королевств и нашей собственной; и, придерживаясь своих прямолинейных концепций и излагая их в своем искреннем стиле, дарить нам ежегодный том, пока он жив.
Пароходы и железные дороги произвели один любопытный эффект, которого никто не предвидел. Из всех уравнителей они — величайшие. Их превосходство над всеми другими способами передвижения делает их общими как для пэра, так и для крестьянина. Кабинеты министров и даже королевы теперь оставляют свои легкие, но ленивые экипажи ради птичьего полета на железе и огне, и хотя «специальный поезд» все еще звучит эксклюзивно, принцип смешения уже заложен, и все сословия будут мчаться вместе.
Маркиз, мудро приняв буржуазный способ передвижения, отправился от Тауэрских причалов прекрасным утром в конце августа 1840 года. Пятьдесят лет назад мысль о том, что генерал, посол и пэр с маркизой и свитой сядут на борт обычного транспортного средства для обычных людей, была бы воспринята как абсолютная невозможность; но здравый смысл мира теперь решил иначе. Скорость и безопасность мудро оцениваются как ценные компенсации за статус и уединение; и когда мы видим, как само величество, после экспериментов с яхтами и фрегатами, тихо и комфортно возвращается в свой дворец на борту парохода, мы можем меньше удивляться тому, что маркиз Лондондерри с семьей переправляется через Ла-Манш на пароходе «Жираф». И все же стоит отметить, что, хотя пассажиры могут быть самыми разнообразными, состоящими из англичан, французов, немцев и янки; евреев, турок и еретиков; туристов, врачей, контрабандистов и всех прочих разновидностей праздности, бизнеса и мошенничества, семьи, которые готовы платить за это, могут иметь отдельные каюты и наслаждаться такой приватностью, какая возможна, когда образцы всего мира находятся в полудюйме от их жилища.
Путешествие прошло без происшествий; и после тридцатичасового перехода «Жираф» доставил их в Брилл и Роттердам. Старое наблюдение гласит, что голландцы чистят все, кроме самих себя; и нет ничего более очевидного, чем то, что самая грязная вещь в доме в Голландии — это, как правило, женщина, под чьим руководством совершалась вся эта уборка. Первый вид Роттердама сильно говорит в пользу народа. Он демонстрирует весьма значительную опрятность для морского порта — «Уоппинг» королевства; краска и даже позолота обычны на фасадах магазинов. Суда, которые здесь являются частью городского убранства и видны повсюду посреди улиц, выкрашены во все цвета радуги, вырезаны и украшены в соответствии с такими представлениями о вкусе в скульптуре, которые преобладают среди голландцев; и все это представляет собой хороший образец народа, который борется с грязью так, словно они родились угрями, и чьи представления о реальном цвете неба даже на оттенок темнее наших.
Пароходы также являются яркой чертой, которая совершенно ускользнула от мудрости наших предков. Здесь они, неся все цвета, из всех рейнских городов, дымят и душат голландцев, пролетая мимо их трудолюбивых, медлительных судов; и привозят и увозят грузы всех видов человечества. Рост Голландии в богатстве и активности после отделения от Бельгии маркиз считает примечательным; и, явно не питая симпатии к нашему кузену Леопольду, он заявляет, что Роттердам в данный момент стоит больше твердых денег, чем Антверпен, Брюссель и, он полагает, «все королевство Леопольда вместе взятое».
В Антверпен он прибыл как раз к празднованию торжеств в честь Рубенса. «Почтить память художника — это, может быть, и хорошо, — замечает он, — но не очень хорошо видеть большую статую из гипса, воздвигнутую на высоком пьедестале и увенчанную лаврами, в то время как все население города призывают на четырнадцать дней подряд предаваться праздности и разгулу, только чтобы объявить, что Рубенс был знаменитым голландским художником в давние времена». Мы считаем удачей для маркиза, что он покинул Антверпен до того, как назвал Рубенса голландским художником. Боимся, что он рискнул бы столкнуться с немедленным применением суда Линча фламандскими мстителями за свою страну.
«Если такие празднования, — говорит маркиз, — уместны, почему бы не воздать равную честь Шекспиру, Питту, Ньютону или любому из тех выдающихся людей, чьим превосходным интеллектом общество так сильно воспользовалось?» Очевидная истина заключается в том, что такие «празднования» не в нашем вкусе, что в этом бесполезном почете есть что-то бурлескное, по нашим представлениям; и что мы считаем, что костер, запуск петард или даже поток риторики, а также демонстрация мишурных знамен и шутовство — не самый естественный способ возрождения памяти об ушедшем гении. В то же время они имеют свою пользу, если не вызывают насмешек. На континенте жизнь праздная; и бездельники более безобидно заняты посещением этих зрелищ, чем в джиновом магазине. Мишура и глупость вместе также привлекают чужеземцев, бездельников из других городов; это приносит деньги, это создает разговоры, это создает развлечение, и это убивает время. Могут ли быть лучшие рекомендации для девяноста девяти сотых человечества?
В 1840 году, когда был написан этот отчет о поездке, все политики мира решали в своих кофейнях, что все монархи должны делать с Восточным вопросом. Стопфорд и Нейпир были лучше заняты, разрушая укрепления Акры, и политики вскоре были избавлены от забот о всеобщих делах Европы. Англия уладила это дело, как она часто делала прежде, и средствами, которые она всегда находила более естественными, чем протоколы. Но маркизом поднимается любопытный вопрос относительно того, на чьей стороне Бельгия могла бы склониться выступить в случае европейской борьбы; его мнение — всецело за английский союз.
«Франция, несомненно, могла бы поначалу захватить страну, столь близкую к ее империи, что она, по сути, является провинцией. Но все же, с Антверпеном и другими крепостями, Голландией в тылу, Ганновером и Германией под рукой и, прежде всего, Англией, помогающей, возможно, британской армией, независимость трона и королевства короля Леопольда могла бы быть более надежно обеспечена приверженностью союзникам, чем если бы он связал себя с Луи-Филиппом, в чьей власти он навсегда остался бы в случае отсутствия сопротивления Франции; и гораздо лучше было бы, на мой взгляд, для этого основателя бельгийской монархии, если бы он хотел добиться для своей династии почетного долголетия, броситься в объятия многих и пожинать преимущества от всех, чем отдавать свою судьбу на милость будущих правителей Франции».
Несомненно, это здравый совет; и если бы решение зависело от него самого, не может быть сомнений, что он был бы мудрее, приняв честную помощь Англии, чем бросая свою корону к ногам Франции. Но он правит страной, находящейся под пятой священников, и папизм решит этот вопрос за него при первом же потрясении. Его положение, безусловно, уникально; как дядя королевы Англии и зять короля Франции, он, кажется, бросил два якоря, любой из которых мог бы обеспечить трон в обычные времена. Но времена, которые не являются обычными, могут скоро наступить, и тогда ему придется перерубить оба каната и довериться собственному управлению. Если холодность — это благоразумие, а нейтралитет — сила, он может пережить бурю; но для сохранения Бельгии потребовались бы другие качества.
Брюссель был полон англичан. Маркиз естественно говорит в стиле человека, привыкшего к большим расходам. Основная часть английских жителей Брюсселя — это семьи, «которые живут там на три-четыре тысячи в год — гораздо лучше в плане роскоши и образования, чем они могли бы в Англии за вдвое большую сумму». Он явно думает о трех-четырех тысячах в год, как другие могли бы думать о сотнях. Но если какие-либо семьи, обладающие тысячами в год, живут за границей только ради более дешевой роскоши и более дешевого образования, мы говорим: тем хуже для них. Мы даже не можем представить ничего более эгоистичного и презренного. Любая разумная роскошь может быть получена в Англии при таком доходе. Любое преимущество образования может быть получено теми же средствами. Мы можем прекрасно понять преимущества, предлагаемые дешевизной континента для больших семей с ограниченными доходами; но чтобы богатые покидали свою страну, свое естественное положение и свои обязанности просто ради того, чтобы пить шампанское по более низкой цене и иметь более дешевых учителей танцев, мы всегда должны рассматривать как скандальное уклонение от услуг, которые каждый человек богатства и ранга обязан своим арендаторам, своим соседям и своей нации. Конечно, мы делаем исключение для путешественника из любопытства; человека науки, чья цель — расширить свои знания; и даже человека ранга, который желает улучшить умы своих детей видом континентальных чудес. Наше осуждение направлено на привычку жить за границей, и жить там ради вульгарной и немужественной цели самопотакания или мелкой алчности. Эти абсентеисты получают свою награду в виде распутных сыновей и офранцуженных дочерей, в придании им манер, смешных для жителей континента и отвратительных для их соотечественников — морали, перенимающей грубость континентальной жизни, и общих привычек, ставших совершенно непригодными для возвращения в свою страну и, конечно, для любого разумного и достойного поведения, пока они не опустятся в могилу.