«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 53, № 327, январь 1843 г.»

«Теперь, сэр, — сказал мой старый друг, — что заставляет вас считать себя дитям благодати? Говорите громче, если можно; я немного глуховат».

«Отвращение, которое я чувствую к тому, кем я был».

«Хорошо!» — сказал Иегу Томкинс с сильным ударением и достаточно громко, чтобы его услышал каждый.

«Когда вы почувствовали, что оковы впервые спадают с вашего духа?»

«Только когда я услышал добрый голос пастора», — был ответ.

«Вы всегда чувствуете себя так твердо в этом вопросе? Вы чувствуете, что ваш дух всегда готов?»

«О, нет, — ответил я, — бывают ужасные колебания, и нет ничего более ненадежного, чем полагаться на самого себя. У меня бывают темные и горькие моменты, когда я чувствую во всей его силе меланхолическую истину: «Когда хочу делать добро, зло присутствует во мне».

«Отличный знак! — отличный знак!» — снова воскликнул Иегу Томкинс; «вполне достаточно! — вполне достаточно!»

Да, это было так. Несколько вопросов были заданы мне отдельными лицами скорее ради удовлетворения праздного любопытства, чем ради выяснения дальнейших доказательств моей состоятельности, и церемония завершилась моим формальным принятием в лоно церкви. Была вознесена молитва, произнесена речь, спет гимн — глаза многих дам с улыбающимся интересом обратились на меня — и собрание разошлось. Иегу Томкинс первым поздравил меня с благополучным исходом моего испытания.

«Вы — сделанный человек, сэр, поверьте мне, — сказал он при первом же приветствии. — Вы не можете потерпеть неудачу. Вон — видите того толстяка, который только что выходит, — того, что в индийском платке? — я продал ему его — он пришел специально, чтобы послушать вас, и если он нашел вас на высоте, он собирается позаботиться о вас. Он принадлежит ко всем нашим обществам и просто делает то, что хочет. Его слово — закон. У нас сегодня в девять часов вареная баранья нога. Как насчет того, чтобы прийти к нам и закончить день там? Боже мой, какое полное собрание у нас было! Вот это давка!» Безусловно, были некоторые трудности с выходом. Люди сбились в толпу у маленького дверного проема, и мужчины толкались и прокладывали себе путь, не обращая внимания на других поблизости. Затерянный в этой беспорядочной толпе, я услышал несколько замечаний, которые, полагаю, не предназначались специально для меня.

«Ну, — сказал сальный юноша, находившийся недалеко от меня, — я сомневаюсь, что у него был призыв. В этом не было достаточно жизни для меня. Я не удивлюсь, если он в конце концов окажется паршивой овцой. Жаль, что я не задал ему пару вопросов. Думаю, я мог бы довольно быстро показать Сатану в его сердце».

«Теперь, когда ты это сказал, — ответил тот, к кому обращались, — я действительно счел его очень отсталым и теплохладным. Мне не понравился его тон в целом. Ах! Какая вещь — экспериментальная религия! Ты знаешь, что это такое, и я знаю; но я очень боюсь, что этот заблудший молодой человек такой же плотский, как моя мать, которая отправилась в ад, хотя я и говорю это, такая же довольная и беззаботная, как будто она шла к святым в славе».

Информация, переданная мне мистером Томкинсом, когда мы выходили из часовни, не была беспочвенной. В тот же день, следующий за моим принятием в лоно церкви, меня попросили явиться к пастору в уже упомянутый санктум. Достигнув его, я обнаружил толстого джентльмена с предыдущего вечера, одетого так же, как и в прошлый раз, и все еще украшенного индийским платком Иегу. И он, и мистер Клейтон сидели за столом, перед ними были письменные принадлежности. Как только я вошел в комнату, толстый джентльмен протянул руку и пожал мою с большой важностью. Мой друг, однако, обратился ко мне.

«Калеб, — сказал он, — мы наконец смогли выполнить наше обещание. Мне приятно объявить вам, что для вас найдено место, подходящее вашим талантам и приятное вашим чувствам. Мы оба обязаны этому доброму джентльмену. От вашего имени я уже поблагодарил его, и от вашего имени я принял должность, которую он приложил некоторые усилия, чтобы получить для вас».

Я посмотрел на дородного джентльмена и поклонился в знак благодарного признания.

«Расскажите ему об обязанностях, Клейтон», — попросил мой новый влиятельный друг.

«Мистер Бомбасти, — продолжил пастор, — проявляет теплый интерес к вашему благополучию. Счастливый результат вчерашнего испытания обеспечил вам дружбу, которую будет вашим долгом и стремлением заслужить. При нашей церкви создано общество христианского просвещения, президентом которого является уважаемый и достойный мистер Бомбасти. Назначение разъездного секретаря зависит от него, и он именно сегодня номинировал вас на эту выдающуюся должность. Я выразил вашу благодарность. Теперь вы можете повторить ее».

«Скажите ему о жалованье», — прервал президент.

«Вы будете получать сто пятьдесят фунтов в год, — продолжил мистер Клейтон, — в дополнение к вашим путевым расходам; также, полагаю, квартиры...» — Он запнулся, словно не уверенный, и посмотрел на президента.

«Да, — ответил тот джентльмен, — продолжайте — уголь и свечи. Вы ручаетесь за него, Клейтон, а?»

«Как я вам и говорил, сэр, — сказал мой друг, — я ручаюсь за его надежность и честность».

Воспоминание о бессердечной жестокости мистера Чейзера пришло мне на ум, когда говорил мой благодетель, и слезы благодарности задрожали в моих глазах. Толстый джентльмен заметил выражение чувств и завершил встречу.

«Ну, Клейтон, — сказал он, — вы можете поговорить с ним. У меня еще двадцать мест, куда нужно успеть. Пусть подпишет бумаги, и он может начинать немедленно. Пусть юрист составит их. Просто поручитесь на тысячу фунтов — не думаю, что у него когда-нибудь будет больше половины этой суммы единовременно, — и это все, что потребуется от общества. Завтра он может прийти ко мне. Теперь я ухожу. Прощайте, мой друг, — доброго утра, молодой человек». Последнее прощание сопровождалось покровительственным кивком головы, что вместе с приветствием при моем первом появлении составило все общение, которое произошло между мной и моим будущим начальником. В тот момент, когда он ушел, я повернулся к мистеру Клейтону и тепло и искренне поблагодарил его за все, что он сделал для меня.

«Я покину вас, сэр, — добавил я, — со смешанными чувствами сожаления и удовлетворения — сожаления от расставания с чистейшим и лучшим из людей, моим другом, моим советником и отцом, — но радости, потому что я перестаю быть бременем для вашего милосердия и доброты. Я несу в мир пример вашей повседневной жизни и собственное ощущение вашего достойного и возвышенного характера. И то, и другое придаст мне мужества и поддержки в превратностях, которые еще ждут меня. Скажите мне, как я могу лучше выразить свою благодарность, и позвольте мне удовлетворить одно заветное желание моего переполненного сердца».

«Калеб, — ответил пастор с торжественностью, — это правда, что мне было позволено защищать и служить вам. Это правда, что если бы не я, в этот момент вы были бы вне досягаемости помощи и человеческого внимания. Я вывел вас из могилы к жизни. Я привел вас к водам жизни, из которых вы можете пить свободно и через которые станете причастником славы вечной вместе со святыми. Это я сделал для вас. Говорю ли я с гордостью? Хотел бы я ограбить Небеса и отдать хвалу и честь твари? Боже упаси. Я совершил мало. Я не сделал ничего доброго и похвального, кроме как будучи инструментом Того, Чьим слугой и Чьим пастором я являюсь. Не для себя, но ради моего Господина я требую вашей дружбы и верности. Если я был сочтен достойным спасти вашу душу, я не недостоин вашей преданности и любви».

«Они ваши, сэр. Мое счастье — предложить их».

«Калеб, — продолжил мой друг тем же тоном, — вы жили со мной много месяцев. Моя жизнь — это жизнь уединения и отшельничества по сравнению с жизнью других людей. Я стремлюсь быть полезным своим ближним и счастлив, если мне это удается. Если кто-то и может претендовать на иммунитет от клеветы и упреков, так это я, кто старательно избегал всякого вида прегрешений. И все же мне это не удалось. Вы собираетесь снова смешаться с людьми. Вы присоединились к церкви, и вы не преминете услышать, как обо мне говорят резко и оскорбительно».

«Невозможно!» — воскликнул я.

«Да, казалось бы так, и так бы оно и было, если бы справедливость в этом мире сопровождала поступки людей. Я говорю вам, — продолжал мистер Клейтон, краснея, когда он повысил голос, — есть люди, живущие сейчас, которых я поднял из нищеты и нужды — люди, обязанные мне тем воздухом, которым они дышат, которые клевещут и порочат меня по всему миру и которые не перестанут делать это, пока я или они не будем спать в прахе. Они были обязаны мне всем, как и вы, — их благодарность была безгранична, как и ваша. Какая у меня гарантия, что вы не поступите так же сурово со своим другом, как они поступали и продолжают поступать?»

«Мистер Клейтон, — ответил я с жаром, — я бы отдал свою жизнь, чтобы служить вам».

«Я верю, что вы искренни и честны, Калеб. Я должен верить в это; ибо я собираюсь поставить крупную сумму на вашу честность — и, право, я едва могу позволить себе потерять ее. Вы спрашиваете меня, как я хотел бы, чтобы вы проявили свою благодарность за то, что я совершил для вас. Я отвечаю: подарив мне свою дружбу. Это святое слово, и оно включает в себя больше, чем предполагается. Друг не верит злу, которое говорят о том, с кем он соединен взаимным общением и интересом; он верен до конца, через добрую молву и злую, и падает, если нужно, вместе с человеком, которому он дал свое слово и отдал свое сердце».

«Я недостоин, сэр, — сказал я, — состоять в таких отношениях с кем-то столь добрым, столь святым, как вы. У меня есть только одно слово: верьте и доверяйте мне. Я никогда не обману вас».

«Давайте помолимся», — сказал мистер Клейтон после долгой паузы, вздыхая, когда говорил, и говоря очень тихо — и немедленно он опустился на колени, а я, согласно практике, которую приобрел в часовне, оперся на стул и повернул лицо к окну.

Примерно через месяц после моего вступления в новую должность дела, связанные с обществом, привели меня в деревню Хайгейт. Было уже поздно, когда мое поручение было выполнено, и я смог, после дня чрезмерной усталости, снова направить свои стопы домой. Дилижанс, который отправлялся из деревни в Лондон дважды в день, к счастью для меня, должен был совершить свой последний рейс примерно через полчаса после того, как мои дела освободили меня. Миля по полям отделяла меня от конторы дилижанса. Как ни коротка была дистанция, преодолеть ее было совсем не приятной задачей: дождь хлестал мне в лицо, буйный ветер бил в спину, а темнота ноябрьской ночи сбивала с толку на каждом повороте. Впрочем, вовремя я добрался до гостиницы. Провидение благоволило мне. В дилижансе было всего два свободных места; одно уже было занято джентльменом, который попросил подобрать его через милю пути; другое только что освободила дама, которая испугалась бури и отложила свое возвращение в Лондон на следующий день. Это место я немедленно занял, и через несколько минут мы уже были на пути к Вавилону. Мы продвигались медленно. Порода дилижансных лошадей значительно улучшилась с того времени, о котором я пишу, и поездка из Хайгейта в Лондон была гораздо более важным событием, чем предположил бы нынешний железнодорожный кондуктор. Моими спутниками были сплошь мужчины. Их разговор вращался вокруг злободневных тем. В торговом мире произошел денежный кризис, и в течение многих дней я не слышал ни о чем, кроме огромных убытков, которые понесли дома и частные лица с высокой репутацией и положением, и банкротства, которым внезапно стало угрожать сообщество. Тема стала для меня скучной и утомительной. Она, по сути, мало интересовала того, чье скромное жалованье в сто пятьдесят фунтов в год так мало зависело от великих колебаний торговли, и я, соответственно, приготовился ко сну, как только слова «векселя», «деньги» и «банкротство» стали основной темой дискуссии. Я едва успел погрузиться в приятную дремоту, как дилижанс внезапно остановился и разбудил меня. Он остановился, чтобы подобрать последнего пассажира внутрь. Джентльмен, по-видимому, плотный и хорошо укутанный — невозможно было сказать определенно, ночь была слишком темной, — пробрался в экипаж по пальцам ног своих попутчиков и занял свое место. Дилижанс снова двинулся к метрополии, и я снова попытался убаюкать себя сном. Те же выражения слетали с уст путешественников, и они становились все более неясными и призрачными, когда я внезапно был встревожен одним из самых отчетливых звуков, которые когда-либо беспокоили и сбивали с толку мечтателя. Я сел и прислушался, кашлянул, чтобы убедиться, что я действительно бодрствую, и звуки повторились так же ясно и отчетливо, как и прежде. Я бы поклялся, что мистер Клейтон был тем джентльменом, которого мы подобрали последним — что он сейчас в дилижансе со мной — и сейчас разговаривает, если бы слова, слетевшие с уст путешественника, не были такими, каких он никогда бы не использовал, и тема, на которую он говорил, не была такой, в которой мистер Клейтон, как я полагал, был невежественен, как ребенок. Сходство между голосами было настолько велико, что я назвал этот феномен самым необычайным, что когда-либо случалось со мной; и, став совсем бодрым от этого инцидента, я продолжал слушать акценты говорящего, пока раз или два мне почти не показалось, что мой долг — сообщить ему об этом замечательном факте, который он сейчас жил, чтобы проиллюстрировать. Но я промолчал, и разговор продолжался без перерыва.

«Можете быть уверены, — сказал один джентльмен, — дела должны стать хуже, прежде чем они наладятся. Половина беды еще не сделана. Сегодня ходят слухи, что —— не продержится долго. Будет странно, если они разорятся. Многие мелкие торговцы держат счета в этом доме, которые будут разорены, если они уйдут. Дела, безусловно, в очень сладком состоянии».

«Вы не хотите сказать, — произнес голос, дрожащий от волнения или тревоги, — что дом —— грозит рухнуть? Я был сегодня в Сити и не слышал ни слова об этом. Думаю, вы ошибаетесь. Боже мой, как ужасно!»

Что ж, это было действительно удивительно! Я мог бы поклясться, что мистер Клейтон был говорящим. Если бы он не закончил восклицанием, мое сомнение, безусловно, исчезло бы. Это восклицание, конечно, полностью устранило предположение.

«Вы увидите, что я прав, сэр, — был ответ путешественника, который заговорил первым. — По крайней мере, я боюсь, что вы увидите. Надеюсь, я ошибаюсь. Если у вас что-то есть в их руках, думаю, вам стоит нанести им ранний визит завтра утром. Если начнется набег на них, ничто в мире не сможет их спасти».

«И правда ли, — спросил голос, — что —— прекратил платежи во вторник? Я приехал в город из Уорикшира только вчера, и это первые новости, которые я услышал».

«О, в этом нет никаких сомнений, — ответил третий человек, — но это никого не удивило. Единственное удивление в том, как ему удавалось держаться на плаву так долго. Он был по горло в долгах последние двенадцать месяцев и больше. Надеюсь, вы не теряете там, сэр?»

«У меня в этом году дьявольское невезение, — продолжал голос горьким, диким тоном, который никогда не принадлежал мистеру Клейтону. — Да, джентльмены, я несу тяжелые потери от них обоих. Но ничего, ничего, один из них вздрогнет от этого, если он играл в орлянку с моими добрыми деньгами. Он почувствует бич, поверьте мне. Я не оставлю его, пока он не расплатится со мной стонами. Небеса, какая сумма!»

Голос больше не произнес ни слова во время поездки. Другие джентльмены, не потеряв ничего от различных банкротств, обсуждали дела с философией и похвальной пристойностью. Иногда, правда, «третий человек» становился слегка шутливым и игривым, когда представлял себе то, что он называл «странным видом», который принял бы какой-нибудь старый друг, предъявив свой чек к оплате у шаткой стойки Messrs —— & Co.; но ни одно более глубокое выражение чувств не сорвалось с уст тех, кто говорил так долго и многословно о том, что касалось их самих так мало. Я был озадачен и встревожен. Незнакомец вернулся из Уорикшира накануне. Дважды во время моего проживания у пастора важные дела уводили его в это графство. Это было, безусловно, любопытное совпадение, но более любопытные совпадения проходят мимо нас каждый день незамеченными. Было бы абсурдно делать из этого вывод о личности незнакомца; и все же факт, соединенный с голосом, ошеломил и сбил меня с толку. Я ничего не сказал, но решил, как только мы доберемся до общественных улиц, призвать на помощь свет — слабый, как он был — тускло горящих ламп, которые в то время, о котором я говорю, были расставлены на значительном расстоянии друг от друга вдоль главных улиц Лондона, не рассеивая света и выглядя как масляные лампы на последней стадии затяжной чахотки. Они мало помогли мне. Самое слабое усилие освещения, которое можно вообразить, пробивалось через окно дилижанса, когда мы проезжали мимо горелки, примерно такое же полезное, как последовавший за ним долгий интервал темноты, и гораздо более мучительное. Мы ехали через Сити. Я все еще размышлял над странным происшествием, когда дилижанс остановился. Незнакомец вышел. Я попытался разглядеть его, но он был так укутан и одет, что мне это не удалось. Дилижанс снова был в пути, и у меня была лишь возможность обнаружить, что мы остановились на углу улицы, на которой жил мистер Клейтон. Я был настолько поглощен изучением фигуры путешественника, что этот факт ускользнул от меня. Если бы я знал об этом, я бы, безусловно, последовал за человеком и во всяком случае увидел бы его благополучно за дверью пастора. Теперь было слишком поздно.

Я не мог подавить желание посетить мистера Клейтона на следующее утро. Я пошел к нему рано. Если он и незнакомец были одним и тем же лицом, я бы понял это с первого взгляда. Причина, которая так глубоко затронула его в дилижансе, существовала до сих пор, и его манера должна была выдать его. Мои подозрения, слава Богу, мгновенно развеялись. Я нашел своего друга таким же спокойным, как всегда, занятым своим старым делом и приветствующим меня своей обычной улыбкой доброжелательности. Он был бледнее, чем обычно, подумал я; но это впечатление лишь убедило меня в том, как трудно быть милосердным и справедливым, когда предвзятость и предубеждение овладевают нами. Мой друг был, если не сказать больше, добрее и ласковее, чем когда-либо. Он говорил со мной о моей новой работе, давал советы по сложным вопросам и велел всегда, без колебаний, советоваться с ним, когда сомнение может привести меня в опасность. Он не мог выразить, как счастлив он был тем, что обеспечил мне средства к существованию; и он искренне надеялся, что ни один мой поступок никогда не заставит его пожалеть о сделанном шаге.

«Действительно, — сказал он, — я питаю большое доверие к вам, Калеб. Я не знаю другого человека в мире, на характер которого я поставил бы такую крупную сумму. По правде говоря, я не был бы оправдан. Тысяча фунтов — это тяжелый риск для такого стесненного человека, как я. Но вы стоите всего этого. Вы верный и хороший мальчик и никогда не дадите мне повода раскаяться в моей щедрости. Не так ли, дитя?»

«Нет, сэр, — ответил я, — если только я владею собой».

«Странно, — продолжал добрый человек, — как мы привязываемся к людям! Есть люди, которые отталкивают вас с первого взгляда, — с которыми ваши чувства в разладе, как масло с водой. Другие же, напротив, покоряют нас одним взглядом, — которым мы могли бы доверить тайны нашего самого сокровенного сердца и чувствовать уверенность, что они ничего не потеряют в своей святости. Вы никогда не испытывали этого, Калеб?»

«Я мог бы говорить с вами, сэр, — ответил я, — так же откровенно, как с самим собой».

«Да, и я с вами. Это странное и прекрасное устройство. Провидение приложило руку к этому, как и ко всем другим земным установлениям. Мы были созданы, чтобы быть утешением и радостью друг для друга и отвечать взаимностью на доверие и любовь. Такие примеры не ограничиваются современными временами. История рассказывает нам о славных дружбах в древнем мире. Великие древности — Греции и Рима — те, кто продвинулся к самым вратам и порогу ИСТИНЫ, а затем в отчаянии повернул назад, — они почтили человеческую природу интенсивностью и постоянством своих привязанностей. Но что такое языческая привязанность по сравнению с той, что существует среди верующих и объединяет нерасторжимыми узами верные сердца благочестивых христиан?»

«Ах, что же действительно, сэр!»

«Приходите ко мне завтра, Калеб, — продолжал мой друг, меняя тему. — Видьтесь со мной так часто, как позволяют ваши обязанности. Мы не должны быть чужими. Я не собирался так легко отказываться от вас. Приятно и освежающе продолжать наши старые темы для дискуссий. Вы не устали от них?»

«О, нет, сэр».

«Приходите тогда завтра».

Было поистине восхитительно слушать пастора. Я никогда не знал его более мило расположенным и более спокойным, чем в этот раз. Он был невозмутим присутствием какой-либо тревожной мысли. Ах, как бы он отличался, если бы действительно оказался моим знакомым из дилижанса! Как я презирал себя за то единственное недоброе полуподозрение, которое я питал, столь унизительное для высокого характера святого. Но все же мне было большим утешением убедиться в своем заблуждении и чувствовать себя так легко и счастливо в конце нашего долгого интервью. Согласно своему обещанию, я видел пастора на следующий день. Он был таким же мирным и небесно настроенным, как и прежде. Была назначена и выполнена другая встреча — за ней последовала другая — и в течение одного фортнайта я проводил много часов ежедневно в обществе моего уважаемого друга.

В соответствии с договоренностью, которую мы заключили, я зашел однажды днем в дом мистера Клейтона и был огорчен, услышав, что он прикован к постели внезапным приступом болезни. Он распорядился, чтобы слуга сообщал всем посетителям о его состоянии и не допускал никого к нему, за исключением медицинского работника и меня. Я стремился воспользоваться своей привилегией и через несколько секунд был у постели своего благодетеля. Он читал, когда я подошел к нему, и выглядел раскрасневшимся и взволнованным. Он отложил книгу и протянул мне руку. Я пожал ее с величайшей нежностью.

«Я был болен, Калеб, — начал он, — но теперь мне лучше, и скоро я буду совсем здоров. Не тревожьтесь».

«Как это случилось, сэр?» — спросил я.

«Мы сейчас во плоти, дорогой мальчик, и подвержены злу плоти. В будущем будет иначе. Скорби и бедствия, как нам сказано, больше не будет. О, счастливое время для грешников! Я тяжко согрешил. В этот самый день я позволил мирским мыслям беспокоить и терзать меня и сотрясать плотскую скинию. Это было неправильно, очень неправильно».

«Что случилось, сэр?» — спросил я.

Пастор посмотрел на меня твердо и нежно, снова пожал мне руку и велел взять стул.

«Подвиньте его ближе к кровати, Калеб, — сказал мистер Клейтон, — мне нравится, когда вы рядом. Мне лучше с тех пор, как вы пришли. Видеть вас всегда успокаивает мой ум. Мне напоминают тогда, что я не совсем такой никчемный и незначительный червь, каким считаю себя, раз я смог сделать так много для вас. Скажите мне, вам все еще нравится работа, которую я нашел для вас?»

«Я бы не променял ее ни на какую другую, которую знаю. Она для меня все. Я чувствую свою независимость, и мне говорили, что я полезен своим ближним. Для меня был бы горький час, сэр, который застал бы меня лишенным моей должности».

«И этот час очень далек, Калеб, если вы осознаете свой долг и благодарны инструментам, которые Небеса воздвигли для вас. Вы всегда будете чувствовать свою независимость и всегда слышать, что вы полезны и уважаемы. Будьте только верны. Это урок, который я повторял вам много раз — его нельзя повторять слишком часто».

«Вы терпеливый и добрый наставник, сэр».

«Подойдите ближе ко мне, Калеб, и теперь слушайте. Но сначала — посмотрите внимательно на меня и скажите, что вы видите».

Я посмотрел, как он требовал, но не дал ответа.

«Скажите мне, видите ли вы линии и следы, которые нищета и разорение оставляют на лицах людей? Светится ли бедность из какого-либо выражения? Я — потерянный и разоренный человек».

«Вы, сэр?»

«Да. Тот ничтожный грош, на который я жил, и едва жил, и все же из которого я мог еще извлечь достаточно, чтобы сделать немного добра — накормить, возможно, одно голодающее горло — вырван, оторван у меня и у тех, кто делил то, что он мог получить. Я сам — нищий».

Мистер Клейтон стал взволнован, когда говорил, и я умолял его успокоиться.

«Да — это то, что я хочу сделать. Я должен быть выше влияния дряни. И для себя я таков. Если бы только я мог страдать один! И это еще не все. Человек, который совершил мое разорение, обязан мне всем. Я нашел его без гроша и поднял до положения, которое должно было внушить ему уважение и благодарность. Я доверился бы этому человеку с безграничным доверием. Я доверил ему все свое, и он довел меня до нищеты и погубил».

«Не принимайте это близко к сердцу, сэр, — сказал я, успокаивая огорченного человека, — дела могут быть не так плохи, как вы предполагаете».

«Хуже быть не может, — был ответ, — но я не буду принимать это близко к сердцу. Удар тяжел, чтобы вынести его — плотский человек должен чувствовать его — но я не без утешения. Почитайте мне, Калеб».

Я прочитал главу из книги, которая лежала на кровати. Она называлась «Утешение доброго человека в скорби». Она была эффективна в восстановлении спокойствия моего друга. После этого он говорил со своей обычной мягкостью манер.

«Этот плохой человек, Калеб, — возобновил он, — член нашей церкви. Мне жаль это — тяжко, горько жаль это. Скандал должен быть устранен. Лично я был бы пассивен и терпелив, как ребенок, но церковь страдает, пока одному такому члену позволено осквернять ее постановления. Он должен быть отсечен от нее. Это должно быть сделано. Церковь должна отречься от человека, который предал ее пастора и опозорил себя. Я был вашим другом, Калеб — теперь вы должны доказать, что вы мой».

«Самым охотным образом», — сказал я.

«Это дело должно быть вынесено на общее собрание церкви. От меня обвинение будет исходить с плохим изяществом, и все же публичное обвинение должно быть предъявлено. Вы должны быть защитником моего дела. Вашей задачей будет оказать непреходящую услугу своему другу — вашей будет слава избавления святилища от осквернения».

«Как я должен действовать, сэр?»

«Ваш путь очень прост, дитя. Собрание будет созвано без промедления. Вы будете присутствовать на нем. Вы будете введены в курс дела. Вы должны предложить расследование его дел со стороны церкви. Человек потерпел неудачу — он банкрот — наша церковь чиста и требует расследования сомнительного поведения своих детей. Это вы сделаете. Церковь сделает все остальное».

Не знаю, как это было — не могу сказать, что привело к этому, — но холодная дрожь пробежала по моему телу, и внезапная тошнота одолела меня. Я подумал о сцене в дилижансе — голос казался более похожим, чем когда-либо — тона были те же самые. Я казался неожиданно окруженным и запутанным в какой-то ужасной тайне. Я не мог понять, почему я должен колебаться принять приглашение моего друга с готовностью и удовольствием. Он был моим благодетелем, спасителем, лучшим и единственным другом.

Он был обманут, и он призвал меня теперь выполнить простой акт справедливости. Человек, обязанный пастору гораздо меньше, встретил бы его пожелания с радостью; но я действительно колебался и медлил. Естественное предположение, то, которое я не мог контролировать или подавить, говорило мне так громко, как только мог говорить голос, не связывать себя немедленным и опрометчивым согласием. Это должен был быть дилижанс; ибо до того приключения, если бы пастор приказал мне обвинить сотню людей, намека было бы достаточно для моего послушания. Но то несчастное происшествие, теперь оживленное манерой моего друга — выражениями, которые он использовал — обвинением, которое он выдвинул против несчастного члена своей церкви, — наполнило меня сомнением, неуверенностью и тревогой. Мистер Клейтон не замедлил заметить то, что происходило в моем уме.

«Как это, Калеб?» — спросил он. — «Вы медлите и колеблетесь».

«Что он сделал, сэр?» — спросил я в своем замешательстве, едва понимая, что говорю.

«Сделал!» — воскликнул пастор с обиженным видом. — «Калеб, он разорил человека, который сделал вас тем, кто вы есть».

Это было слишком верно. Мистер Клейтон действительно сделал меня тем, кто я есть. Это был справедливый упрек. Это была неблагодарность самого черного характера — слушать так холодно его пожелания. В течение месяцев я ежедневно и ежечасно получал самые значительные блага из его рук. Он никогда до сих пор не призывал меня сделать даже тень возврата за всю его бескорыстную любовь — бескорыстную, ах, так ли это? Я ненавидел себя за мгновенное сомнение — и все же сомнение вернулось ко мне. Если бы я не слышал его голос в дилижансе, такое подозрение было бы невозможно. Теперь все казалось возможным — ничто не было слишком необычным, чтобы случиться. Что ж, это было малое, что пастор просил меня сделать. Мне нужно было лишь потребовать расследования дел человека. Это было легко сделать, и без каких-либо затрат или жертв принципами. Но почему пастор не мог потребовать того же сам? «Это было бы неприлично», — утверждал он. Что ж, могло быть — почему он не выбрал более старшего члена церкви? Потому что, как он часто говорил мне, никто не был так дорог ему. Это было просто и разумно, и все это пронеслось через мой мозг со скоростью мысли в одно мгновение.

«Вы можете приказывать мне, сэр», — сказал я наконец.

«Нет, Калеб, я не буду приказывать вам. Служить своему другу было бы, я полагал, трудом любви. Я не приказывал вам, и теперь я беру назад ту пустяковую просьбу, которую, как я нахожу, я был слишком смел, чтобы сделать».

«Не говорите так со мной, мистер Клейтон, умоляю вас. Я расстроен и нездоров сегодня. Ваша болезнь выбила меня из колеи. Прошу, прикажите мне. Говорите со мной, как вы обычно делаете — с той же добротой и теплотой — вы знаете, я обязан вам. Позвольте мне служить вам, как вы пожелаете».

«Мы поговорим об этом в другой раз. Давайте сменим тему сейчас. Есть двадцать человек, которые будут стремиться выполнить пожелания своего пастора. Намека будет достаточно».

«Но почему, сэр, — ответил я, — почему другие должны быть привилегированы исполнять вашу волю, а я — нет? Простите мою кажущуюся холодность и дайте мне инструкции».

«Не сейчас», — сказал мистер Клейтон, смягченный моей возвращающейся теплотой. — «Давайте почитаем снова. В другой раз».

Через несколько дней тема была снова поднята, и я был посвящен в историю несчастного человека, который так скоро должен был попасть под анафему церкви. Согласно заявлению пастора, виновный получил от него в разное время в качестве займа не менее четырех тысяч фунтов, сумму его богатства, помимо равной суммы из других источников, за которую мистер Клейтон взял на себя ответственность. Мистер Клейтон так серьезно скомпрометировал себя, как он сказал, ради выгоды человека, которого знал с детства и поднял из нищеты, просто из любви, которую питал к нему, и в знак уважения к его христианскому характеру. Каждого фартинга, таким образом, выданного, пастор был лишен, и в течение месяца торговец объявил себя банкротом. То, что пастор действовал так неосмотрительно и расточительно, могло показаться странным любому, кто не понимал до конца крайнюю бескорыстность его характера. Ко мне он относился с такой же щедростью, и я, по крайней мере, не имел права ставить под сомнение правдивость каждого его слова. Поведение человека казалось гнусным и непростительным, и я сожалел, что усомнился хоть на мгновение в правильности содействия столь явному акту справедливости. Позвольте мне признать, что потребовалось много самовнушения, чтобы прийти к этому выводу. Я хотел верить, что чувствовал побуждение к своему решению; но необходимость, которую я испытывал, заставляя себя прийти к убеждению в справедливости дела, печально противоречила столь приятному заблуждению.

Второе церковное собрание, на котором мне довелось играть видную роль, состоялось вскоре после того, как я получил сообщение от своего уважаемого друга. Оно было созвано с особой целью — расследовать обстоятельства, связанные с банкротством мистера Джорджа Уайтфилда Баньяна Смита. Часовня была, если это вообще возможно, еще полнее, чем в прошлый вечер, и большинство прихожан, как и прежде, составляли женщины. Движение по всей ассамблее — шепот и непрекращающееся отхаркивание — свидетельствовали о пикантности и интересе, которые вызывало обсуждаемое дело, и казалось, что каждый глаз и каждый рот открыты в полноте тревожного ожидания. Я сидел тихо и чувствовал себя неловко, а мое сердце ощутимо билось о одежду. Я пытался нарисовать злодейство мистера Смита в самых мрачных красках и, размышляя о нем, пробудить в себе чувство собственного достоинства, но эта попытка провалилась. Я не видел ничего, кроме человека в карете, и не слышал ничего, кроме голоса, который звучал в моих ушах громче, чем когда-либо, и гораздо больше походил на него; и в конце концов я окончательно убедился, что мне не следовало выступать в роли обвинителя мистера Смита. Было уже слишком поздно отказываться от своих слов. Колокол прозвенел — занавес поднялся, и представление вот-вот должно было начаться.

Как обычно, день начался с гимна. Затем пастор прочитал пятьдесят второй псалом тем прекрасным тоном, который он так хорошо умел принимать, и его выразительное чтение сопровождалось благоговением и трепетом. Ах, разве мог я когда-нибудь забыть тот час, когда эти слова впервые с целительной силой снизошли на мою душу — когда каждый слог, слетавший с его уст, приносил бальзам моей уязвленной натуре, а темные тени земли рассеивались и исчезали под ясным, чистым светом небес, который он призывал и делал явным! Почему теперь эти слоги холодно и безрезультатно проходили мимо сердца, которое не могли пронзить? Почему они сверкали перед глазами фосфорическим блеском, лишенные всякого тепла и силы? Я не мог сказать. Очарование исчезло. Знать это было мучительно. Пастор закончил, и «брата Бастера попросили помолиться». Этот достойный человек поднялся немедленно. Сначала он кашлянул, затем скорчил гримасу — ужасную гримасу, — потом закрыл глаза, затем снова открыл их, посмотрел вверх и вытянул руки. Наконец он заговорил. Он молился за весь мир, включая недавно открытые острова, «от реки до океанов веков», затем за Европу и «особенно» за Англию, и «в частности» за Лондон, но «главным образом» за приход, в котором стояла часовня, и «прежде всего» за Избранный Народ, собравшийся здесь и сейчас, и, «превыше всего», за того ослепленного человека, ради которого они собрались. «О, пусть заблудший грешник покается в своем грехе и, ощутив жезл, отвернется от заблуждений путей своих. О, пусть Церковь обретет благодать очистить себя; и о, пусть сосуд, избранный в эту ночь, чтобы предать преступника правосудию, будет наделен силой для этой работы; и о, пусть преступник сможет выйти из нее с чистыми руками (в чем он сильно сомневался); и о, пусть пастор будет сохранен для своей Церкви на долгие годы; и о, пусть он сам будет привратником на небесах, нежели жить среди нечестия и грешников!» Такова была суть божественного моления, вознесенного Джабезом Бастером в присутствии прихожан и выслушанного с благоговейным уважением и серьезностью утонченным и интеллектуальным мистером Клейтоном. Сразу же последовал еще один гимн. Должно быть, он был написан специально для этого случая, ибо его настроение соответствовало молитве. Это был плач об отступничестве падшего святого. Перед собравшимися таким образом людьми — ассамблеей, состоящей из деловых людей и их жен, ремесленников, портних, служанок и тому подобных, — была произнесена речь, соответствующая их способностям. Мистер Клейтон произнес ее сам. Он дрожал от волнения, когда упомянул о болезненном долге, который он теперь призван исполнить. «Дорогие братья, — сказал он, — вы все знаете о несчастном положении того брата, который долгое время был связан с нами всеми узами, которые могут объединять братьев в сердечной и христианской любви. Поистине, он был дорог всем нам; и я сам могу с искренностью утверждать, что ни одно живое существо не было мне дороже во плоти, чем тот, о чьем поведении мы собрались судить в эту ночь в духе христианского милосердия. Да, он был мне ровней, моим наставником и моим знакомым. Мы вместе держали сладкий совет и вместе ходили в дом молитвы. Я надеюсь, я молюсь — хотел бы я добавить, что верю! — что грех, совершенный перед лицом Церкви и перед миром, не ляжет на порог того, кого мы любили и лелеяли. Мы здесь не для того, чтобы разбирать мирские дела каждого члена нашей общины. Мы не имеем на это права, пока Церковь остается чистой и не страдает от проступков своих детей. Если член недостоин и болен, пусть он будет отсечен. Вы слышали, что мирские дела нашего брата разрушены; ходят слухи, что есть основания опасаться совершения постыдных поступков. Так ли это? Если это правда, пусть шепот примет более смелую форму и объявит нашего брата недостойным места среди избранных. Если это ложь, пусть замолкнет каждый злой язык, и давайте возрадуемся, да, с тимпанами и танцами, со струнными инструментами и громко звучащими кимвалами. Со своей стороны, я не поверю в его виновность, пока неопровержимые доказательства не сделают его таковым. Его обвинитель здесь, сегодня вечером. Из того, что я знаю о нашем молодом брате, я уверен, что он будет действовать крайне осторожно. Если он предложит просто расследование недавних сделок несчастного человека, нашим долгом будет действовать согласно этому предложению. Если он придет вооруженный доказательствами вины, их следует рассмотреть в добром, но все же беспристрастном духе. Я не знаю, в какой степени предполагается действовать. Не мне это знать. Я не его обвинитель. Я не буду выносить ему приговор. Судить вам. Если он будет признан виновным в этом печальном деле, и, увы! я боюсь, что так оно и есть, если слухи правдивы — хотя вы должны быть осторожны, отбрасывая слухи и обращая внимание только на свидетельства, — наш путь ясен и прост. Прощение не в нашей власти; его нужно искать в другом месте. Я не буду больше вас задерживать. Брат Стьюкли, Церковь выслушает ваше обвинение».

Но брат Стьюкли уже некоторое время был неспособен говорить. Он был ошеломлен и подавлен. Он не верил своим глазам, своим ушам и всем чувствам, которыми обладал. Что? — неужели это мистер Клейтон, кроткий, благочестивый, добрый, великодушный, справедливый, правдивый, христианин и пастор? Что? — мог ли он утверждать, что убежден в невиновности своей жертвы, пока я не докажу его вину — я, который ничего не знал об этом человеке и его делах, кроме того, что почерпнул из его собственных лживых уст? Здесь была какая-то ужасная ошибка. Я спал или бредил. Что! — неужели история последних двенадцати месяцев была обманом — басней? — Как это было — где я? Что! — мог ли мистер Клейтон говорить так — мог ли ОН опуститься до лжи и обмана — ОН, непорочный и непогрешимый? Какое моральное землетрясение произошло здесь! Какое повторение грехопадения человека! Но все глаза были устремлены на меня, и Церковь молчала, как мертвая, ожидая, когда я встану. Часовня начала плыть вокруг меня. Мне стало дурно, и я испугался, что слепну, ибо туман застлал мои глаза и смешал все вещи. Наконец, я очнулся к подобию сознания от быстрого и всеобщего отхаркивания. Я встал и почувствовал мучительное страдание от конфликта противоположных чувств. Я помнил, несмотря на нынешнюю неискренность пастора, его великую доброту ко мне — я помнил это с благодарностью — это побуждало меня говорить вслух, в то время как чувство справедливости столь же сильно требовало молчания, а жалость к человеку, которого я взялся обвинять, но который никогда не обижал меня, кричала о стыде за слова, которые я собирался произнести. На секунду я остался в нерешительности, и милосердное вмешательство было послано, чтобы спасти меня.

«Почему, — воскликнул голос, который приятно прозвучал в моих ушах, — почему вы собираетесь обвинять этого брата? Разве двадцать человек не разорились раньше, и вы никогда не думали задавать вопросы?»

Я оглянулся, и мой друг Томпсон, памятный мне, кивнул мне по-свойски и отнюдь не смущенно. Я никогда раньше не видел его в часовне. Я не знал, что он член общины. Вот еще одна загадка! Его слова послужили сигналом к громкому неодобрению. Он нарушил всеобщее любопытство в чрезвычайно интересный момент, и гнев, который возник против него, отнюдь не был частичным. Пастор поднялся посреди этого шума. Он выглядел очень бледным и сильно раздраженным, но его манера по-прежнему оставалась мягкой, а выражения — полными милосердия и добрых чувств, как всегда.

«Это был правильный вопрос, — сказал он, — тот, на который следует немедленно ответить». Упаси Боже, чтобы их поведение в чем-то одном отдавало несправедливостью. В свое время объяснение было бы предложено. Если бы их брат подождал этого времени, он обнаружил бы, что его резкое замечание можно было бы придержать. Несчастный человек не нуждался в защитнике, который так непочтительно выступил вперед. «Я могу заверить нашего брата, что есть один человек, который услышит о его невиновности с большей радостью, чем любой другой человек может чувствовать за него». Но его долгом было заявить, и публично, что существуют обстоятельства, связанные с этим банкротством, которые неблагоприятно отличают его от всех других, имевших место среди них. Их необходимо расследовать. Их брат Стьюкли был прерван в обвинении, которое собирался выдвинуть. Он повторил, что не знает, насколько это обвинение могло быть доказано. Он предложил бы теперь назначить двух посланников, которые подождут банкрота и тщательно изучат его дела, и что до их отчета никаких дальнейших действий предприниматься не должно. Чистота и бескорыстие их поведения должны быть сделаны очевидными. Братья Бастер и Томкинс были джентльменами, которых он предложил для этой деликатной должности, с полной уверенностью, что они выполнят свое поручение с христианским милосердием, смягчая правосудие небесным состраданием.

Собрание неохотно дало согласие на это распоряжение. «Такие вещи, — утверждалось, — лучше решать сразу; и было бы гораздо удовлетворительнее, если бы дела банкрота были раскрыты перед собранием, которое пришло специально, чтобы их услышать, и пренебрегло важными делами дома, вместо того чтобы остаться разочарованным». Встреча, однако, завершилась гимном, спетым без духа и сердца. По его окончании пастор удалился. Он прошел мимо меня по пути; посмотрел на меня холодно, и мне показалось, что на его челе почти вопреки ему самому застыл хмурый взгляд. Я едва успел выйти на открытую улицу, как Томпсон оказался рядом со мной, пожимая мне руку с величайшим радушием.

«Ну, — сказал он, — я скорее ожидал бы увидеть дьявола в этой часовне, чем вас, в любом случае. Ну, что все это значит? Я думал, вы в Бирмингеме».

«Ах! Томпсон, — воскликнул я, вздыхая, — хотел бы я быть там! Это долгая история».

«Ну, давайте рассказывайте. Я поражен».

Я ввел его в курс своих дел с тех пор, как мы расстались в гостинице «Голова быка» в Холборне. Я не успел закончить, как мы прибыли к моему жилью. Я пригласил своего старого друга на ужин, и после этой трапезы он услышал окончание рассказа.

«Ну, — сказал он наконец, — некоторые люди не верят в духов. А я верю. Я верю, что дух свел нас с вами снова. Вы рассказали мне немало. Теперь я расскажу вам кое-что. Клейтон — законченный мерзавец».

«Он таинственное и непостижимое существо», — воскликнул я.

«Да, — ответил Томпсон, — вы всегда любили эти красивые слова. Может, вы имеете в виду то же, что и я, в конце концов. Я имею в виду, что этот парень превосходит всех, с кем я когда-либо сталкивался. Говорите о Старом! Он по сравнению с ним младенец».

«Я теперь могу поверить во что угодно», — ответил я.

«Я не жалуюсь; потому что думаю, что так мне и надо. У меня все было хорошо в нашей приходской церкви, и мне нечего было ее покидать; и я бы не ушел, если бы не был всю жизнь простодушным дураком. У меня там все шло хорошо, и я очень хорошо понимал священника, и так было бы до сих пор, если бы не моя жена; она вечно беспокоится о своем состоянии, и ей довелось услышать этого мистера Клейтона, и ничто не могло ее порадовать, кроме того, чтобы мы присоединились к его общине, всей нашей кучей, и были избраны, как они это называют. Она говорила, что в церкви все холодно и не за что ухватиться. Будь я проклят, если я не ухватился за гораздо большее, чем мне хотелось, в этой самой часовне. Они называют друг друга братьями — такими братьями, я полагаю, какими Каин был Авелю. Они самые странные христиане, которых вы когда-либо видели. Только посмотрите на их главу — этот мистер Клейтон, купающийся в богатстве»...

«В чем? — сказал я, перебивая его. — Вы ошибаетесь. То немногое, что у него было, потеряно».

«О, не будьте одурачены, — последовал ответ. — То, что он потерял, ему не повредит. У него сейчас достаточно, чтобы купить эту улицу, целиком и полностью. Он самый жадный до денег парень, которого когда-либо видел этот мир».

«Я в замешательстве, Томпсон», — сказал я.

«Да, возможно, и вы будете еще больше озадачены, когда узнаете все. Ну, что это за история с бедным Смитом? Я знал его до того, как Клейтон вообще добрался до него, когда у парня не было ни гроша за душой, но он был самым отчаянным малым в плане спекуляций и изобретений и всегда был готов на что-то новое. Однажды у него был план делать сахар из кирпичей — потом мыло из ничего — и сладкое масло из камней. Наконец Клейтон слышит о нем и подцепляет его, затаскивает в часовню; сначала обращает его, а потом становится партнером в спекуляциях — дает ему столько денег, сколько тот просит, а поскольку мыло не получается из ничего, а сахар из кирпичей, и сладкое масло из камней, он останавливается, зашивает его, загоняет в «Газетт» и теперь хочет выбросить его в мир нищим, без имени и репутации, и с десятью детишками, висящими на его овдовевшей руке в поисках хлеба».

«О, это ужасно, если это правда, — сказал я; — но если он ограбил пастора, кем бы ни был мистер Клейтон, он должен быть наказан».

«Но это неправда, и в этом-то и заключается злодейство. Смит — дурак; вы никогда не видели большего в своей жизни, и хотя он считает себя таким умным в своих изобретениях и открытиях, он прост, как ребенок, в делах. Ну, он отдал три тысячи фунтов за оборудование, которое должно было делать мыло из ничего; и так все деньги ушли. Как такой прожженный тип, как Клейтон, вообще доверился ему, я не могу сказать. Он теперь злится на самого себя и хочет выместить свою злобу на своем несчастном инструменте».

«Я с трудом могу в это поверить», — сказал я.

«Нет; а вы думаете, я бы поверил в это в первый день, когда жена заставила меня прийти послушать этого законченного мерзавца? И как вы думаете, если бы я знал об этом, они бы когда-нибудь втянули меня в братья? Вы прогуляетесь со мной завтра, если хотите, и если вы не поверите в это тогда по собственному желанию, ну что ж, я не буду вас просить».

«Он был так добр, так великодушен ко мне. Он вел себя совсем не как корыстный человек».

«Да; это как раз в его духе. Это то, что он называет, я полагаю, оттачиванием своих инструментов. Он давно решил получить от вас все, что дал вам, и еще немного сверху. Ну, а зачем вы встали в часовне? Разве он не сказал, что это для того, чтобы выдвинуть обвинение против Смита? Ну, а что вы знаете о Смите? Неужели вы не видите, с полувзгляда, что он подкармливал вас, чтобы вы делали его грязную работу; и если бы вы хорошо справились, разве это не было бы дешево для него по такой цене?»

«Что, — сказал я, — вы предлагаете сделать завтра?»

«Прогуляться; вот и все. Не задавайте вопросов. Если пойдете со мной, я развею ваши сомнения».

«Конечно, — сказал я, — его община должна была знать об этом; и они не позволили бы ему»...

«Ах, мой дорогой сэр, вы не знаете человеческую натуру. Подождите, пока проживете столько, сколько я. Вот, например, моя жена; она знает об этом человеке столько же, сколько я, и все же, будь я проклят, если она не кажется, что любит его еще больше за это! Она называет его избранным сосудом и только жалеет, что я и наполовину не так уверен в спасении. Что касается общины, то они все вместе — полный набор избранных сосудов, и чем больше вы их ругаете, тем больше сосуды это любят. Если бы то, что они называют миром, не говорило против них, они бы испугались, что идут неверным путем. Так что вы никогда не сможете их обидеть».

Томпсон продолжал в том же духе весь остаток вечера, выдвигая обвинение за обвинением против пастора с целью доказать, что тот является лицемером самой глубокой масти. Поскольку он опекал и защищал меня, Томпсон объяснил, что ранее он поддерживал и обучал Смита, которого никогда бы не бросил, если бы все его спекуляции завершились успешно. Потеря денег так разъярила его, что его чувства внезапно приняли другое направление, и теперь он не остановится, пока полностью не доведет беднягу до разорения. Он (Томпсон) хорошо знал Смита; он видел его книги; и этот человек был невиновен в мошенничестве, как младенец. Клейтон прекрасно это знал, и трюк с проверкой книг был сплошным обманом. «Эта драгоценная пара братьев, Болстер и Томкинс, прекрасно знали, что делают, и как-нибудь обернут все так, чтобы вышло на пользу пастору. Что касается его самого, то он заступился за парня, потому что у того не было другого друга в этом месте. Он знал, что его вышвырнут за это, но это было бы приятнее, чем наоборот». Из всего, что я почерпнул от Томпсона, следовало, что этот жалкий человек — дерзкий служитель Божий — был рабом одной из самых разъедающих страстей, которые когда-либо губили человеческое сердце. Любовь к деньгам поглощала или подчиняла себе любое другое чувство. Чтобы накопить богатство, не было труда слишком мучительного, не было средств слишком порочных, не было поведения слишком неоправданного. Земные милости, небесные добродетели были призваны служить этой похоти и скрывать демона за яркостью и красотой их форм. Нет предела моральной низости человека, одержимого алчностью. У мистера Клейтона его не было. Он жил, чтобы накапливать. Стоит только желанию закрепиться, подобно якорю, тяжелым железом в сердце, и что становится с мнением мира и грозными угрозами небес? Мистер Клейтон был ученым — человеком утонченным, красноречивым — ангел не более привлекателен — он был воздержан в своих аппетитах, смирен, терпелив — могуч и прекрасен в выражении, когда пороки людей вынуждали его к невольной инвективе. Вспомните вспышку негодования, когда он говорил об Эмме Харрингтон и расе, к которой ей выпало несчастье принадлежать. В глазах людей он был прилежен и свят, как отшельник. Но больше, чем свою собственную бессмертную душу, он любил и обожал золото! Эта любовь, признанная, подпитанная и удовлетворенная, когда ее требования будут удовлетворены? — когда совесть воздвигнет барьер против ее дальнейшего прогресса? Это состояние, в которое трудно поверить. Мог ли я слушать с доверчивостью рассказ Томпсона — мог ли я вынести слушать его с терпением, если бы не стал свидетелем акта низости, который только наглядная демонстрация могла сделать достоверным — если бы я не был подготовлен к этому акту тоном, манерой, выражениями пастора, когда мы провели час вместе, не зная о присутствии друг друга? Это было ужасное убеждение, которое было навязано мне, и столь же удивительное, сколь и ужасное. Самообман, ибо это был именно он, столь совершенный и полный, кто мог вообразить — лицемерие столь выдающееся, кто мог предположить! Однако на следующий день должно было открыться нечто еще. Томпсон был очень загадочен по этому поводу. Он не давал никаких намеков на то, что задумал. Я должен был судить по тому, что увижу, о правдивости его сообщений. Увы! Я уже видел достаточно, чтобы оплакивать самое печальное крушение, которое когда-либо сокрушало уверенность и уязвляло чувства простодушной юности.

Я провел беспокойную и несчастную ночь. Мучительные сны терзали меня. Мне снилось, что меня приговорили к смерти за лжесвидетельство — что виселица была воздвигнута — и что Бастер и Томкинс были моими палачами. Последний был жестоко вежлив и внимателен в своем поведении. Он надел петлю мне на шею с видом режущей любезности и извинился за всю процедуру. Я живо ощутил момент, когда меня сбросили. Я испытал ужас удушения. Петля соскользнула, и я болтался в воздухе в мучительной агонии, полумертвый и полуживой. Бастер бросился к подножию эшафота и с христианским милосердием вцепился в мои ноги, и висел там, пока я не испустил дух. Пока он так висел, он пел один из своих любимых гимнов с присущей ему богатой и эффективной носовой энергией. Затем мне приснилось, что я убиваю Баньяна Смита во сне. Мистер Клейтон подталкивал меня вперед и вкладывал кинжал мне в руку. Как только я убил его, меня сбил с ног Томпсон, а Клейтон убежал, смеясь. Затем я проснулся, слава Богу, больше напуганный, чем пострадавший, с каждой конечностью, ноющей от боли. Затем, вместо того чтобы снова заснуть, чего я не мог сделать, я лежал без сна и размышлял о том, что произошло, и думал, что все, что я слышал против мистера Клейтона, и все, что я видел в часовне, было сном, как казнь и убийство. Одно казалось таким же реальным и вероятным, как другое. Затем мне стало не по себе в постели, я встал, ходил по комнате и задавался вопросом, что, черт возьми, я буду делать, если мистер Клейтон лишит меня должности и я снова останусь без хлеба. Затем я вспомнил его многочисленные намеки относительно верности и дружбы, и то, что он говорил о том, что я в безопасности, пока я верен, и все остальное; и тогда я пожалел, что не бросился с моста Блэкфрайерс, как намеревался, и тем самым не положил конец всем испытаниям, которые преграждали мой путь. Но это желание едва возникло, как я пожалел о нем и тут же подавил его. Мистер Клейтон научил меня мудрости, которую его собственное дурное поведение не могло запятнать или затронуть. Не потому, что под личиной религии он скрывал испорченную душу лицемера, религия перестала быть ангелом света, чистоты и прелести. Ее утешения были не менее сладки — ее обещания не менее верны. Было бы неверной логикой аргументировать, исходя из греховности пастора, ложность той веры, чьего простого исповедания, и ничего более, увы! было достаточно, чтобы скрыть гнуснейшее уродство. Нет! жизненная искра, которую зажег мистер Клейтон, горела все еще ровно и ясно. Я все еще мог видеть в ее святом свете путь праведности и долга и благодарить Бога в то же время за то, что в час искушения он дал мне силу противостоять злу и способность правильно различать между непоколебимым свидетельством и неверным свидетелем. Я, поразмыслив, не пожалел, что не погубил себя безрассудно; но я молился на коленях о руководстве и помощи в период трудностей и разочарований, через который я сейчас проходил.

Томпсон пришел рано на следующий день, пунктуально к назначенному времени. Его сопровождал бедный Баньян Смит и объемное изложение его дел. Я просмотрел их, насколько был в состоянии; ибо несчастный человек был весь в возбуждении и, верный описанию Томпсона, крайне оптимистичен. Он прерывал меня двадцать раз, и, как только всплывала новая спекуляция, у него находилось что сказать, почему она не увенчалась успехом согласно его желаниям. Хотя он потерпел неудачу в каждом грандиозном эксперименте, не было ни одного, который не оправдал бы его надежд стократно, если бы не возникновение какого-то несчастного события, которое невозможно было предвидеть, но которое никак не могло повториться, будь у него только деньги, чтобы возобновить свои попытки. Его банкротство не сломило его и ничуть не уменьшило его веру в эффективность его великих открытий. В отчете о его сделках, безусловно, не было признаков мошенничества, но я стремился установить не невиновность мистера Смита. Именно доказанную вину мистера Клейтона я готов был принести в жертву, чтобы устранить.

Это было днем, когда Томпсон и я шли по заполненному тротуару Чипсайда, направляясь к тому, что он называл «лучшим свидетелем, которого он мог привести, чтобы высказаться в пользу всего, что он сказал о пасторе». Он по-прежнему упорно сохранял тайну в отношении этого самого свидетеля. «Он мог, в конце концов, — сказал он, — ошибаться в этом деле, и он не хотел, чтобы его выставили дураком. Я не ожидаю, что так будет, но мы увидим». Мы достигли Корнхилла и были напротив Биржи.