«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 93, № 570, апрель 1863»

«Те писатели, — восклицает он, — которые на основании поверхностного наблюдения или беглого визита в Нагасаки заставили доверчивую публику в Европе и Америке поверить, что триумф европейской цивилизации в Японии уже обеспечен и что японское правительство способствует этому, должно быть, были странно введены в заблуждение! Что касается прогресса и продвижения на пути цивилизации, то документы, представленные Парламенту в этот период, в которых я подвел итоги прогресса, достигнутого за предыдущие шесть месяцев — первые после открытия портов по договорам в июле прошлого года, — должны были произвести совсем другое впечатление».

Но это мрачный взгляд на дела, не свойственный нашему автору; ибо несколько страниц спустя, отмечая эффект, который, вероятно, произведет иностранная торговля, он замечает:—

«Как скоро могут наступить такие перемены, сказать невозможно, видя, какой поразительный прогресс ознаменовал последние семь лет. Несмотря на их долгую и решительно поддерживаемую изоляцию и эксклюзивизм, доведенные даже до их политической экономии и лелеемые в национальном сознании как их ковчег спасения и шибболет их независимости, настал день, когда британский посланник может поселиться в столице и быть принятым Тайкуном, а не так, как принимали глав голландской фактории в Дедзиме — долгое время единственных представителей Европы — в дни, которые давно прошли и, будем надеяться, никогда не вернутся».

В другом месте—

«Они — зажиточный, процветающий и развивающийся народ, и на протяжении поколений и веков поддерживали достойный уровень интеллектуальной культуры и социальных добродетелей».

Сэр Резерфорд в своем унылом настроении приводит в качестве примера обструктивной и не прогрессивной политики правительства то, что они отказались принять предложение европейцев ежемесячно эксплуатировать для них пароход между их собственными портами; но он пишет более оптимистично, когда дает нам отчет о визите, который он нанес на правительственную пароходную фабрику в Нагасаки:—

«Я не мог не восхититься прогрессом, достигнутым вопреки любым возможным трудностям японцами и голландцами совместно в их стремлении создать в этом отдаленном уголке земли все сложные средства и приспособления для ремонта и, в конечном итоге, производства паровых машин».

Там он обнаружил, что они делают модераторные лампы, а дальше находилась кузнечно-прессовая фабрика в полном рабочем состоянии, с молотом Нэсмита.

«И здесь мы увидели одно из самых необычайных и венчающих свидетельств японской предприимчивости и изобретательности, которое оставляет все, что когда-либо пытались сделать китайцы, далеко позади. Я имею в виду паровой двигатель с трубчатыми котлами, сделанный ими самими до того, как японцы когда-либо видели паровое судно или двигатель, — сделанный, следовательно, исключительно по чертежам из голландской книги».

После этого мы не думаем, что идея, которую высмеивает наш автор, о возможности железных дорог и парового сообщения в Японии, так уж абсурдна; учитывая все, что он перенес, неудивительно, что он иногда смотрит на людей и страну мрачно. В целом он оптимистичен и полон комплиментов, и никто не имел лучших возможностей для суждения. Он посетил северный остров, поднялся на Фудзи, провел несколько недель на японском курорте, где нашел «мир, изобилие, видимое довольство и страну, более совершенно и тщательно возделанную и содержащуюся с большим количеством декоративных деревьев повсюду, чем можно найти даже в Англии». Он совершил сухопутное путешествие из Нагасаки в Эдо, которое длилось тридцать три дня, и события которого составляют одну из самых интересных особенностей книги. Там есть восхитительное описание японской пьесы, которая, если судить в свете будущего, казалась репетицией трагедии, которую должны были совершить через две недели над самим сэром Резерфордом. Иногда группа пересекала территорию враждебного даймё; в этих случаях жители запирались. Так, в Ниэно, столице даймё:—

«По мере того как мы продвигались по улицам, мы обнаруживали, что каждый дом и каждая боковая улица герметично закрыты, не было слышно ни шепота, ни видно лица живого существа. Боковые улицы были забаррикадированы и скрыты от глаз занавесками, натянутыми на высоких шестах. Его собственный дом, мимо которого мы проезжали, был точно так же замаскирован занавесками. Даже в соседних деревнях не было видно ни женщин, ни детей».

Эти даймё всегда сопровождаются большими отрядами вооруженных вассалов в своих путешествиях по стране, и, как доказывает последнее убийство нашего соотечественника, встречаться с ними небезопасно. Однажды, говорит наш автор,

«Г-н Де Вит и я ехали рядом, без всякого эскорта, оставив их далеко позади, когда, увидев довольно большую свиту, заполнявшую дорогу, как только мы повернули за угол, мы прижались к одной стороне дороги в один ряд. Как только ведущий офицер заметил это движение, он мгновенно начал важничать и жестом приказал всей свите рассредоточиться по всей дороге; так что все, чего мы добились своим вниманием и вежливостью, — это риск быть вытолкнутыми в канаву наглым подчиненным».

Бегуны всегда предшествуют этим поездам, призывая людей пасть ниц; и дворяне настолько привыкли к этому акту почтения, что европеец, отказывающийся его исполнить, подвергает себя большому риску. Наш автор подробно описывает привычки и образ жизни простого народа, ибо только они попадают в поле зрения чужестранца; и мы можем рассматривать представленную нам работу как самое исчерпывающее описание страны и народа, которое мы могли бы ожидать от пера иностранца. Она, более того, прекрасно иллюстрирована, и читатель не может не встать из-за ее прочтения более глубоко просвещенным во всем, что касается этого необычного народа, о котором она повествует, чем он мог бы надеяться стать благодаря всем предыдущим работам, появившимся на ту же тему со времен отцов-иезуитов. Мы отметили много отрывков, иллюстрирующих повседневную жизнь японцев, и некоторые яркие описания тех сцен, которые являются наиболее характерными и примечательными; но мы так долго останавливались на политических соображениях, которые были подсказаны нам замечаниями автора, что можем лишь рекомендовать его социальные зарисовки вниманию читателя. Отчет об аудиенции сэра Резерфорда у Тайкуна весьма занимателен, и эффект самой церемонии должен был быть до смешного нелепым. Поза японца в присутствии начальника почти доходит до простирания ниц. В одной комнате было «более ста офицеров в парадных официальных костюмах, все на коленях, в пять и шесть рядов, совершенно безмолвные и неподвижные, как статуи, их головы лишь слегка приподняты от пола». Эта поза, когда ее принимает толпа, скорее поразительна, чем смешна; но когда толпа начинает идти, эффект должен быть в высшей степени абсурдным:—

«Самой необычной частью всего костюма, и той, которая, в дополнение к головному убору, придавала неотразимо комический вид всему облику, было неизмеримое удлинение шелковых брюк. Они, вместо того чтобы заканчиваться у пяток, непомерно удлинены и волочатся на два или три фута позади них, так что их ноги, по мере продвижения, казались втиснутыми в то, что должно было быть коленями их одежды; кроме того, они часто шаркают на руках и коленях».

О выступлениях жонглеров, борцов и мастеров по запуску волчков в Японии уже постоянно упоминалось, но опыт нашего автора превосходит опыт прежних зрителей:—

«Один из самых деликатных номеров состоял в том, чтобы заставить волчок вращаться на левой руке, пробежать вокруг края халата на затылке и спуститься по другой руке на ладонь правой руки, продолжая вращаться. Другой, опять же, заключался в том, чтобы подбросить вращающийся волчок в воздух и поймать его на край рукава, не давая ему упасть. Третий — подбросить его высоко в воздух и поймать на чашу или угол японской трубки, провести его за спиной, подбросив вперед, а затем снова поймать».

Конечно, импорт японских мастеров по запуску волчков составил бы состояние любому Барнуму, который смог бы убедить их покинуть свою страну с уверенностью в том, что по возвращении они будут обязаны вспороть себе животы. Будем надеяться, что прекращение этого последнего трюка может стать одним из первых плодов внедрения западной цивилизации в Японию.

БРАК МИССИС КЛИФОРД. ЧАСТЬ II.

ГЛАВА VI. — РЕЗУЛЬТАТ.

Когда молодожены вернулись домой после отсутствия примерно в два месяца, новое правило вскоре, но постепенно, дало о себе знать в Фонтанеле. Хотя мистер Саммерхейс уже долгое время был там вдохновляющей силой, все же оставалась большая разница между его волей, интерпретируемой миссис Клиффорд, и его волей, осуществляемой им самим. Из этих двух, надо признать, слуги семьи предпочитали сердечное, доброе, непоследовательное правление бедной Мэри твердому и устойчивому управлению ее нового мужа; и потом, все признавали ее право управлять, которое пришло естественным путем, в то время как каждая душа втайне восставала против его права, которое было своего рода противоречием природе. Путь мистера Саммерхейса не был усыпан розами, когда он вернулся в Фонтанель; тогда, впервые, он оказался в проигрыше. После того как она вышла замуж и все было завершено без возможности перемен, Мэри, как истинная женщина, обнаружила, что вполне возможно забыть все свои прежние сомнения и трудности и прийти к выводу, с той простой философией, которая помогает женщинам ее круга преодолевать так много неприятностей, что теперь все должно наладиться. Это была уже не смущающая новая привязанность, а признанный долг, который связывал ее с мужем, и она не хотела даже допускать возможности того, что этот долг вступит в конфликт с ее прежними обязанностями. Поэтому она вернулась домой, полностью восстановив душевное спокойствие, очень счастливая снова увидеть своих детей и совершенно забыв, что они еще не привыкли, как она, смотреть на «кузена Тома» как на главу дома. Но теперь настала очередь этого джентльмена страдать от болей и наказаний нового положения, которое он на себя взял. Он полностью осознавал все встревоженные косые взгляды из карих глаз Лу; и когда Чарли ворвался в дом со школьнической энергией на Пасху, на свои несколько дней каникул, мистер Саммерхейс заметил, как у этонианца перехватило горло, когда он счел необходимым спросить нового хозяина дома о чем-то, что до сих пор решалось между ним и старым конюхом, возможно, с обращением к снисходительной матери, которая никогда не могла вынести того, чтобы лишить своего мальчика какого-либо удовольствия. Мистер Саммерхейс позволил Чарли поступать по-своему с самой лучшей грацией в мире, но все же видел и отметил этот комок недовольства в горле мальчика — тот адамов яблоко, который Чарли проглотил, сознательно, но, как он сам думал, незаметно ни для кого. С младшими детьми, возможно, было еще труднее иметь дело; ибо было трудно научить их, что мистер Саммерхейс больше не кузен Том, с которым можно играть, а что необходимо быть тихими и хорошими и не нарушать размышлений главы дома. Правда, на долю Мэри выпало внушить этот факт мятежному сознанию Гарри и маленького Альфа; но мистер Саммерхейс, который в тот конкретный период своей жизни был весь во внимании и ничего не упускал, не преминул извлечь из этого выгоду. Затем некоторые из слуг были капризны — некоторые были наглы, пользуясь своим старым расположением у хозяйки — некоторые уволились совсем, когда узнали, «как все будет»; большинство же присмирели и подчинились, с тайными размышлениями, каждое из которых было угадано и усугублено новым хозяином. Легко увидеть, что его положение имело свои трудности и неприятности; но, отдавая должное мистеру Саммерхейсу, он вел себя с большим самообладанием и терпением в этот трудный кризис. Он дал понять всем, что с ним шутки плохи; но в то же время притворялся, что не видит маленьких капризов, которые на самом деле были так отчетливо заметны ему и которые так сильно его раздражали. Он проглотил немало унижений в то время, более горьких и жалящих, чем быстро забытый Чарли глоток мальчишеской гордости; и постепенно, без того, чтобы кто-то много об этом знал, новый хозяин Фонтанеля одержал верх.

Он был человеком, чья предыдущая жизнь в значительной степени противоречила его истинному характеру. Он жил праздно и без всяких видимых амбиций в течение этих сорока лет, довольствуясь, по-видимому, последние десять лет своим унылым старым поместьем и скромным доходом. Но это было не потому, что он был легкого и простого нрава или довольствовался своей долей. Он был достаточно активен на самом деле, теперь, когда у него в руках были дела достаточного масштаба, чтобы занять его, — и достаточно вдумчив, чтобы держать свои цели запертыми в собственном сердце, из которого они выходили в действии и поступке, только когда были полностью готовы и готовы для взора мира. Дом Фонтанель постепенно признал руку хозяина. Без всякого видимого принуждения к Мэри, открытый, либеральный, гостеприимный дом постепенно, незаметными шагами, перешел под тот строгий режим, который сделал жизнь возможной в поместье при значительно уменьшившихся средствах Саммерхейсов. Процесс был похож ни на что иное, как на изменение курса корабля в бурном море. Судно колебалось, кренилось на мгновение, когда руль поворачивался в новом направлении, но в следующую минуту выравнивалось и неуклонно шло по новому курсу, оставляя невежественных пассажиров внизу в полном неведении о том, что произошло, за исключением того мгновенного колебания и неуверенности, которые было так легко объяснить. Мэри не была урезана ни в своем гостеприимстве, ни в благотворительности — или, по крайней мере, если и была, то не знала об этом; но прежде чем прошел год, расходы в доме Фонтанель стали меньше, а расходы на поместье Фонтанель — больше, чем когда-либо в памяти людской. Мистер Саммерхейс был предприимчивым и просвещенным землевладельцем. Он взялся за Домашнюю ферму с такой энергией, что каждый фермер-арендатор в радиусе двадцати миль усвоил, или должен был усвоить, спасительный урок; и он давал ссуды и бонусы на улучшения, такие, которые вызывали у не желающих улучшаться фермеров саркастические замечания по поводу легкости, с которой люди расставались с чужими деньгами. Если бы это были его собственные деньги, а не принадлежащие его жене и ее детям, это имело бы значение, говорили люди; но тогда это были только не прогрессивные, которых мистер Саммерхейс решительно презирал и не одобрял, кто делал это недоброе замечание. По правде говоря, однако, когда он начал эту активную карьеру, которая была так не похожа на его прежнюю жизнь, мистер Саммерхейс из Фонтанеля стал гораздо менее популярным в округе, чем бедный сквайр в поместье был в старые времена. Возможно, при переходе от бедности к богатству он действовал слишком решительно. Возможно, он не смог осознать свое положение как интерлопера и действовал как хозяин слишком полно, чтобы угодить популярному мнению. Во всяком случае, никто не был доволен — даже его сестры в старом доме, который они имели полностью в своем распоряжении; конечно, не маленькое сообщество в его нынешнем доме, которое подчинялось, боялось и подозревало его — возможно, даже не его жена.

Мэри имела обычный женский опыт, прежде чем вышла замуж за своего второго мужа и создала это осложнение дел. Она знала наверняка, чему все молодые невесты должны научиться путем жесткой личной тренировки, что муж должен отличаться от любовника; что привычки обычной жизни вернутся через некоторое время; и что счастье жены должно быть другого рода, если она вообще счастлива, чем счастье невесты, удовольствию которой на мгновение все уступает по нежному заблуждению и софизму природы. Но почему-то в своем собственном случае сердце всегда недоверчиво. Выйти за него замуж, в конце концов, стоило этой мягкой женщине многих естественных мук, и было тяжело так скоро обнаружить, что все ласковые совещания и консультации, с помощью которых он поначалу завоевал ее, прекратились совсем, и почувствовать, что дела, которыми она управляла так долго, теперь находятся в неумолимых руках и управляются планами, которые сообщались ей только тогда, когда они были готовы к исполнению, если вообще сообщались. Затем бедная Мэри, на которую всегда смотрели снисходительными глазами, начала чувствовать себя под более строгим взглядом и видеть, что ее поступки и слова оцениваются исключительно по их собственным достоинствам, а не с каким-либо смягчающим гламуром любви, делающим все прекрасным только потому, что это была она. Невозможно описать, насколько нервной и неуверенной эта осознанность делала ее и насколько более готовой она была совершать ошибки, зная, что ее ошибки не будут прощены или восприняты с любовью как мудрость в маскировке. Бедная душа! он был очень добр к ней в то же время; но его глаз был на ней, когда она ласкала своих детей; его чуткое ухо каким-то образом улавливало маленькие секреты, которые они шептали ей в тот священный сумеречный час в ее гардеробной перед обедом, куда мистер Саммерхейс теперь приобрел привычку приходить, чтобы поговорить со своей женой, и находить детей, мешающих этому. Когда их всех отправляли прочь в таких случаях, было хорошо для Лу, что она обычно возглавляла отступление, прежде чем новый хозяин зажигал свечи своей жены и бросал навязчивый свет в священную атмосферу. Лу была героиней, но у нее был характер. Но что касается бедной Мэри, видеть своих разочарованных детей, уходящих прочь, и угадывать с быстрым инстинктом мысли, которые уже поднимались в их маленьких сердитых сердцах, и терять тот сладкий момент, в который ее душа была retrempé и становилась сильной, было очень горько даже для ее уступчивого характера и любящего сердца. Она могла бы заплакать, если бы не страх перед мужем; и много раз у нее были горькие капли в глазах, которые приходилось как-то подавлять и поглощать обратно в свою грудь, когда эти предательские свечи вспыхивали своим нежеланным светом на ней. И все же, несмотря на все это, у нее не было ни права, ни желания называть себя несчастной женой. Он был очень добр к ней — казалось, что он любит ее, что компенсирует женщине очень многие вещи; но все же чувство того, что она как-то перевернула мир и нарушила ход природы — того, что она внесла замешательство и путаницу, она не могла сказать как, и ложное состояние дел — в сочетании с определенной болью разочарования, уязвленной гордости и неоцененного доверия, делали размышления бедной Мэри утомительными и тревожными и сажали шипы в ее подушку.

Таким образом, случилось так, что никто не был доволен переменой, которая произошла в Фонтанеле, за исключением, возможно, самого мистера Саммерхейса, который казался достаточно довольным всем, что он сделал и делал. Конечно, он посвятил себя улучшению поместья. Таких урожаев, о которых даже не мечтали в округе, как те, что стали обычными на хорошо возделанных акрах Домашней фермы; и, когда истекали сроки аренды, у неуклюжих старых арендаторов не было шансов против процветающих фермеров, которых Король-Консорт привел им на смену при повышении арендной платы, к выгоде реестра арендной платы и страны, хотя и не без некоторых индивидуальных страданий в то же время, чтобы уменьшить преимущество. Некоторые старые люди эмигрировали и нашли там свою смерть; некоторые многообещающие фермерские семьи рассеялись и были разрушены, и нашли лишь переменчивую судьбу, ожидающую их в холодном мире, за пределами тех знакомых полей, которые они считали себя рожденными возделывать и почти считали своими; и у миссис Саммерхейс были красные глаза после этих событий, и начались головные боли, которые были для нее очень необычны; но это была, несомненно, самая просвещенная политика — это было очень хорошо для земли, страны и вещей в целом; и, в частности, не могло быть никаких сомнений, что это было хорошо для реестра арендной платы Фонтанеля.

ГЛАВА VII. — СЛЕДУЮЩЕЕ СОБЫТИЕ В СЕМЬЕ.

«Интересно, будет ли совершеннолетие Чарли Клиффорда отмечено так, как оно должно быть», — сказала мисс Амелия Харвуд, задумчиво. Прошло более пяти лет с момента свадьбы, но в Саммерхейсе все еще собирались проводить базар; и все еще большая корзина стояла на столе в гостиной в коттедже Вудбайн, полная вышитых подушек, детских носков, детских фартуков, игольниц и салфеток для перьев без числа, на которых мисс Амелия пришивала маленькие билетики, указывающие цену. «Отдать ему все его почести будет щекотливым делом для Тома Саммерхейса, а удержать их не сработает с таким мальчиком с характером, как Чарли. Я люблю этого мальчика. Он ведет себя очень хорошо по отношению к своей матери; хотя, честно говоря, когда женщина выставляет себя дурой, я не удивляюсь, если ее дети испытывают отвращение. Я хотела бы знать, что она думает о своем подвиге сейчас. Я всегда предвидела, что она увидит свою глупость, когда дети подрастут».

«О, тише, Амелия, — сказала ее старшая сестра, — не будь строга к бедной дорогой Мэри сейчас. Я была удивлена в то время, — но, конечно, она, должно быть, была влюблена в него; и было тяжело, знаешь ли, остаться совсем одной в ее возрасте. Она сейчас совсем молодая женщина».

«Ей —» сказала мисс Амелия, сделав паузу, с неумолимой памятью и множеством дат на кончиках пальцев, «либо сорок два, либо сорок три. Я не совсем помню, родилась ли она в 14-м или в 15-м году. Теперь, когда я думаю, это был 14-й, потому что это было до года Ватерлоо, который мы все имели такие веские причины помнить; и что касается того, чтобы остаться совсем одной, у нее были дети, и я всегда говорила, что у нее должно было хватить ума понять, когда ей было хорошо. Однако это не вопрос. Я хочу знать, будут ли они делать какую-либо суету из совершеннолетия Чарли».

«Бедный мальчик! — это печально для него, что нет отца, который мог бы посоветовать ему в такое важное время его жизни», — сказала нежная мисс Харвуд со вздохом.

«О, чепуха! — сказала мисс Амелия. — Гарри Клиффорд, бедняга, никогда не был достаточно мудр, чтобы направлять себя, и как бы он мог руководить своим сыном? Я полагаю, Том Саммерхейс был бы лучшим советчиком, если уж на то пошло. Но мне все равно жаль Чарли: он наследник, и все же почему-то он не кажется наследником. Его мать, в конце концов, все еще молодая женщина, как ты говоришь, и Том Саммерхейс, кажется, получил все так надежно в свои руки, что нельзя не чувствовать, что что-то обязательно случится, чтобы сделать поместье его в конце концов. Это не может быть, я полагаю; они говорили, что документы безотзывны и что Мэри не могла изменить их, если бы захотела, чего, я не думаю, она хочет; — она любит своих детей, я должна сказать это для нее. Все же никогда не чувствуешь уверенности с таким человеком, как Том Саммерхейс; и бедный Чарли имеет не больше отношения к своим собственным делам, чем если бы он был маленьким пахарем в поместье мистера Саммерхейса».

«Тише, дорогая, — сказала мисс Харвуд, которая сидела в своем летнем кресле, откуда открывался вид через отверстия зеленых жалюзи на деревенскую лужайку и дорогу перед дверью, — вот Луиза и Лидия идут с визитом — и запыхались, к тому же; так что у них должны быть новости или что-то особенное сказать».

«О дне рождения Чарли, конечно, — сказала мисс Амелия. — Я полагаю, Мэри и Том поссорились из-за этого, и он счел за лучшее на этот раз позволить Мэри настоять на своем. У него всегда было много здравого смысла, у Тома Саммерхейса».

«О, я заявляю, видеть, как далеко продвинулись мисс Харвуд со своими вещами!» — воскликнула мисс Луиза Саммерхейс, почти прежде чем вошла в комнату; «но вы всегда так вовремя, мисс Амелия. Что касается нас, у нас так много о чем думать прямо сейчас, это выбивает базар из наших голов; почти так же плохо, как если бы у нас самих была семья», — сказала мисс Лидия с запыхавшимся порывом. «Я полагаю, вы слышали новости — вы, кто всегда слышит все из Фонтанеля».

«О дне рождения Чарли?» — сказала мисс Амелия.

«Ну, честное слово, вы ведьма из Эндора или что-то в этом роде, — сказала мисс Лидия, чья очередь была начать дуэт; — ибо дорогой Том приехал верхом, чтобы рассказать нам только сегодня утром. Он такой внимательный, дорогой Том; и я уверена, что никогда не было такого отчима, — подумать только обо всем, что он собирается сделать, как будто Чарли был его собственным сыном и наследником», — воскликнула мисс Луиза, которая едва могла уложиться в такт из-за нехватки дыхания.

«Его собственный сын и наследник, если бы он у него был, не должен был бы поднимать столько шума, мои дорогие, — сказала мисс Амелия, с большой готовностью отвешивая дружеский щелчок; — есть разница, знаете ли, между Фонтанелем и поместьем. Я полагаю, будет обед для арендаторов и все такое. Не могло бы, знаете ли, при всем уважении, которым пользуется ваша семья в округе, быть много такого рода вещей в Саммерхейсе».

«Дорогая, ты знаешь, Амелия всегда говорит то, что думает, — сказала мисс Харвуд; — ты не обращаешь внимания на то, что она говорит? Я уверена, что надеюсь, что у бедного Чарли будет хороший день для его праздника, и что все пройдет хорошо. Я полагаю, они все будут чувствовать себя немного странно в такой день, думая обо всех переменах, которые произошли. Я помню, как будто это было вчера, день, когда он родился; и о, как счастлива была бедная Мэри!»

«Я уверена, что она должна быть гораздо счастливее сейчас, — сказала мисс Лаура, вскинув голову, — если бы она была достаточно разумна, чтобы увидеть свои преимущества. Дорогой Том делает себя рабом для нее и тратит всю свою силу на поместье; и потом никогда не получать никакой благодарности за это. Я заявляю, слышать, как вы говорите, достаточно, чтобы заставить возненавидеть мир», — сказала мисс Лидия с обычным совместным пренебрежением к пунктуации. «Но, мисс Харвуд, вы всегда принимаете сторону Мэри».

«Я не знала, что мы зашли так далеко, чтобы принимать стороны, — сказала мисс Амелия сухо; — Мэри никогда не принимает свою сторону, это ясно. Она пытается угодить всем, бедная душа; сделать своего мужа счастливым, позволяя ему воображать себя хозяином Фонтанеля, — и сделать своего сына счастливым, делая вид, что он в порядке и на своем естественном месте; и что из всего этого выйдет после того, как Чарли станет совершеннолетним, больше, чем я могу сказать; ибо Чарли — мальчик с характером, хотя он предан своей матери, и тяжело никогда не иметь ничего сказать в своих собственных делах. Женщина может смириться с этим, возможно, но молодой человек — это совсем другое», — сказала мисс Амелия с большой серьезностью, отрывая с выразительным рывком последний конец своей нити.

Обе сестры были в слезах до того, как эта речь была закончена. «Я уверена, это очень тяжело, — всхлипнула старшая, как только смогла говорить, — быть в положении дорогого Тома и иметь необходимость управлять всем, и всегда слышать, как ему ставят в упрек, что он не имеет ничего общего с поместьем, и оно принадлежит его жене. Я удивляюсь, как он вообще это терпит», — воскликнула другая, — «дорогой Том, который является главой одной из старейших семей в округе — гораздо лучшая кровь, чем Клиффорды, чей прадед был в торговле; и они все были бы разорены, если бы не дорогой Том», — заключила мисс Луиза; — «он отдал себя их интересам — и это его награда!»

«Тише, теперь, — сказала мисс Харвуд, — я уверена, ничего не было сказано, что могло бы заставить вас плакать; и я вижу саму бедную дорогую Мэри в пони-экипаже, проезжающую мимо лужайки. Я полагаю, она зайдет сюда. Она будет очень удивлена, если увидит, что вы плакали. Не хотели бы вы подняться наверх и привести свои капоры в порядок?»

«Я полагаю, она войдет, выглядя как можно ярче, — сказала мисс Амелия, — и не могла бы понять, если бы мы сказали ей, почему мы должны ссориться и плакать из-за ее дел. В конце концов, это позор, что она не должна быть счастлива, бедная душа; она всегда делает лучшее из всего. Вон она, посылает нам воздушный поцелуй уже. Как поживаете, моя дорогая? И я уверена, что думаю, что она так же хороша сейчас, как когда ей было двадцать, что бы мужчины ни говорили».

«О боже, это как раз то, что говорят мужчины», — воскликнула мисс Луиза с негодованием, не в силах даже в этот кризис устоять перед искушением; «ибо она всегда была джентльменской красавицей», — добавила мисс Лидия, наполовину под нос. Они нисколько не были злобными, и обе они втайне любили Мэри в своих сердцах; но они не могли устоять перед возможностью бросить в нее маленькое копье, которое, конечно, не причинило ей никакого вреда.

Мэри не дошла до двери, пока ее невестки не привели себя в порядок с помощью зеркала в задней гостиной. Все это время мисс Амелия стояла у окна, делая свои комментарии. «Конечно, есть корзина, которую нужно вынуть из пони-экипажа, — сказала эта смягчившаяся наблюдательница, которая все время кивала и улыбалась новым прибывшим, — с количеством форсированных вещей в ней, без сомнения; ибо больше ничего нельзя достать в это время года. Я думаю, я вижу клубнику через крышку, что, учитывая, что сейчас только март, идет вразрез с природой, я думаю. А вот и Лу. Ну, я не уверена, что бедная Лу не так же форсирована, как клубника; она выглядит намного старше своей матери, мне кажется. Бедняжка! возможно, это неудивительно при данных обстоятельствах; и я думаю, Лу была бы хорошенькой, если бы она была свободна в своем уме или имела время на что-то, кроме раздумий о делах. Ей, дай-ка подумать, восемнадцать в ее следующий день рождения——»

«Тише, Амелия! Дорогая Мэри, я так рада тебя видеть», — сказала пожилая мисс Харвуд, медленно, как и подобает старушке, поднимаясь со своего удобного кресла, чтобы встретить поцелуй хозяйки Фонтанеля. Возможно, именно контраст с истинной старостью делал Мэри, хотя и уличенную в том, что она родилась в 14-м году, такой цветущей, свежей и юной в 57-м. В целом она прожила спокойную жизнь. В ее характере было мало того яростного эгоизма, который люди называют чувствительной натурой. Она кротко переносила свои невзгоды и справлялась с ними; и даже тревоги и беспокойство последних лет почти не оставили морщин на прекрасном лице женщины, которая всегда верила, что все обернется к лучшему, и искренне надеялась на благоприятный исход. Она вошла — хорошо одетая, в добром здравии, приятная на вид и на слух, в расцвете своей дородной полноты — в хорошенькую, но тесную и ограниченную комнату, где жили две старые сестры; и, поцеловав их, поцеловала также двух младших девиц, которые, впрочем, были ровесницами Мэри — ничуть не моложе ее самой. Все они выглядели серыми и поблекшими в присутствии ее миловидности и естественного изящества. Даже Лу, стоявшая за креслом матери — высокая девушка, все еще с огромными карими глазами, которые на ее бледном лице казались вдвое больше, чем были на самом деле, — выглядела, как сказала мисс Амелия, старой рядом с миссис Саммерхейс. У той были яркие, но мягкие краски, округлые очертания и любящее, нежное, бесстрастное сердце, дарующее вечную молодость.

«Как приятно видеть, что вы так хорошо выглядите! — сказала Мэри. — Мне кажется, вы ничуть не постарели, дорогая мисс Харвуд, за двадцать лет. Мы с Лу пришли специально, чтобы пригласить вас в Фонтанель на день рождения Чарли. В следующем месяце он становится совершеннолетним, дорогой мой, вы же знаете; и поскольку это очень, очень важное событие, мы решили, что приглашение за три недели будет в самый раз. Вы должны приехать к нам накануне — за вами пришлют экипаж — и остаться по крайней мере до следующего дня, чтобы вы ничуть не утомились. У нас будет всякое веселье и празднество; и я уверена, хоть я и глупая старая мать, чтобы говорить такое, — сказала улыбающаяся, цветущая женщина, от которой в гостиную мисс Харвуд словно ворвались свет и солнце, — что никто не имеет больше причин радоваться сыну, чем я — чем мы, — он всегда был таким милым мальчиком; за всю свою жизнь он ни разу не доставил мне ни малейшего беспокойства».

«Ну, он только начинает свою жизнь, — сказала мисс Амелия. — Какое беспокойство он мог вам доставить, кроме кори и тому подобного? Конечно, его могли бы выгнать из университета, или отправить в ссылку, или еще что-нибудь ужасное; но я признаю, что он хороший мальчик, и не слишком хороший — что большое утешение. Я рада, что вы не собираетесь скупиться на его праздник: старший сын имеет на это право, я полагаю; но надеюсь, вы намерены дать ему какое-то дело, дорогая моя, после того как он станет совершеннолетним».

«Дело? О, я полагаю, он найдет себе достаточно занятий на несколько лет, развлекаясь, — сказала Мэри, заметно побледнев на мгновение. — Конечно, я рассчитываю на вас обеих, Луизу и Лидди, — сказала она, поворачиваясь с видом человека, пытающегося ускользнуть. — Приглашать таких близких друзей официально было бы бессмыслицей, вы же знаете; но вы не должны забыть двадцать пятое число; и я надеюсь, вы приедете пораньше, чтобы посмотреть на приготовления, и обед для арендаторов, и все, что будет происходить на свежем воздухе».

«О, мы уже получили приглашение, — сказала мисс Лора. — Не то чтобы мы пришли бы, если бы вы нас не позвали дополнительно, дорогая Мэри, — вставила мисс Лидия; — но дорогой Том заходил сегодня утром сказать, что все уже решено, — затараторили они обе вместе. — Такое утешение для нас; ибо я уверена, Лидди и я не можем вынести, когда слышим, что у вас есть хоть какие-то разногласия, — воскликнула мисс Лора, когда ее соло прервало течение дуэта. — И дорогой Том всегда так рад сделать то, что доставит вам удовольствие, дорогая Мэри, — подхватила мисс Лидия, когда до нее дошла очередь».

Мэри покраснела, а затем, вопреки самой себе, побледнела. У большинства людей есть какое-то особенно чувствительное место, и это было местом Мэри: она не могла вынести мысли о том, что ее муж советуется с сестрами о вещах, происходящих в Фонтанеле.

«Я не знала, что у нас есть какие-то разногласия, — сказала она с достоинством; — вещи всегда требуют обсуждения, и мистер Саммерхейс любит все хорошо обдумать, прежде чем взяться за дело; но, конечно, у нас может быть только одно мнение насчет Чарли, который на самом деле является владельцем поместья, или, по крайней мере, станет им после двадцать пятого числа. Он уже так популярен», — продолжала мать, возвращаясь к мисс Харвуд. У бедной Мэри на глаза навернулись слезы, несмотря на все ее усилия. Она чувствовала, что они все наблюдают за ней, и что отдать должное и сыну, и мужу практически невозможно; и, кроме того, в тот момент она находилась под влиянием легкого раздражения. Мистер Саммерхейс не советовался со своими сестрами, к суждению которых он питал гораздо большее презрение, чем когда-либо приходило в голову Мэри испытывать к кому-либо на свете; но когда он был раздосадован или раздражен, он иногда пользовался их неразумным сочувствием и пристрастностью, как сделал это сегодня утром — и не было ничего во всем этом деле, что так задевало и выводило из себя его жену.

«Он всегда был милым мальчиком, — сказала добрая старая мисс Харвуд; — и таким славным младенцем, моя дорогая. Я помню, как он родился, будто это было вчера. Я как раз говорила об этом, прежде чем вы вошли. Я никогда не видела людей счастливее вас, и — гм — конечно, глупо говорить о том, каким он был младенцем, теперь, когда он мужчина», — закончила она, поспешно споткнувшись об это неудачное упоминание. Мэри снова немного побледнела, бедняжка. Она никак не могла убежать от своих неприятностей — они окружали ее со всех сторон.

«А все эти вещи — для базара, — сказала она, чтобы перевести разговор. — Лу должна была что-то сделать для вас, мисс Амелия, но пальцы у Лу не такие умелые, как могли бы быть. Она слишком любит мечтать; но не думаю, что я сама была большой любительницей рукоделия в ее возрасте; и, конечно, у нее есть кое-что на примете для Чарли. День рождения не был бы днем рождения, если бы девушки не сделали что-нибудь для своего брата; хотя мужчины такие медведи, как я иногда говорю Лу, — сказала бедная Мэри, снова ярко сияя из-за своего облака, — не думаю, что они хоть раз смотрят на кошельки и тапочки, которые мы для них делаем. Полагаю, главное удовольствие — в самом процессе, как и в большинстве других вещей».

«Но я уверена, вы никогда не находили так с дорогим Томом, — сказала мисс Лора; — он всегда, с самого детства, был так доволен тем, что мы для него делали. О, вы помните те старые подтяжки, Лора? — воскликнула мисс Лидия; — он всегда ценит то, что для него делают — всегда», — и обе сестры в один голос подхватили.

«Я говорила не о мистере Саммерхейсе, — сказала Мэри, возвращаясь в облако; — я говорила о — мужчинах вообще. В моем опыте мне никогда не встречались совершенные люди, — сказала хозяйка Фонтанеля с женским выпадом в сторону, от которого она не смогла удержаться. — А теперь мы должны попрощаться, дорогая мисс Харвуд; так приятно видеть вас и прийти в это укромное место, где, кажется, ничто никогда не меняется».

«Очень странно, — сказала мисс Амелия, поднимаясь, чтобы пожать руки своим гостям, — вы, люди, которые живут и проходят через всякие перемены, любите возвращаться, чтобы посмотреть на нас, стариков, и сказать, как приятно видеть нас неподвижными. Полагаю, это производит эффект спокойного фона и кусочка натюрморта, как говорят художники. Возможно, мы не наслаждаемся этим так сильно, как вы; нам нравится, когда время от времени что-то случается для разнообразия; мы часто, если бы вы только знали, печально нуждаемся в каком-нибудь событии».

«Приезжайте поскорее, моя дорогая; это будет событием для нас», — сказала мисс Харвуд, чей мягкий старческий поцелуй был бальзамом для щеки Мэри, которая так часто вспыхивала и бледнела. Мисс Лора и мисс Лидия вышли к дверям со своей невесткой, где и попрощались с ней. «Мы собирались заехать в усадьбу, — сказала Мэри; — но теперь нам незачем ехать, раз мы вас видели; и в этом глупом маленьком экипаже нет места, иначе я бы вас подвезла. Прощайте! Не забудьте двадцать пятое число!» — и она уехала на своих пони. Сестры отправились по своим обычным визитам, обсуждая ее, пока миссис Саммерхейс ехала через деревню. Они не были в точности злобными женщинами и в глубине души действительно любили бедную Мэри: если бы она попала в беду, они бы сплотились вокруг нее со всей своей маленькой силой; но они не могли не быть немного суровы к ней сейчас.

«Ты слышала, что она сказала о том, что Чарли — истинный владелец поместья?» — сказала мисс Лора. «После всего, что сделал дорогой Том!» — сказала мисс Лидия. «О, как странно все оборачивается!» — воскликнула старшая сестра. «Он мог бы устроить свою жизнь гораздо лучше; и ввязаться во все эти неприятности, и никто даже не благодарен ему», — сказала младшая. «Бедный дорогой Том!» — воскликнули они обе вместе, — «он заслуживал совсем другой жены».

Таков был аспект дел с другой стороны; и хотя естественно принимать сторону бедной Мэри, а не ее тонкого и искусного мужа, возможно, его сестры были не совсем неправы. Если бы они все каким-то образом не вступили в конфликт с природой, все могло бы сложиться совсем иначе. Как бы то ни было, постоянное ложное положение создавало беды со всех сторон.

ГЛАВА VIII. — КАНУН ДНЯ РОЖДЕНИЯ.

«Я попросил старого Гейтсхеда привезти документы, которые ты подписала до нашего брака, Мэри, — сказал мистер Саммерхейс за несколько дней до того, как Чарли исполнилось двадцать один год; — я хочу просмотреть их еще раз».

«Да!» — сказала Мэри, внезапно остановившись в том, что делала, и бросив на него один украдкой взгляд. Она не задала больше ни одного вопроса, но ждала с такой тревожной интенсивностью интереса, что у нее почти перехватило дыхание.

«Я хочу просмотреть их еще раз — там есть несколько слов в дубликатах наверху, в которых я не совсем уверен», — сказал мистер Саммерхейс.

«Но, Том, ты говорил мне, что они безотзывны и их никогда нельзя изменить», — сказала Мэри, внезапно вспыхнув жгучим румянцем, который тут же прошел, оставив ее очень бледной. Долгие дни ее единственным утешением была мысль, что эти документы находятся вне ее власти — или его — изменить. Она не могла не дрожать от этого внезапного ужаса. У нее не было уверенности в своей способности противостоять ему — и, увы, лишь колеблющаяся, неуверенная уверенность в нем, что он сможет устоять перед искушением обеспечить, если изменение возможно, более сильное право на всю власть и полномочия, которыми он в настоящее время, от ее имени, обладал.

«Ты воображаешь, что я хочу их изменить? — сказал мистер Саммерхейс. — Не думаю, что женщины понимают, что означают честность или честь, — добавил он своим самым резким тоном. — Полагаю, ты веришь, что я готов пойти на клятвопреступление, или нарушить свое слово, или сделать что-то низкое ради кусочка твоего поместья».

«Действительно, Том, я никогда не думала ничего подобного», — сказала бедная Мэри, запинаясь; но она думала нечто подобное, хотя ее мысли были неспособны к такому решительному выражению, и дрожь в ее голосе выдала ее.

«Так бывает всегда, — сказал мистер Саммерхейс без всякой страсти, но с концентрированной насмешкой в голосе; — женщина, у которой что-то есть, всегда подозревает своего мужа в намерении ограбить ее. Хотя она могла прожить с ним годы, знать его мысли и разделять его планы, и считать его достаточно хорошим, чтобы быть ее спутником и защитником, в тот момент, когда она возвращается к своим деньгам, он становится грабителем, и нет ничего слишком низкого, что он мог бы сделать. Нет, — продолжал он, по-видимому, испуская долгий вздох негодования и оскорбленной добродетели; — я не хочу менять документы — но я хочу прочитать один пункт с Гейтсхедом, чтобы убедиться, что все в порядке. Ты бы не хотела, чтобы твои дети судились из-за этого после твоей смерти?»

«Нет», — сказала Мэри с легкой дрожью; ее страхи и воображение были пробуждены. Она, конечно, ничего не знала о законе, кроме общего впечатления, что никогда не бывает безопасно иметь с ним дело. У нее, однако, была неразумная вера в эффективность всего, что было торжественно подписано и заверено, которая, тем не менее, если кто-то бросал хоть малейшее сомнение на этот документ, мгновенно превращалась в полный скептицизм и неверие в его ценность вообще. Она делала поспешные выводы, как это свойственно женщинам; и от самой полной уверенности в безопасности Фонтанеля мгновенно погрузилась в самое дикое беспокойство по этому поводу, и уже видела себя вынужденной отчуждать наследство от своих детей; — и все это потому, что мистер Саммерхейс заметил какое-то выражение в одном пункте, которое показалось ему сомнительным по смыслу, — по крайней мере, это было все фактическое основание, на котором Мэри могла строить свои страхи.

Поэтому с чувствами крайне смешанного и сомнительного характера она продолжала свои приготовления к празднику в честь дня рождения, которому, по правде говоря, мистер Саммерхейс решительно противился — он не мог бы очень хорошо объяснить почему. Чарли был наследником поместья — столь же бесспорным, как если бы его отец все еще был его хозяином; однако была большая разница; и, возможно, отчим не чувствовал себя вполне готовым к необходимым речам, ни к сердечности, которая потребовалась бы от него в такой день. Мистер Саммерхейс управлял всем так полностью по-своему — он чувствовал дом настолько всецело своим эти пять лет, который все же не был его, ни переданным ему по какому-либо естественному праву, — что мысль о признании этого фактически, если не в четких словах, этим публичным признанием наследника, странно задевала его. Он предпочел бы уйти с дороги; но поскольку он не мог уйти с дороги, он принял, полубессознательно, единственный способ, который оставался, чтобы сделать себя неприятным — он обнаружил ту возможную лазейку в документе. Вероятно, ничего больше не было в его мыслях, кроме как выразить недовольство в своем уме и бросить небольшую тень неуверенности на празднества, которые были священны для слишком уверенного наследника. Подобно дурно воспитанному отцу, поддерживающему свою власть смутной угрозой изменения завещания, мистер Саммерхейс размахивал своим угрожающим флагом над головами семьи в Фонтанеле этим слабым облаком подозрения, брошенным на непобедимую определенность документа. Он не имел в виду ничего большего; но злые мысли наводят на размышления и обладают удивительной силой накопления. Возможно, он имел в виду что-то большее перед старым Гейтсхедом, которого, по другим случаям, он не стеснялся называть старым чудаком, был высажен из своей старомодной кареты у двери за два дня до дня рождения Чарли. Фирма была «Гейтсхед и Гейтсхед» — но Европа и Азия не более непохожи, чем были ее два члена. Старший был, как кратко выразился мистер Саммерхейс, старым чудаком — другой, острым и довольно образованным молодым человеком света. Мистер Кортни Гейтсхед, в обычных случаях, был любимцем мистера Саммерхейса и был удостоен его доверия; но по этому особому случаю старый мистер Гейтсхед — чья острота была несколько притуплена возрастом — который был удивительным сплетником и генеалогом, и который имел самое глубокое уважение к превосходным юридическим знаниям хозяина Фонтанеля, который когда-то был из Внутреннего Темпла — был, как старый друг семьи, выбранным гостем.

Мистер Гейтсхед прибыл с большим чемоданом и маленькой жестяной коробкой. Он был довольно нервным по поводу этой маленькой жестяной коробки. Он принес ее в гостиную с собой, куда он отправился по прибытии, будучи гораздо раньше времени к обеду, как старые чудаки, которые не очень нужны в гостиной, обычно бывают. Но Мэри была очень рада видеть его, как старого друга, и смотрела на него с каким-то полусознательным призывом в глазах, о котором мистер Гейтсхед был совершенно не осведомлен и который привел бы его в полное замешательство, если бы он мог его видеть. Он совершил несколько абсурдных ошибок, конечно. Он называл ее миссис Клиффорд, даже в присутствии мистера Саммерхейса; а затем, вместо того чтобы благоразумно проигнорировать свою ошибку, просил прощения, смеялся и говорил о своей плохой памяти. Но жестяная коробка была тяжелым бременем на уме старика. Каждые десять минут или около того он делал паузу в своем разговоре, который был объемным, чтобы сказать: «Боже мой, где эта коробка?» и переставить ее со стола или стула, на который он ее поместил, на стул или стол поближе. Коробка угнетала его даже посреди сплетен, в которых его душа находила удовольствие. Он взял ее с собой в свою комнату, но колебался, не видя, как он может оставить ее одну, когда он спустился к обеду; и, наконец, с благодарностью принял предложение мистера Саммерхейса положить ее в свой собственный кабинет, где были все его собственные бумаги и куда никто не смел входить. Она казалась безопасной под надежной защитой мистера Саммерхейса, чья абсолютная монархия была бесспорной и с чьими личностями никто в Фонтанеле не осмеливался вмешиваться. Там, соответственно, жестяная коробка была помещена, и туда, после обеда, несколько неохотно со стороны старого Гейтсхеда, который любил общество дам, и миссис Саммерхейс в частности, два джентльмена удалились, чтобы обсудить ту лазейку, или возможность лазейки, в документах, которые были защитой молодых Клиффордов. Они сидели допоздна, обсуждая это и другие дела, — так поздно, что это казалось совсем серединой ночи для Мэри, когда ее муж разбудил ее с веселым лицом, чтобы сказать, что Гейтсхед придерживается мнения — и он согласился с ним, после тщательного изучения, которое они дали ему, — что документ был совершенно неоспоримым, так что она могла иметь совершенно спокойный ум по этому предмету. «Я подумал, что могу рискнуть получить косой взгляд за то, что нарушил твой сон, Мэри, когда это было то, что я должен был сказать. Я очень рад сам, ибо это могло быть неловко, так как никакой власти не было зарезервировано за тобой по нашему соглашению о составлении завещания, или что-то в этом роде», — сказал мистер Саммерхейс. «Однако все в порядке. Я оставил того старого чудака копаться над своей жестяной коробкой в моем кабинете. Надеюсь, он не подожжет себя, прежде чем ляжет в постель. Он стареет очень быстро, Мэри. Молодой Кортни скоро будет иметь все по-своему». Бедная Мэри была так довольна, так восхищена, так благодарна, что прошло много времени, прежде чем она смогла снова заснуть. Она лежала, полудремая и дремля, с изысканным угрызением совести и обновлением любви в своем сердце. Подозревала ли она, возможно, этого хорошего мужа, который пришел так радостно сказать ей, что все в безопасности? Она восполнила ему это полным, самым щедрым восстановлением доверия, как это было естественно для великодушной женщины; и в самом счастливом благодарном состоянии ума, хотя со странной полудремотной фантазией, что старый Гейтсхед поджег себя и что она чувствует запах его ночного колпака, тлеющего в медленное разрушение, впала наконец, когда уже почти рассвело, в глубокий сон.

Но Мэри не могла поверить, что она спала больше нескольких минут, когда ее разбудил ужасный звон тревожного колокола и беготня и крики всех слуг. Мог ли это быть ночной колпак старого Гейтсхеда, который вызвал этот ужасный значительный запах гари, который пропитал всю атмосферу? Прежде чем она смогла разбудить своего мужа, который лежал в глубоком сне, Чарли ворвался в дверь с тревожным криком пожара. «Пожар! — вставай, мама, поторопись, но не волнуйся; надень что-нибудь; это в западном крыле. Есть время спастись», — крикнул Чарли. «Я выведу детей и вернусь за тобой», — сказал он, когда снова бросился прочь. «Пожар!» — крикнул мистер Саммерхейс, вскакивая. «Боже небесный! Это тот старый дурак, старый Гейтсхед! Как я мог быть таким безумным, чтобы доверить ему одному?» — и почти прежде чем Мэри узнала, что он проснулся, он тоже выскочил из комнаты, натягивая свой халат, когда он вылетел в дверь. «О Том, присмотри за детьми; не оставляй меня!» — крикнула Мэри в своем испуге, и она тоже поспешно завернулась в первую попавшуюся одежду и бросилась к двери. Она не могла видеть ничего, кроме густого объема дыма, изливающегося из западного крыла через весь дом, в который исчезла фигура ее мужа, в то время как каждая душа в месте, казалось, выходила из него в различных видах испуга и неглиже. «Мы отправили за пожарными машинами; и не пугайся, мама, это полностью в западном крыле», — крикнул Чарли, который подошел к ней с Альфом на одной руке и маленькой Мэри на другой. Гарри и Лу шли, прижимаясь близко к большому брату позади — все молчаливые, все готовые заплакать, все глядя широко открытыми, внезапно пробужденными глазами и напуганные до смерти. «О Чарли, мистер Саммерхейс будет убит! Куда он идет? Это чтобы искать мистера Гейтсхеда?» — крикнула Мэри, которая, когда она увидела своих детей в безопасности, впала в панику из-за своего мужа. Он бросился в самые глубины этого черного объема дыма, несмотря на многие предупреждающие голоса. Он вернулся, шатаясь, через несколько минут, полузадохнувшийся, к лестнице, где он сел, чтобы прийти в себя. «О Том, мистер Гейтсхед в безопасности», — крикнула Мэри, которая дрожала в своей шали от холода и ужаса и которая не хотела оставлять своего мужа, хотя дым приближался все ближе и ближе. «К черту мистера Гейтсхеда», — крикнул взволнованный хозяин дома. «Чарли, лети на другую сторону — к окну — мой кабинет — жестяная коробка! Я позабочусь о твоей матери», — крикнул он, когда Чарли появился, возвращаясь. Когда он поместил Мэри в безопасность, мистер Саммерхейс сам поспешил к тому же месту. Это он один взобрался на лестницу, хотя все остальные говорили, что это безумие. Но было бы таким же разумным действием войти в печь, как и в ту комнату, которая была самым центром огня. Он спустился снова смертельно бледным и почти падающим в обморок, с раной на голове от падающей балки и полузадохнувшимся от огненного дыма. Жестяная коробка была вне возможности спасения.

Но огонь, как ни странно, едва проник за пределы западного крыла, которое было неважной частью дома — недавним дополнением, где никто не спал и которое, действительно, содержало мало важного, кроме кабинета мистера Саммерхейса, который был построен по его собственному проекту и содержал все его любимые и личные вещи. Мэри и дети наблюдали из дома садовника за работой пожарных машин; и в волнении от того, как огонь был потушен и как мало ущерба, в конце концов, было нанесено Фонтанелю, забыли о несчастье утра и их неуютных обстоятельствах. Даже Лу чувствовала, что ее отчим должен рассматриваться как герой, когда он пришел, бледный, черный и испачканный — после того, как стало очевидно, что работа разрушения была остановлена — в коттедж, чтобы перевязать голову и убедиться, что его жена и ее дети в безопасности. И, возможно, Лу была еще лучше расположена к нему, когда обнаружила, что он не принимает на себя никаких героических поз, а был в самом свирепом настроении, проклиная старого Гейтсхеда, как никто никогда прежде не слышал, чтобы мистер Саммерхейс проклинал какого-либо человека. «Я был опрометчив, не проводив его безопасно в постель», — крикнул хозяин горящего дома; и Мэри делала все, что могла, в своей великодушной манере, чтобы смягчить и оправдать «бедного старика». «Никто не виноват; это должно было быть несчастным случаем — только несчастным случаем», — сказала Мэри; и мистер Саммерхейс, в своей ярости и досаде, не имел даже грации быть вежливым к ней, но все еще бормотал проклятия на старого Гейтсхеда.

В то время как, со своей стороны, мистер Гейтсхед ходил вокруг того, что было западным крылом, заламывая руки. «Сожжено! — потеряно! — моя жестяная коробка. Я никогда не осмелюсь снова посмотреть Кортни в лицо; и, господи боже! что станет с детьми?» — кричал бедный старый адвокат. Он не мог не слышать некоторые из страстных восклицаний мистера Саммерхейса и понял, по тому, как все толкались мимо него, что его винили в внезапном бедствии. Хотя он был старым чудаком, он был таким же чувствительным, как любой человек, к личной обиде. Очень скоро он начал думать об этом таинственном деле. «Господи боже, документ! бедные дорогие дети!» — сказал старый адвокат про себя. Он тоже стал сердитым и бледным от негодования; но он хранил молчание и свой собственный совет. Это было странное и дурное событие, которое произошло в Фонтанеле за день до совершеннолетия Чарли.

ГЛАВА IX. — ПОЖАР И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ.

Идея пожара — пожара в собственном доме, мрачно бушующего в тишине ночи, угрожающего смертью беспомощным спящим в их постелях — слишком ошеломляющая поначалу, чтобы позволить умам встревоженных пострадавших в обычных обстоятельствах вдаваться в детали. Мэри, со своей стороны, нашла так много вещей, за которые можно быть благодарной, — во-первых, она была так благодарна, что все были в безопасности, — во-вторых, так рада обнаружить, что даже дом не был поврежден до какой-либо серьезной степени, — и, в-третьих, так горда энергией и рвением своего мужа, — что реальная потеря долгое время становилась довольно видимой для нее. Прежде чем это дошло до его матери, Чарли, изнуренный, как он был своими усилиями, осознал, что это было; и почувствовал, со странным мгновенным трепетом и шоком через все свое тело, что основы мира рушатся под его ногами и что он больше не смеет хвастаться завтрашним днем. Лу тоже, которая была почти восторженной по поводу своего отчима в тот первый час его героизма, снова отступила назад и была бледнее, чем когда-либо, и смотрела более тоскливо из своего фона теми большими карими глазами. Но все же Мэри продолжала целовать маленького Альфа, который был довольно нетерпелив к процессу, и радоваться своим детям. «Если бы он вспыхнул где-нибудь еще», — сказала она, — «мы могли бы все сгореть в своих постелях. Разве это не было чудесным вмешательством Провидения, Том, когда должен был быть пожар, думать, что он должен был быть там? У нас даже не было никаких ассоциаций с западным крылом — кроме тебя, дорогой — я уверена, я прошу прощения — но ты скорее наслаждался строительством кабинета, и ты должен сделать еще один. Я всегда буду думать, что это особое Провидение, что пожар был там».