Впрочем, это скорее отступление. Из трудов Требеллия Поллиона мы узнаем, что в IV веке монеты Александра Македонского считались залогом процветания для любого, кто был достаточно благоразумен, чтобы постоянно носить одну из них при себе; и мы видим, что это, как и все подобные представления, решительно осуждалось Иоанном Златоустом. Один итальянский путешественник сообщает нам, что в 1599 году серебряные монеты, находимые в полях в одном из районов острова Крит, местные жители называли именем святой Елены; ходила легенда, что эта святая, нуждаясь в деньгах, изготовила множество медных монет, наделив их при этом такими чудесными свойствами, что медь, попадая в руки другого человека, тотчас превращалась в серебро; более того, утверждалось, что если крепко сжать такую серебряную монету в руке, она излечит от падучей болезни. Мистер Пэшли, посетивший Крит в 1830 году, обнаружил, что обладание древней монетой считается верным средством от глазных болезней. В 1366 году находка, сделанная игравшими детьми — множество древних монет в Турве близ Марселя, — повергла всю округу в состояние тревоги и смятения. Это были монеты, отчеканенные в Марселе в ту далекую эпоху, когда под именем Массалия он входил в число самых процветающих колоний Древней Греции. На одной их стороне была изображена голова Аполлона, а на другой — круг, разделенный на квадранты. В хрониках Прованса, где зафиксирована эта находка, они описаны как монеты, несущие на одной стороне «голову сарацина», а на другой — «крест». Это было истолковано как некое зловещее указание на Крестовые походы. И благочестивый летописец намекает, что, пока одна часть общества видит в этом доброе предзнаменование, а другая — дурное, одному лишь Небу известно, чем все это обернется.
Мы полагаем, что некоторых лиц, усердно преданных другим областям изучения классической древности, удерживает от использования помощи монет страх быть обманутыми подделками. Это простой, но праздный способ отмахнуться от того, что у нас не хватает смелости исследовать. Мы добавим несколько замечаний по этому поводу.
Прежде всего, мы рискнем спросить этих антинумизматических скептиков: считают ли они, что нам следует перестать читать и восхищаться драмами Шекспира, поскольку сомнительно, действительно ли одна или две из тех, что ходят под его именем, были написаны им? Или должны ли мы закрывать глаза на все картины, приписываемые Старым Мастерам, потому что самозваным знатокам подсовывали подделки? Или все автографы прославленных мужей следует заклеймить как мусор, потому что Айрленд пытался обмануть публику, выдав за подлинные некоторые из них? Или всякое денежное обращение должно прекратиться, потому что ловким мошенникам удалось его фальсифицировать? Короче говоря, все, что представляет ценность, пропорционально этой ценности искушает изобретательных и недобросовестных людей продемонстрировать свою ловкость, навязывая миру имитацию. Даже Священное Писание не избежало этого.
И в конце концов, что касается монет, как и других упомянутых нами предметов, хотя фальшивомонетчики могут быть ловки, те, кто их разоблачает, — ловки не менее. Нумизматическая фаланга исследователей — достойный противник для «falsarii». Мастерству Кавино, Гамбелло и Челлини было противопоставлено равное мастерство со стороны нумизматов. Глаз, привыкший блуждать по хорошо подобранному кабинету, приобретает способность к быстрой дискриминации — способность, которой трудно обучить в теории, но не так уж трудно обрести на практике. Могут встречаться единичные случаи, когда нумизмат-одиночка тешит себя мыслью, что некая искусная подделка, которой он владеет, является подлинной монетой, но мы бы не дали много за его шансы убедить в этом других. Возможно, он и не захочет, чтобы «gratissimus error» (любезное заблуждение) было извлечено из его собственного разума, но ему никогда не удастся привить его другим. Никогда человеческий глаз не проявляет такой ревнивой бдительности, как когда он изучает монету соперничающего нумизмата, претендующую на подлинность при недостаточных основаниях. Палата лордов, рассматривающая притязания на какой-нибудь вакантный пэрский титул, — ничто по сравнению с этим. Мы полагаем, что вряд ли найдется хоть один случай, когда поддельная монета долгое время пользовалась бы без всяких сомнений почетом подлинной. И мы не думаем, что существует много случаев, когда фальшивомонетчик пытался бы фальсифицировать историю. Обычно он стремится к тому, чтобы его изобретение как можно точнее соответствовало историческому факту. А если его изобретательские способности вообще не задействованы, и он просто создает монету, являющуюся факсимиле или воспроизведением подлинной, то для целей изучения это факсимиле будет столь же полезно, как и подлинная монета, и никакого иного вреда, кроме изъятия из кармана незадачливого покупателя нескольких шиллингов сверх ее стоимости, не будет нанесено.
В то же время мы не оставили бы фальшивомонетчика безнаказанным. Хотя фактически причиненный вред невелик, намерение порочно. Мы бы судили его судом присяжных из нумизматов. Или, если бы преступление было совершено в стране, где право наказания принадлежит одному магистрату, мы бы сказали, что этот магистрат должен быть нумизматом. Говорят, что один выдающийся археолог, обладавший такой властью в силу своей должности консула Ее Величества в Багдаде, совсем недавно воспользовался ею, приказав подвергнуть наказанию палками одного еврея-«falsarius». Мы аплодируем праведному суду его превосходительства. Человек, который подделал знаменитые цехины Венеции и усугубил свое преступление тем, что сделал это плохо, —
“Che male aggiusto ’l conio di Vinegia,”
представлен Данте как заслуживающий особого внимания среди тех грешников против божественных и моральных законов, которыми он населил тени своего «Ада».
Впрочем, серьезно говоря, мы считаем, что любое искусное произведение достойно сохранения, и не в последнюю очередь потому, что оно ввело в заблуждение тех, кто мнит себя судьями. Еще во времена Плиния поддельный денарий превосходной работы иногда считался дешевым по цене нескольких подлинных денариев. Изящное изделие Челлини или какого-нибудь хитроумного художника из Падуи не должно быть выброшено на съедение псам только потому, что оно было создано с намерением соперничать с работами древних мастеров и испытать проницательность знатоков. Те фигуры Челлини, например, которые кто-то принес и показал самому художнику как античные, и относительно которых дворянин, их владелец, заявил, увидев улыбку, игравшую на сознающем свою правоту лице Челлини, что за тысячу лет не жил человек, способный создать подобное, — разве не стоило сохранить эти фигуры? И точно так же монета, которая благодаря совершенству своего исполнения вызвала сомнение, не является ли она действительно древнего происхождения, ни в коем случае не должна рассматриваться с презрением, даже если она окажется современной.
Ученый труд полковника Лика, который сейчас перед нами, восполнил пробел в археологической литературе нашей страны. Это первая работа такого рода о греческих монетах, опубликованная англичанином, и те из наших читателей, кто знаком с его характером, согласятся, что не нашлось бы другого англичанина, который сделал бы это так же хорошо, как полковник Лик. Огромный объем знаний, который он накапливал более полувека в отношении литературы, мифологии, политической и социальной истории и географии Древней Греции, питает бесконечное множество потоков, которые в виде примечаний текут по страницам его труда. Мы больше не будем краснеть под обоснованным упреком, что все стандартные работы по греческой чеканке написаны иностранцами. Мы уже видим, что профессор Л. Мюллер в своей «Numismatique d’Alexandre», только что опубликованной в Копенгагене, широко использовал том полковника Лика, который неизбежно станет учебником в этой области греческой археологии. Для удобства тех, кто будет обращаться к нему, не только предоставлен каждый обычный вид указателя к самим монетам, но мы видим, что в приложении добавлен указатель к ценной информации, содержащейся в примечаниях. Мы также отмечаем в приложении очень интересную и глубокую диссертацию о весе греческих монет, в которой полковник Лик прослеживает аттическую дидрахму — которая, по-видимому, была своего рода стандартом или единицей в денежных весах Персии и Лидии, а также городов и колоний Греции, — до Финикии, а от Финикии до Египта. Вряд ли соответствовало бы нашей обычной практике вдаваться в более эрудированную часть этого важного предмета, и поэтому мы завершим наши замечания одной ссылкой на этот труд, чтобы показать, насколько успешно его автор воспользовался светом, который монета может пролить на самые темные части древней географии.
В коллекции полковника Лика есть недавно обнаруженная монета народа, называемого орфианами, несущая фессалийский тип коня, выходящего из скалистой пещеры, в аллюзии на предание о том, что Нептун создал коня, ударив трезубцем о фессалийскую скалу. Город под названием «Орфе» упоминается Гомером во второй книге «Илиады». Что касается местоположения этого города, то среди географов существовали разногласия еще во времена Страбона; большинство, по-видимому, отождествляло его с акрополем более современного города, который в то время был известен под названием Фаланна. Но поскольку существуют монеты Фаланны, датируемые тем же временем, что и монета Орфе полковника Лика, очевидно, что Фаланна и Орфе были двумя отдельными и различными местами. Таким образом, появление этой ранее неизвестной монеты Орфе исправляет ошибку, существовавшую среди географов еще со времен Страбона. Она показывает, что Фаланна и Орфе не были одним и тем же местом. Из пяти городов, упомянутых Гомером в этом отрывке, Страбон хорошо установил положение трех; и полковник Лик теперь может определить вероятное положение четвертого. Ссылаясь на подобные факты, полковник Лик отмечает в своем предисловии, что они имеют важное значение для великого вопроса о происхождении гомеровских поэм.
«Кажется невозможным, — говорит он, — для любого беспристрастного читателя «Илиады», который не ищет аргументов в пользу предвзятой теории; который посещает место действия поэмы; и который, знакомясь с действующими лицами во второй книге, идентифицирует местоположение их городов и тем самым находит точность Гомера, подтвержденную существующими свидетельствами, — верить, что такого города, как Троя, никогда не существовало, и что Троянская война — это просто поэтический вымысел; и это вопреки традициям всей античности и вере просвещенных историков, которые жили более чем на две тысячи лет ближе к событию, чем мы. «Илиада» ничем не отличается от любой другой поэтической истории или исторического романа, разве что большим промежутком времени, который, по-видимому, прошел между событиями и поэмой; но это время было использовано просвещенным народом для улучшения и совершенствования своего языка и поэзии — для сохранения последней в памяти прошлых событий; и главными темами которой, следовательно, не могли быть никакие иные, кроме религиозных и исторических».
Изучение монет значительно облегчилось благодаря недавним усовершенствованиям в искусстве гальванопластики, которая теперь позволяет коллекционеру получать идеальные копии более редких и дорогостоящих экземпляров и делать их столь же полезными для искусства и литературы, как и сами оригиналы. Для справок у нас есть благородная коллекция в Национальном музее, а также другая, которая, хотя и гораздо более ограниченного объема, находится ближе к нам и поэтому более доступна для студентов по эту сторону Твида, в Глазго. В заключительном абзаце своего предисловия полковник Лик упоминает эти две коллекции в связи друг с другом; и этим абзацем мы также завершим наши замечания о его ценном труде.
«Пополненная завещанием мистера Пэйна Найта, покупкой коллекции Баргона и аналогичными приобретениями при распродаже кабинетов Девоншира, Томаса и Пемброка, наша Национальная коллекция теперь соперничает с большинством коллекций на континенте. С добавлением Хантерианской коллекции в Глазго, которую попечители Британского музея теперь, спустя восемьдесят или девяносто лет, снова имеют возможность приобрести при содействии правительства, она стала бы богатейшей в Европе».
ТИКЛЕР СРЕДИ ВОРОВ! ВЫДЕРЖКА ИЗ АВТОБИОГРАФИИ С ПРЕДИСЛОВИЕМ.
Бедный Тиклер! Все случилось так. Но, кстати, прежде чем перейти к этому, может быть, нелишним будет дать читателю некоторое представление о том, кто такой Тиклер: а именно, это скай-терьер из скай-терьеров, с пастью, небо которой темное, как полночь; его сверкающие глаза черны, как гагат; уши короткие, ноги не самые длинные, зато туловище — длинное; его хвост — это триумф, когда он как следует распушен; а что касается силы, с которой он прикреплен к телу, то вы можете держать его за вышеупомянутый хвост сколько сможете — одной рукой. Затем его шерсть цвета «перец с солью», длинная и кудрявая, и — если можно так выразиться (хотя никто, кроме меня и семьи, не поймет точно, что я имею в виду) — с некой шелковистой жесткостью. А что касается чистоты, ну, его тщательно моют каждое утро пятницы и после этого аккуратно расчесывают; и о наступающем дне этой экзекуции (пользуясь его собственным словом) он осведомлен так же хорошо, как и джентльмен, который выполняет эту операцию, и со временем даже полюбил это дело: свидетель тому — как он прыгает в ванну с теплой водой по собственной воле, и зимой, и летом, с неким оживлением. Он не поднимает из-за этого шума, за исключением того, что иногда, когда мыльная вода попадает ему в глаза, они подмигивают вам в безмолвном страдании, которое он бессознательно усугубляет, вместо того чтобы облегчить, поднося свою мокрую лапу, чтобы потереть их! Через эту операцию он проходит уже почти двенадцать лет, и нет собаки милее, чем Тиклер. Я могу даже почти то же самое сказать о его нраве, который превосходен, когда все идет по-его. Я много размышлял об идиосинкразии собаки и думаю, что теперь хорошо ее знаю. Она окрашена теплым вниманием к самому себе в отношении благ этой жизни; он рассуждает вполне разумно: если есть блага, которые можно получить, он не видит причин, почему бы ему не попытаться их заполучить и не насладиться ими, раз уж он создан для этой цели; а что касается огромных или маленьких голодных собак на улице, плебейского сословия, ему не неприятно видеть, как они наслаждаются, как бы для того, чтобы придать остроту, так сказать, голоданию, — если у него самого нет желания к тому, что они выудили из сточной канавы. Он говорит, что думает, что их часто, должно быть, сильно прижимает; ибо он иногда видел тощую собаку, грызущую грязную кость, пока она буквально почти не съедала ее! Я уверен, что Тиклер не лишен чувств; ибо однажды он сидел на стуле, положив лапы на его спинку, у окна, в теплой столовой, в промозглый февральский день — пыльный ветер снаружи, казалось, пробирал и человека, и зверя до самых костей: а у подножия наших ступеней осмелился сесть грязный, полуголодный пес, жалко дрожащий всем телом, но не издающий ни звука — ни скулежа, ни лая.
“He starved, and made no sign!”
Нужно ли было этому олуху, который проходил мимо, пинать безобидное животное (которое ему не принадлежало) с наших ступеней, притом что оно не проявляло никакого возмущения, а просто сидело и дрожало на фут или два дальше? Тогда Тиклер (который патрицианского происхождения), чьи глаза некоторое время были тоскливо устремлены на его плебейского брата, не мог больше хранить молчание, а издал громкий, свирепый, короткий лай, спрыгнул со стула и заискивающе заскулил, ласкаясь ко мне; и когда я взял две хорошие куриные косточки с его тарелки под диваном и позвал несчастную жертву человеческой случайной жестокости в прихожую и дал ему косточки, которые он некоторое время был слишком замерзшим, а также робким, чтобы есть из страха перед еще одним пинком, — Тиклер стоял рядом, не только без рычания или лая, хотя знал, что съестное принадлежит ему, но очень благодушно виляя хвостом. Он испытывал жалость к своему бедному брату, который казался таким жалким маленьким изгоем! А что касается бедного прожорливого существа перед ним, съежившегося виновато, как будто он сделал что-то не так, наслаждаясь едой, мы едва могли найти в себе силы снова выставить его на улицу. Если бы он мог унести шесть пенсов в лавку с потрохами, он получил бы их, чтобы устроить себе полный пир хоть раз в жизни. Я думаю, что этот случай произвел глубокое впечатление на Тиклера; ибо, вернувшись в столовую, он снова подошел к окну и сидел некоторое время, тоскливо глядя сквозь него и скуля; а затем спрыгнул, залез под диван и пролежал там более двух часов, несколько раз вздыхая и не притрагиваясь к еде.
Но в соответствующих случаях Тиклер мог проявить подобающий дух. У нас есть кот; и если есть хоть какая-то сила в новой поговорке «правильный кот на правильном месте», Тиклер был той собакой, которая настаивала на ее соблюдении; ибо если когда-нибудь бедный Том осмеливался прокрасться наверх из кухни (что, надо признать, было его законным местом), со стороны Тиклера не было конца шуму; хотя Том иногда поворачивался, спускаясь по лестнице, и, выгнув спину и оскалив зубы, сверкал на своего маленького тирана выражением, которое было совершенно дьявольским; и, кроме того, эффективно способствовало тому, чтобы держать правильную собаку на правильном месте, а именно в столовой, куда он в этих случаях отступал в полном порядке, возможно, не без ненужной задержки. Таким образом, у Тиклера было понятие о приличиях.
Он был также очень созерцательного характера, что проявлялось в его долгом сидении на стуле, ближайшем к одному из окон, — на самом деле, всегда у левого окна. Он сидел на стуле, положив передние лапы на его спинку, а морду между ними, спокойно обозревая ту часть человеческой природы, которая проходила перед нашими окнами. Было бы странно, если бы он мог прожить с нами так долго — взрослея вместе с нашими детьми и старея, увы! вместе с нами, — не став для всех нас дорогим сотней разных способов и не став совершенно знакомым с нашими путями и привычками. Может ли кто-нибудь убедить меня, что этот маленький малый не знал 6:30 вечера, в который я довольно регулярно возвращался к обеду, когда он всегда занимал свое место на стуле за четверть часа до этого времени, со своим черным, как гагат, носом и внимательными глазами, направленными в ту сторону, откуда я всегда приходил; и когда я приближался к ступеням, он спрыгивал и лаял как сумасшедший, пока не открывалась дверь столовой, а затем входная дверь? И как он прыгал на мои ноги, когда я входил, и дико носился туда-сюда! Я знаю, что я ему нравился, и «без ошибки», как сказал Великий Герцог. Но кроме этого, я морально уверен, что он всегда знал утро воскресенья. Даже во время завтрака он был серьезен и сдержан, выглядя так, будто знал, что что-то витает в воздухе; и когда мы по отдельности выходили, он не делал непристойных и шумных попыток сопровождать кого-либо из нас, а лежал, торжественно глядя на нас, когда мы соответственно отправлялись в путь — и как только мы все уходили, он неизменно поднимался на свою кровать, которая была под нашей, никогда не шевелясь, пока мы не возвращались; и кто скажет, о чем он думал в таких случаях? Спал ли он, видел ли сны? Что он видит сны, никто не знает лучше меня; ибо он разговаривает — прошу прощения, лает — во сне почти каждую ночь, часто будя меня от моих собственных снов. Но что меня особенно радовало в Тиклере, так это то, что когда я засиживаюсь допоздна, после того как все остальные уже легли спать, он годами добровольно оставался со мной, как бы долго я ни оставался. Я подкатываю кресло (жены) к огню, как только мы остаемся одни, он ждет его как нечто само собой разумеющееся и запрыгивает в него, немедленно поворачиваясь, медленно и задумчиво, три или четыре раза, а затем устраиваясь в том, что он, наконец, полагаю, считает удобным положением — морда покоится на лапах, а глаза устремлены на меня, пока он не засыпает, с одним открытым глазом. Благослови его маленькую душу (ибо что-то в этом роде у него, безусловно, есть) — как хорошо я помню одну ночь, вскоре после того, как мадам и дети удалились, достав из кармана жестокое и оскорбительное письмо, полученное в течение дня, — положив его после прочтения со вздохом, а затем с любовью глядя на моего верного Тиклера, чьи внимательные глаза все это время были устремлены на меня! Да, мой маленький друг! это испытало бы твой нрав; но собаки милостиво избавлены от таких тревог, хотя у тебя есть свои чувства! В течение долгого ряда лет я просиживал много часов, работая над своим великим трудом в семнадцати томах фолио под названием «Сущность всего с самого начала»; и если будет угодно Небу пощадить мою жизнь, чтобы закончить его, я берусь, что он закончит читателя. Что ж, это было таким утешением для меня, ночь за ночью, время от времени наблюдать, как Тиклер наблюдает за мной, так, как я не могу описать; и я действительно верю, что он внес свой вклад, сознательно или бессознательно, в разнообразные мои прекрасные идеи — по крайней мере, я считаю их прекрасными и спокойно ожидаю суда критиков, или тех из них, кто доживет до того, чтобы увидеть мой великий труд, и, прежде всего, переживет его чтение. Как уютно он заставлял меня чувствовать себя, с моим огромным креслом прямо напротив его меньшего (которое принадлежит моей жене, пока она не идет спать), моим столом и одним или двумя стульями, заваленными книгами, задернутой малиновой шторой и весело потрескивающим огнем; много-много раз я был внутренне тронут, видя и слыша, как он видит сны, его дыхание учащалось, а лай был коротким и нетерпеливым, но подавленным. Я уверен, что иногда ему снятся кошмары! Как приятно мы проводили время вместе в зимние ночи! Когда моя работа была закончена, часто не раньше двух и даже трех часов ночи, Тиклер получал уведомление об этом актом закрытия моего стола, до которого он никогда не шевелился; но как только это было сделано, и прежде чем я гасил свечи, он спускался со своего стула неспешным образом, зевал и потягивался; я часто приподнимал его за хвост, просто чтобы дать ему почувствовать, что все в порядке и что он действительно проснулся. Затем мы оба прокрадывались наверх в спальню, как можно тише, чтобы не потревожить спящих. И если мне случалось снова спускаться вниз, чтобы посмотреть книгу или принести свои часы, оставленные на столе, Тиклер, казалось, считал своим долгом выбраться из своей уютной постели и мягко семенить вниз по лестнице по моим следам.