«Blackwood's Edinburgh Magazine, февраль 1856»

“The golden sun

Poured in a dusty beam,

Like the celestial ladder seen

By Jacob in his dream.

And ever and anon the wind,

Sweet-scented with the hay,

Turned o’er the hymn-book’s fluttering leaves

That in the window lay;”

— священник, преподобный и благожелательный, искренний в мольбах, кроткий в упреках — все это приятные воспоминания. Мы узнали этих пасторов лучше позже, но это часто было нашим первым знакомством. С тех пор мы часто спрашивали о них. Их места теперь больше не знают их. На их кафедрах и у их алтарей стоят люди, которые навязывали бы религию своим ближним как церемонию или карали бы ею как епитимьей.

Где также спутники, соратники этих старых пасторов, старомодные сестры милосердия; те милые старые дамы, которые, с сердцами, согретыми и открытыми привязанностями своей собственной социальной жизни, выходили из своих очагов в дома бедняков, роняя здесь слово утешения, здесь — наставления, здесь — милостыню, здесь — книгу, и оставляя всегда позади себя чувство истинного сочувствия и доброго интереса? Они не знали — настолько темным был их век — что регулярная организация, дисциплина и униформа, предписанная муштра и руководства необходимы для совершенства их миссии. Их милосердие было естественным чувством, а не институциональным усилием; их наставление — дружеским призывом, а не систематизированным призывом к реформе и покаянию; их доброта — интуицией, не ограниченной правилами; их книги — выбором их собственного чтения, а не лицензированным и пересмотренным изданием хранилищ и обществ. Они были протоками, по которым невидимый поток благожелательности вливался в бедные дома. Странно сказать, также, хотя и без помощи чаепитий, публичных собраний, базаров, обществ, публичных списков подписчиков и всего признанного механизма современного милосердия, у них всегда было что дать; и милостыня, как они ее давали, не приносила боли или унижения, не ущемляла чувство самодостаточности и не оставляла моральной деградации. Они делали добро в свое время — время, когда индивидуальное усилие выполняло работу институтов и корпораций, но теперь они ушли и заменены совсем другой кастой. Их преемники маршируют на нас, суровое, ревностное, решительное и для нас довольно мрачное сестринство — обученные отряды морали и милосердия. Они — орден, имеющий внешние и внутренние формы. Внешним признаком, кажется, является одежда печальных цветов; и когда мы видим, как молодая леди убирает банты со своей шляпки и надевает серую шаль, мы знаем, что она собирается броситься на свое призвание в качестве районного посетителя. У них есть правила и кодексы, назначенная задача, назначенный порядок; и, будучи должным образом организованными и обученными, они наступают на какой-нибудь невежественный город или деревню, каждая когорта атакует квартал с суровой решимостью растоптать и изгнать бедность, порок и нечистоту, где бы они ни были найдены. Они — моральная полиция, детективная и репрессивная, каждая на отдельном посту, мчащаяся по дворам и переулкам в погоне за нуждой и аморальностью. Они могут выполнить свою работу, эти сестры, и мы желаем им удачи; но мы верим, что они должны сначала облечь свое милосердие в большую любовь и научиться, особенно, тому, что их предшественники знали так хорошо, как говорить с бедными.

Мы любили тех добрых старых сестер и их работу. Одна, которую мы хорошо помним — слава Богу — все еще ходит по этой земле, выполняя свою прекрасную миссию любви и милосердия. Как или когда она начала эту миссию, мы не знаем. Это не было внезапным принятием, не было результатом внезапного убеждения или разочарованной надежды. Мы никогда не помним ее иначе, как занятой этим сердечным делом. Оно росло вместе с ее ростом, как естественное созревание ранних симпатий и ранних чувств. Воспитанная, как часто бывало с дворянами в те варварские времена, относиться к бедным как к своим скромным друзьям и поддерживать с ними добрые отношения, она пришла к пониманию их характеров и их маленьких историй, к пониманию их своеобразных путей и к изучению того, как обращаться к ним на языке, которым только и можно тронуть бедных, — языке сердца. Таким образом, по мере того как шло время, добрые приветствия и добрый интерес легко расширялись до высших обязанностей утешения, наставления и облегчения. Переход был естественным, и люди не удивлялись, видя ту, которую они знали, любили и почитали так долго, движущейся среди них как ангел-служитель добра, изгоняющий тьму из часов прикованного к постели своим приятным разговором, поднимающий душу какого-нибудь пораженного страдальца своим ободряющим присутствием, приносящий облегчение нуждающимся или роняющий на уши какого-нибудь слепого или пожилого христианина драгоценные слова Евангелия. Великой она была также в детской и у камина, как мы хорошо знали, и как сейчас испытывает другое поколение. Какие стихи она знала, и какие истории она рассказывала, и как она их рассказывала! И как ее любовь и приятность следовали за нами от младенчества до зрелости! Кстати, какие рассказчики были в те дни! Искусство, кажется, потеряно в настоящее время. Люди сочиняют свою речь сейчас, и способность легко рассказывать естественное повествование становится действительно редкой. Терпеливая и нежная, так много лет она преследовала свою любящую миссию, без парада обстоятельств или показного долга, и без ропота; хотя в более поздние годы она стала каналом всей неразборчивой благожелательности и директором всех общих благотворительных организаций. Никакое внешнее смирение в одежде или виде не отличало эту нашу сестру. Она выходила даже по своим делам — леди, какой она была — одетая по моде своего ордена. Более того, надо признаться, что она скорее любила красивый плащ или шляпку, и не считала их неподобающими для своей миссии; ибо она не могла понять, как и мы, почему дела милосердия должны совершаться, подобно делам покаяния, в сермяге и вретище. Одна из ее функций была для нас великой тайной. Время от времени упоминалась некая сумка в связи с некоторыми женщинами. Мы привыкли удивляться, по-своему, что бы это могло значить; и обнаружили наконец, что она была управляющей Общества родовспоможения, которое распределяло сумки, содержащие все необходимое для дам, ожидающих этого интересного события, и что сумка, подаренная нашим домом, ежегодно требовалась для матроны, у которой была привычка регулярно увеличивать уже кишащий выводок белобрысых, веснушчатых сорванцов, которые, как только могли ползать, захватывали сточную канаву и навозную кучу как свое естественное наследие.

Ее труды, однако, не ограничивались домами бедных, но распространялись на поле, от которого большинство отшатнулось бы — тюрьму. Даже там, среди отверженных и подлых, она несла свои учения и свое милосердие и стремилась, искренностью и нежностью, исправить и поднять своих падших сестер. Многим был отпор, который она встречала — многим был насмешка с распутных уст; но все же она не была ни устрашена, ни удержана. Порок не имел для нее никакой скверны, никакого отвращения; все же она упорствовала; и хотя ее слова часто произносились в боли, все же они могли часто принести утешение какому-нибудь отягощенному грехом сердцу или пробудить раскаяние в каком-нибудь первом грешнике. В качестве примеров своих неудач и разочарований она часто рассказывала с игривым юмором, слегка приправленным печалью, как женщина, которая часто была обитательницей тюрьмы и всегда уходила в притворном состоянии раскаяния, придя в шестнадцатый раз, приветствовала ее: «Ну, мэм, я, должно быть, наверняка обращена в этот раз». Возможно, мягкие учения и сладкие истины, так часто рассказанные, могли, спустя много дней, быть как хлеб, брошенный на воды, даже для этого ожесточенного сердца.

Нежная сестра! любящее сердце! ты совершила свою миссию в любви. Есть те, кто придет после тебя, кто будет использовать угрозу, упрек и дисциплину, где ты привыкла использовать убеждение, и стремиться заставить или пытать человечество к добру формами и покаянными процессами. Они могут преуспеть; но мы верим, как верила ты, что Божья работа должна совершаться мягкими влияниями; что Божьи послания должны падать на сердце мягко, как вечерняя роса; что Божьи истины должны сиять на понимании, как летний солнечный свет; что Божьи обещания должны быть навеяны на душу с нежностью и ароматом южного ветра. Сладко покоится память о твоих добрых делах на многих сердцах, и сладко, несомненно, их фимиам поднялся к Небесам.

Были и другие старые дамы, тоже, у которых не было миссии, кроме миссии их нежного сословия, которых мы рассматриваем как добрые реликвии прошлого — старые дворянки, которые сидели и двигались в определенном состоянии и величественности и окружали себя достоинством, которое вызывало почтение у тех, кто приближался к ним. Мы ассоциируем их с креслами с высокими спинками, в обшитых панелями гостиных, увешанных темными портретами, со старыми фолиантами иллюстрированных библий; с прогулочными садами и лавровыми аллеями — с проспектами и партерами — с павлинами и спаниелями Бленхейма — с тростями с золотыми набалдашниками, черными кабинетами и удивительными прическами. Мы не защищаем эти головные уборы; они стоят как доказательство против нас, в старых номерах Ladies’ Magazine. Но мы помним, как сидели с большой гордостью на нашем первом спектакле, между двумя тюрбанами — одним желтым, другим розовым — и вспоминаем, как рассматривали большие золотые часы, которые висели на поясах наших покровительниц, как почти аладдиновское воплощение богатства и великолепия. Прекрасны были эти дворянки часто, в богатстве и зрелости своего упадка, иллюстрируя, своей безмятежностью и мирным покоем, красоту и святость седых волос — не насмехаясь над старостью в карикатуре на юность, не пугая молодые сердца скелетным образом их собственной жизни.

Были и старухи, тоже, о которых мы сожалеем — старые служанки, старые няни — болтливые, щебечущие, нюхающие табак старые сплетницы! О Век! они были приятными старухами притом; рассказывали приятные истории; имели невыгодную привычку, когда их функции прекращались, относиться к тем, кого их забота привела в мир, с своего рода приемной привязанностью, и имели приятный способ возвращать, историей и анекдотом, образ нашего младенчества. Эти воспоминания были, однако, не всегда приятны для юношеской гордости. Мы помним однажды, когда стояли шесть футов без наших сапог и были одеты в наш первый лондонский костюм, будучи довольно униженными, услышав о периоде, когда у нас не было рубашки на спине и нас можно было бы втиснуть в квартовую кружку.

Мы покончили со старостью прошлого; пусть она спит своим сном.

Мы могли бы привести гораздо более полно, о Век, нивелирующие тенденции твоего материализма. Но если это правда — а ведь должны быть доказательства перед нами — что твои доктрины омрачают яркость юности и превращают в пантомиму величие старости, тогда мы знаем достаточно, чтобы быть уверенными, что это не все выгода! Прозвони таблицу своего экспорта, ликуй над списками своего судоходства, количеством своих рынков, ростом населения, умножением комфорта и удобств, быстротой своих коммуникаций, распространением своего образования! И все же мы сказали бы: Горе стране, чья юность не подобна видению радости! горе стране, где старость не почтенна или не почитаема! Такая страна может знать материальное процветание, коммерческое величие, которое ослепит мир — может произвести людей, способных в конторе и на бирже — людей, готовых в речи и дебатах; но она не будет, мы думаем, обладать элементами, которые производят великие качества — Героическое — Поэтическое — Моральное — Правдивое — на которых до сих пор строились великие структуры славы мира. Не думаем мы также, что она сохранит достаточно добродетели, чтобы продолжить линию купеческих принцев, таких, каких Англия всегда радовалась числить среди своих великих людей.

ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕКЦИИ — М-Р УОРРЕН О ТРУДЕ. [1]

Социальный феномен большого интереса недавно возник в Великобритании, и это тот, который пока не имеет аналогов в других странах. Мы имеем в виду практику, ставшую теперь систематической, произнесения публичных обращений и лекций ведущими людьми нации. Мы не имеем в виду обычные лекции, законтрактованные литературными институтами, через которые взрослая публика снабжает себя важными знаниями, недоступными для них в юности в наших университетах, и для изучения которых, действительно, краткая учебная программа юности не имеет свободного времени. Феномен, на который мы ссылаемся, — это нечто большее; он не является стипендиальным по характеру и регулярным по появлению, но бесплатным и отрывочным. Это спонтанный шаг, предпринятый людьми, занимающими положение в мире политики или литературы, с целью пополнения знаний, улучшения социального положения или влияния на политические настроения своих соотечественников. Столетие назад единственным средством публикации фактов и распространения мнений было отличное, но ограниченное средство книг; последние полвека видели, как могучий двигатель Прессы достиг полной силы, распространяя взгляды и заявления с меньшей точностью и беспристрастностью, чем книги, но с бесконечно большей скоростью и более широким охватом. Поскольку газеты являются коммерческими предприятиями, они естественно стремятся, как свою первую цель, излагать взгляды, приемлемые для класса, к которому они обращаются; и поэтому, всякий раз, когда какая-либо партия в стране случается достичь большого превосходства над своими соперниками, это превосходство сопровождается увеличением газет в этом интересе, что в свою очередь имеет тенденцию увеличивать превосходство, может быть, даже в тиранию. И соответственно, в периоды, когда партийный дух высок, сторона, которая случайно обладает виртуальной монополией на газетную прессу, имеет в своей власти, путем смелого утверждения и частого повторения, сделать любое искажение или ложные обвинения против антагониста общепринятыми как истину, и в то же время держать вне поля зрения реальные принципы, которыми движима противоположная партия. Мы не можем не рассматривать недавнее большое развитие, которое практика произнесения публичных обращений получила среди нас, как в некоторой степени реакцию против этой естественной односторонности газетной прессы, и, в целом, как самое счастливое средство для этого, которое может быть придумано. Ибо этим средством, без помощи ограниченной арены Парламента, публичные люди всех рангов и партий становятся защитниками своих собственных действий, экспонентами своей собственной политики; и, более того, в значительной степени, могут таким образом заставить газеты записывать по крайней мере все стороны вопроса.

В целом, мы рассматриваем возникновение этого социального феномена с большим удовлетворением. Это лучшая защита и вечно живой протест против худшей из всех тираний, тирании Общественного Мнения. Пока даже Америка, где это наиболее необходимо, едва начала развивать эту практику; и это не из-за отсутствия толерантности (хотя тирания большинства более насущна там, чем здесь), а скорее из-за отсутствия класса, из которого происходят главные публичные ораторы Англии. Американское общество недостаточно старо или недостаточно богато, чтобы еще породить два класса публичных людей и литературных людей, которые придают такой расцвет и силу британскому содружеству, и которые, взаимно помогая и исправляя друг друга, вместе образуют обширную и выдающуюся касту, чьи услуги направлены непосредственно на обучение, возвышение и руководство общим сообществом. В Америке развитие Ума как отдельной профессии пока сделало лишь небольшой прогресс, потому что общее сообщество все еще недостаточно богато, чтобы поддерживать отдельный литературный класс значительного размера; и их публичные люди, хотя многие из них отличаются возвышенными талантами, принадлежат в совокупности к классу, полностью зависящему для поддержки от промышленных занятий, личное руководство которыми они не могут позволить себе оставить без денежной компенсации, и к которым они немедленно возвращаются, как только освобождаются от своих законодательных обязанностей. В Великобритании, с другой стороны, наши публичные люди — это люди состоятельные, которые могут позволить себе посвятить свое время полностью службе стране, и которые во многих случаях обучены с юности государственному управлению как профессии. Такие люди гордятся своей благородной профессией; для них их характер как законодателей и администраторов — это все; и они не упускают возможности исправить себя перед страной в целом и впечатлить свои индивидуальные взгляды на нее. Отсюда частые публичные обращения, произносимые нашими ведущими государственными деятелями во время парламентских каникул; и даже когда Парламент заседает, нередко наши публичные люди ищут подходящую аудиторию вне его стен, которой они могут сделать профессию чувств, которые, возможно, были бы очень холодно встречены с их места в Палате. В последнее время именно пилиты и кобдениты больше всего нуждались в этом призыве против общественного мнения; и старательные усилия, которые некоторые из лидеров этих партий предприняли, чтобы предотвратить свое забвение, и как протесты против всеохватывающего порицания, которое их негодующая страна вынесла им, не были полностью свободны от смешного. Но это не имеет значения. Мы гордимся страной, где мнение так свободно, и где люди имеют мужество высказывать свои мнения, даже когда они непопулярны. Это благородная привилегия для наших публичных людей, корректив для прессы, благо для сообщества. Пока она существует, никакая социальная или политическая болезнь не является неизлечимой, и с помощью таких вспомогательных средств и обновляющих влияний, мы верим, Великобритания еще суждено процветать и прогрессировать в грядущие века. Тирания множества так же отвратительна Англии, как угнетение Царя; и пока это так, благородное наследие британской свободы в безопасности; ибо мы никогда не отреагируем в автократию, пока сначала не пострадаем от еще худшей тирании множества.

Но политика составляет едва ли половину той публичной ораторской речи, которая в наши дни постоянно бьет ключом, как источники мысли, по всей длине и ширине страны. Другая половина принадлежит в почти равных пропорциях Литературе и практической и патриотической Филантропии. Очень приятно видеть, как мы так часто видим, знать Британии, сходящую со своих баронских залов на сельское собрание или провинциальный атенеум, чтобы там отстаивать дело морального и интеллектуального улучшения — словами, может быть, иногда не перегруженными красноречием, но все же влиятельными и приносящими много пользы из-за положения и личного характера ораторов. Место становится освященным, где были произнесены добрые и любезные слова; и эти публичные обращения, несомненно, способствовали вместе с другими причинами приданию более высокого тона многим застольным встречам и социальным собраниям, ранее примечательным немногим, кроме глубокого пьянства и пустого смеха. Люди все еще смотрят на наших дворян как на своих естественных лидеров, и они могут хорошо это делать — ибо большая часть аристократии ведет себя образом, достойным своего возвышенного положения; и мы не сомневаемся, что недавний панегирик и пророчество графа Монталамбера окажутся хорошо обоснованными, что дворяне Англии, постоянно улучшая себя и все еще оставаясь в авангарде, будут продолжать приковывать к себе уважение и внимание британской нации.

Надо признаться, однако, что наши дворяне и государственные деятели выглядят в более выгодном свете, когда отстаивают дело социального возвышения и моральной или санитарной реформы, чем в обращениях чисто литературного характера. Хороший человек, занятый хорошим делом, обезоруживает критику и привлекает уважение; но когда предпринятая работа чисто литературная, дело обстоит иначе; и в немалом количестве случаев обращения такого рода, предложенные добровольно людьми положения в стране, оказались далеко ниже репутации или публичного положения ораторов. Например, нам кажется, что достоинство государственного управления должно страдать от затмения в общественном мнении, когда тот, кто сыграл столь важную роль в имперской политике, как лорд Джон Рассел, произносит лекцию, столь совершенно никчемную, как та, которую он недавно произнес в Эксетер-холле. Это было добровольное выступление, сделанное его светлостью, чтобы оставаться перед глазами публики; но он просто выставил себя на посмешище. Он так долго считал себя великим поборником гражданской и религиозной свободы в этой стране и был так польщен своими последователями, что пришел в состояние, в котором он явно неспособен измерить свои собственные силы. В течение последних двенадцати месяцев его светлость был в Кабинете и вне его — он ездил вести переговоры в Вену и читать лекции в Эксетер-холле — он пробует все и терпит неудачу во всем. В те волнующие времена, когда на публичные вопросы самого насущного момента должны быть даны ответы, и проблемы самого сложного рода требуют решения, было естественно ожидать, что государственный деятель положения лорда Джона Рассела, если он и добивался публичного появления, по крайней мере справился бы с вопросом дня; вместо чего он угостил свою аудиторию куском «антикварного слабоумия» — столь же поверхностного в мысли, сколь и никчемного в стиле — где «старые поговорки» были школьными банальностями, а «современные примеры» не приближались к нам ближе, чем дни Галилея! Как заметил современный журнал — «ради любого сочувствия своих читателей или ради любого практического эффекта на их волю, он мог бы с таким же успехом рассуждать перед ними о терпении Иова или справедливости Аристида».

Такие исключения, однако, не должны влиять на оценку общей системы или практики, которую мы рассматриваем как чреватую большим благом. Заметно, что люди, имеющие особые отношения к какому-либо месту, к какому-либо городу или району, часто стремятся сделать свои литературные или ораторские способности изящным средством укрепления связи, которая существует между ними и рассматриваемым местом. Именно любезному желанию такого рода мы обязаны лекцией или обращением, название которого мы сделали текстом для предыдущих замечаний, и которое мы желаем рекомендовать вниманию всех ораторов как во многих отношениях модель этого класса композиций. Оно хорошо продумано — дань уважения, на которую имеет право каждое собрание; редкий, но завораживающий шарм стиля чувствуется повсюду; и его дух не более сердечен и симпатичен, чем его советы рассчитаны на то, чтобы иметь глубокое практическое влияние в делах жизни.

Выбирая Труд в качестве своей темы, м-р Уоррен обратился к предмету, который, как он знал, должен заинтересовать каждую единицу в переполненной аудитории вокруг него. Установление прав труда — это первый плод свободы, а поддержание этих прав — первая необходимость содружества. «Труд», говорит Адам Смит, «был первой ценой, первоначальной покупной ценой, которая была заплачена за все вещи. Не золотом или серебром, а трудом все богатство мира было первоначально куплено». И, как добавляет этот ясновидящий писатель, «собственность, которую каждый человек имеет в своем собственном труде, как она является первоначальным фундаментом всей другой собственности, так она является самой священной и неприкосновенной. Патримония бедного человека заключается в силе и ловкости его рук; и препятствовать ему использовать свою силу и ловкость тем способом, который он считает правильным, без ущерба для своего соседа, является явным нарушением этой самой священной собственности. Это явное посягательство на справедливую свободу как рабочего, так и тех, кто мог бы быть расположен нанять его. Поскольку это препятствует одному работать над тем, что он считает правильным, так это препятствует другим нанимать тех, кого они считают правильными». «Труд», почти одновременно заметил великий и добрый Тюрго, «есть собственность бедного человека: никакая собственность не является более священной; и никакое время или власть не могут санкционировать нарушение его права свободно распоряжаться этим, его единственным ресурсом». Слова эти, как отмечает м-р Уоррен, достойны быть записанными золотыми буквами. В Британии Труд, как и Мнение, СВОБОДЕН. И так глубоко лелеется нашей нацией принцип свободы в труде, что даже в наших колониях мы сбили оковы рабства с Негров, актом, мы не скажем благоразумным в способе его осуществления, но благородным в высшей степени по духу, который продиктовал его.

Но вещи не всегда были такими в Англии. На ранних стадиях общества везде единственным законом является закон сильнейшего, и сила делает право. Даже в классических Штатах Греции и Рима, где цивилизация определенного рода достигла большого величия, доля свободных людей к рабам была бесконечно мала; и в России в настоящее время подавляющее большинство нации все еще содержится в состоянии крепостного права. Англия тоже имела период — теперь счастливо прошедший шесть или семь столетий назад — когда преобладало подобное состояние вещей. Рабочие классы Англии тогда стонали в состоянии рабства, называемом вилланичеством — виллан был так же абсолютно собственностью своего феодального лорда, как собака или свинья; неспособный приобрести какую-либо собственность для себя, все, что он зарабатывал, принадлежало его лорду — считалось принадлежащим земле и продавалось вместе с ней — отрывался по воле от своей семьи — его дети были рабами, как и он сам; и если раб и рабыня разных хозяев вступали в брак, их хозяева претендовали на любых детей, которые могли родиться, которые делились между ними! Тринадцатый век закончился, прежде чем значительная доля этих вилланов поднялась до состояния наемных рабочих. И первый раз мы слышим о них в грандиозном масштабе в 1348 году; по каковому случаю, великая чума ужасно сократила их число, законодательство сурово вмешалось, «чтобы отказать бедным», в негодующем языке м-ра Халлама, «в том преходящем улучшении их доли, которое прогресс населения или другие аналогичные обстоятельства, без какого-либо вмешательства, очень быстро отняли бы». «Эти бедные создания», говорит м-р Уоррен, «были естественно обеспокоены тем, чтобы лучше оплачиваться за свой труд, когда он стал так значительно увеличен в стоимости; и законодательство, во времена Эдуарда III, приняло акты, императивно фиксирующие, с большой точностью, ставки, по которым ремесленники должны быть обязаны работать, под страхом наказания штрафом и тюремным заключением. Это был знаменитый Статут о Рабочих, принятый ровно пять столетий назад (1352), и который применялся исключительно к тем, чьи средства к существованию были трудом их рук — потом их чела».

Как отличается случай в Англии сейчас! Какой прогресс сделали добродетели справедливости, милосердия и мудрости среди нас в течение этих последних пяти столетий! Свобода, будь то личная или политическая, больше не является пустым хвастовством — привилегией, зарезервированной для богатого или высокородного меньшинства. Ее единственные пределы там, где свобода индивида посягает на свободу его ближних или благо содружества. Что касается прав труда, о которых м-р Уоррен так умело трактует, британский рабочий может работать на любого хозяина, любое количество часов в день, которое ему угодно, и может даже заключить контракт работать на конкретного хозяина всю свою жизнь. [2] Но что касается женщин и детей, случай другой, и, действуя не в соответствии с чистой теорией, а диктатом опыта и филантропии, Британское Законодательство нашло необходимым наложить ограничения на женский и детский труд — эти части сообщества в определенных случаях слишком слабы и зависимы, чтобы заботиться о своих собственных интересах. На фабричных работах это особенно так. Могучая техника в этих заведениях требует просто обслуживания, так что значительная часть работы может быть выполнена простыми детьми. И отсюда случается, что преждевременные и неосмотрительные браки часты среди фабричных рабочих, которые, вместо того чтобы думать о поддержке своих детей, смотрят вперед на детей как на средство поддержки самих себя! Самое жестокое и неестественное состояние вещей, фатальное для детей и пагубное для сообщества, которое таким образом свидетельствует в своей собственной груди рост класса, совершенно дегенеративного в теле и совершенно необразованного в уме. Действуя на основе этих соображений, Британское Законодательство в 1833 году приняло первый Фабричный Акт, который нес в своей преамбуле «что было необходимо, чтобы часы труда детей и молодых лиц, занятых на мельницах и фабриках, были отрегулированы, поскольку существует большое количество детей и молодых лиц, теперь занятых в них, и их часы труда длиннее, чем желательно, должное внимание уделяется их здоровью и средствам образования». Этим статутом было сделано много отличных правил, чтобы смягчить зло. И снова, в годы 1844, 1847, 1850 и 1853, были приняты другие акты, говорит м-р Уоррен, «далее ограничивающие часы труда женщин, молодых лиц и детей, на печатных работах, мельницах и фабриках; тщательно обеспечивающие их образование, фиксирующие время для начала и окончания работы, чтобы предотвратить их труд без необходимости и в неурочные часы; обеспечивающие их праздники и периоды для отдыха, фиксирующие их время приема пищи; обеспечивающие чистоту и вентиляцию мест их труда; охраняющие их насколько возможно от воздействия опасности от техники; и подвергающие мельницы и фабрики постоянной и систематической инспекции и регулированию медицинскими людьми и правительственными офицерами, чье дело — видеть, что благожелательная забота Законодательства не побеждена или каким-либо образом уклонена. Снова, ни одна женщина или девочка, любого возраста, и ни один мальчик в возрасте до десяти лет, теперь не допускается работать под любым предлогом вообще в любой шахте или угольной шахте; и ни один мальчик не может быть отдан в ученики на такую работу в этом возрасте, ни на более чем восемь лет. Ни одно молодое лицо в возрасте до двадцати одного года не допускается входить в любой дымоход или трубу, либо чтобы чистить его, либо тушить огонь; и ни один мальчик в возрасте до шестнадцати лет не может быть отдан в ученики трубочисту; и даже если он будет, в момент, когда он пожелает этого, магистрат освободит его от его статей». Такое законодательство, несомненно, требует очень благоразумного продолжения; ибо, заботясь о нанятых, мы должны в то же время уважать свободу работодателя, иначе производственный капитал убежит с наших берегов, и состояние рабочих классов будет сделано хуже, чем прежде.

Вопрос, действительно, в споре между Трудом и Капиталом — это вопрос чрезвычайной трудности, однако это тот, который каждый год все более настойчиво давит на рассмотрение страны. Нынешние законы, относящиеся к этому делу, несомненно, являются большим улучшением по сравнению с тем, что они были тридцать лет назад. Вплоть до 1824 года два или три рабочих не могли встретиться вместе, хотя бы очень тихо, чтобы решить, за какую зарплату они будут работать и в течение каких часов, не совершая преступления в глазах закона и не будучи наказанными за это; в то время как хозяева, в то же время, были в полной свободе встречаться и соглашаться давать своим людям не более чем определенную сумму! Это не было ни свободой, ни справедливостью; и покойный м-р Хьюм только говорил правду, когда, клеймя принцип, он сказал — «Закон предотвращал рабочие классы сообщества от объединения вместе против своих работодателей, которые, хотя и немногие по числу, были мощны в богатстве и могли объединиться против них и решить не давать им более чем определенную сумму за их труд. Рабочие не могли, однако, консультироваться вместе о ставке, которую они должны установить на этот труд, не делая себя ответственными за штраф и тюремное заключение и тысячу других неудобств, которые закон зарезервировал для них». Это юридическое неравенство было удалено, но сколько остается сделать, нужно сказать только тем, кто закрывает глаза на постоянно повторяющиеся забастовки и нищету, которые опустошают наши производственные районы. Труд свободен — и каждый человек хочет получить за него столько, сколько может; но, к сожалению, другой человек так же естественно хочет получить его за столько, сколько может. Нет любви, нет сочувствия, даже общего понимания дел друг друга; каждая сторона формирует лигу против другой — и так бессердечная самоубийственная борьба продолжается. Хозяева и люди — трудно сказать, какая сторона более виновата. Если неосмотрительность со стороны рабочих часто искушает их в забастовки и усугубляет их положение в них, оставляя им небольшой излишек, с которым можно встретить «тяжелые времена» — обратитесь к нашей статье прошлого месяца о забастовках в Ланкашире и посмотрите, нет ли также неосмотрительности и азартного духа со стороны хозяев-производителей, из-за которых зарплаты и занятость их людей без необходимости ставятся под угрозу.

Хозяева и люди объединяются друг против друга — это варварский порядок дня. Люди, которые воображают, что война с иностранными нациями может быть полностью отменена с помощью арбитража, все же ведут междоусобную борьбу со своими собственными соотечественниками — войну, которая, так далеко от того, чтобы даже признавать принцип арбитража, регулярно ведется до тех пор, пока одна или другая из сторон не падает истощенной в бою! Не так давно комбинации рабочих на забастовке были самого дикого и зверского характера. [3] В последнее время они стали менее отравленными по духу; но все же тирания, которую тред-юнионы осуществляют над отдельными членами профессии, так же вопиюща, как могла бы практиковаться Правительствами даже самыми деспотичными. Закон пытается исправить это, но, увы! с малым эффектом. «Если», говорит покойный Главный Судья Тиндал, разъясняя существующие статуты по этому пункту, «есть одно право, которое превыше всех других рабочий должен быть в состоянии назвать своим собственным, это право приложения своей собственной личной силы и навыка, в полном наслаждении своей собственной свободной воли, совершенно не скованной контролем или диктатами своих товарищей-рабочих; однако странно сказать, это самое право, которое недовольный рабочий требует для себя в полной мере, он делает, слепой извращенностью и необъяснимым эгоизмом, полностью отказывая своим товарищам, которые отличаются по мнению от него самого! Излишне говорить, что ход действий, столь совершенно неразумный сам по себе, столь вредный для общества, столь пагубный для интересов торговли и столь угнетающий права бедного человека, должен быть грубым и вопиющим нарушением закона, и когда вина установлена, должен быть посещен надлежащей мерой наказания». Но хозяева также теперь могут быть заставлены почувствовать сдерживающую силу закона; и в этот момент один из наших высших трибуналов, Суд Ошибки, занят вопросом немалой важности и трудности, возникающим из попытки восемнадцати владельцев мельниц Ланкашира вступить в контр-комбинацию. Их люди, объединившись, чтобы поддерживать друг друга в принуждении своих хозяев уступить их условиям, хозяева вступили в обязательство друг перед другом не открывать свои мельницы в течение двенадцати месяцев, кроме как на условиях, согласованных большинством; и вопрос был вынесен перед Судом Королевской Скамьи, было ли такое соглашение или не было таковым в ограничении торговли, и следовательно, последовательным или непоследовательным с общественным благом. «Суд разошелся», говорит м-р Уоррен; «но большинство постановило, что соглашение было незаконным, как чрезмерно ограничивающее свободу торговли, полагая, что если конкретные хозяева могут таким образом объединиться, то могут и все хозяева в королевстве: и, с другой стороны, все люди в королевстве могут объединиться в своего рода Парламент Труда». Дело, как понимается, не будет считаться урегулированным ни с одной стороны, пока оно не будет доведено до Палаты Лордов и решено Судом последней апелляции в королевстве.

Принцип или цель, которыми руководствовался законодатель при разработке действующих статутов, по-видимому, заключались, как однажды заметил главный судья Тиндел, в том, что «если рабочие, с одной стороны, отказывались работать, а хозяева, с другой — нанимать, то, поскольку такое положение дел не могло продолжаться долго, можно было справедливо ожидать, что в конечном итоге уступит та сторона, чьи претензии не были основаны на разуме или справедливости — хозяева, если они предлагали слишком мало, или рабочие, если они требовали слишком много». Но, говорит г-н Уоррен, «это оставляет каждой из сторон право самой решать, насколько разумны и справедливы ее собственные претензии, а также неразумны и несправедливы претензии противника. И более вероятно, что законодатель сказал себе: “Это всегда будет вопросом времени; слабейший первым прижмется к стене, хотя и не раньше, чем нанесет сильному значительный урон”». Они просто предоставили каждой стороне действовать по своему усмотрению, изматывать или быть измотанной до смерти своим противником, не вмешиваясь, пока эта работа социального убийства продолжалась мирно!

Поистине, это печальное дело! И все же мы опасаемся, что законодательство, хотя и может в некоторой степени сдерживать зло, никогда не доберется до его корней. Мы убеждены, что единственное лекарство будет найдено в социальных, а не в законодательных реформах. Лучшая осведомленность со стороны рабочего класса поможет достижению этой весьма желаемой цели; и г-н Уоррен, отдавая должное «острому природному уму и честному сердцу» английского рабочего класса, говорит:

«Если многолетние наблюдения и размышления дают мне право дать рекомендацию, то она заключалась бы в том, что рабочий класс счел бы крайне полезным приобрести в общих чертах — а это можно сделать с небольшим усилием, например, с помощью простых и хороших лекций прямо здесь, — некоторые знания об обстоятельствах, определяющих уровень заработной платы. Это вопрос, в своих высших и более отдаленных аспектах, чрезвычайно сложный; но его элементарные принципы сейчас довольно хорошо согласованы и напрямую касаются единственного капитала бедняка — его труда, и учат его, как устанавливать истинную, а не химерическую и преувеличенную цену на него в те времена, когда по этому самому поводу возникают самые острые споры. О, какие неисчислимые блага могли бы возникнуть из знания проницательным рабочим классом ведущих принципов, признанных великими мыслителями, государственными деятелями и экономистами всех направлений, как регулирующих отношения между работодателями и наемными работниками и устанавливающих не конфликт интересов, а абсолютное единство!»

И все же не невежество, а эгоизм — эта самая устойчивая страсть нашей природы — является главным двигателем в этих ужасных спорах между работодателями и наемными работниками; и наряду с любыми усилиями по просвещению нашего рабочего класса мы должны также еще более настойчиво стремиться к воспитанию их нравственной природы и делать взаимное милосердие и терпимость более распространенными как среди высших, так и среди низших слоев общества. Очень красиво, и не менее мудро и искренне, говорит г-н Уоррен на эту тему. Внушая терпимость между хозяином и работником в трудные времена, он говорит:

«Каждый должен честно поставить себя на мгновение на место другого — тогда каждый мог бы увидеть причины, которые в противном случае мог бы не заметить, — испытания и трудности, о которых он и не подозревал. Пусть хозяин пристально посмотрит на положение рабочего, особенно в трудные времена, придавленного к земле изнурительным трудом, тревогой и мучительными лишениями, которые терпит он сам и его семья, часто почти доводящими его до безумия, когда он чувствует, что напрасно встает рано, поздно ложится, ест хлеб печали: в моменты уныния и отчаяния он чувствует, будто ужасные слова пророка звучат в его ушах — Сын человеческий, ешь хлеб твой с трепетом, и пей воду твою с дрожанием и с опасением! Он не может уберечь себя и тех, к кому так нежно тянется его измученное сердце, от челюстей голода, несмотря на все свое терпение, бережливость и трезвость; и все же он видит, что плоды его трудов позволяют его работодателям, по-видимому, купаться в богатстве, предаваться роскоши и великолепию! Но пусть этот рабочий, с другой стороны, поступает так, как хотел бы, чтобы поступали с ним: пусть его хозяин распоряжается своим капиталом, который оказывается деньгами, так же, как рабочий своим, который оказывается трудом, — «свободно». Пусть он поразмыслит о тревогах и опасностях, которым часто подвергается его работодатель, но не смеет объяснить или сделать их достоянием гласности, чтобы это не повредило или не разрушило его кредит: его капитал может быть заперт в машинах, или он может быть иначе не в состоянии реализовать его, как бы отчаянно ни было его положение, без разрушительной жертвы: великая, но вполне законная спекуляция могла провалиться по причинам, которые он не мог предвидеть или контролировать — из-за несчастного случая, из-за мошенничества или несчастья других — из-за капризного изменения вкусов публики: он мог отчаянно, но с честным духом, идти по черной линии банкротства в течение многих месяцев, даже не подозревая об этом, и все же пунктуально выплачивал еженедельную заработную плату, возможно, нескольким или многим сотням из них, часто занимая под высокие проценты, чтобы сделать это, в то время как эти рабочие считали его всегда хозяином несметных тысяч! Теперь я говорю: пусть каждая сторона попытается подумать обо всем этом и остановится, прежде чем ввязываться в опрометчивую и гибельную линию вражды. Забастовка слишком часто носит характер социального самоубийства. Капитал — то есть труд и деньги — в состоянии войны с самим собой может быть сравнен с безумцем, который в внезапном припадке ярости бьет каждым из своих кулаков по другому, пока оба не станут кровоточащими и искалеченными — возможно, навсегда... Пусть каждая сторона искренне попытается уважать другую; найти и сосредоточиться на тех качествах, которые действительно и в такой значительной степени дают каждой право на уважение и сочувствие другой. Пусть хозяин поразмыслит о терпении, да, поистине героическом терпении, самоотречении, стойкости и энергии, с которыми рабочий переносит суровые испытания и лишения; и пусть рабочий поразмыслит о справедливости и умеренности, часто в обстоятельствах серьезных трудностей, — о щедрости и великодушии своего хозяина, что могли бы засвидетельствовать десятки тысяч благодарных рабочих в периоды болезней, страданий и утрат».

Ближе к концу своей обстоятельной лекции г-н Уоррен благородно и жизнерадостно рассуждает о достоинстве и утешениях труда, а также затрагивает чудовищные пороки непредусмотрительности и невоздержанности, которыми повседневная жизнь рабочего класса лишается как чести, так и комфорта. В этой части встречается отрывок, столь поразительный и красноречивый, что мы не можем не перенести его на наши страницы, и мы верим, что предостережение и призыв, которые он содержит, воодушевят всех, кто имеет привилегию влиять на рабочий класс, непреходящим желанием изгнать из их рядов унизительную и всепоглощающую страсть к невоздержанности.

«Я надеюсь и верю, что мне придется выйти из этого зала, чтобы найти жертву невоздержанности! Такого человека, или, скорее, обломка человека, здесь не найти! Я знаю, однако, где его найти; есть другой зал, в котором я занял свое место сегодня утром, просидел весь день и буду на своем мрачном посту снова утром, чтобы увидеть — возможно — стоящего в трепете, или угрюмого и отчаявшегося у скамьи правосудия того, кого неутомимый и безжалостный демон невоздержанности притащил туда, и стоит мрачно, но невидимо рядом со своей жертвой. Он был человеком, можно сказать, преуспевающим в мире и пользующимся уважением всех своих соседей, пока не пристрастился к выпивке, и тогда с ним было покончено — и вот он стоит! опозоренный и в отчаянии. Мне не нужно черпать из своего воображения иллюстрации, особенно перед аудиторией, которая насчитывает так много людей, чьим болезненным долгом как присяжных является сидеть каждую сессию вместе со мной, занимаясь отправлением правосудия. Вы видели, как часто в момент добровольного безумия, вызванного выпивкой, приносился в жертву характер всей жизни, клеймо преступника запечатлевалось на челе, а свободный труд менялся на тот, который является бесполезным, принудительным и позорным для рабочего, в стенах вашей тюрьмы! Было бы, однако, несправедливо не сказать, что изнурительный труд и общение тех, кто вместе так истощен, создают слишком много искушений искать освежения и бодрости, даруемых спиртным, что вскоре вырождается из случайного удовольствия в проклятую привычку. Дом вскоре перестает быть домом для того, кто возвращается в него в состоянии преступного бреда опьянения: там плачущая и голодающая жена и дети кажутся мрачными призраками, мелькающими перед его налитыми кровью глазами и шатающимся мозгом. Поскольку муж часто посещает кабак, он тем чаще гонит свою несчастную жену в ломбард, а ее и своих детей в конце концов в работный дом; или, может быть, в своем отчаянии — но я не смею продолжать! Коронер может рассказать остальное.

«Посмотрите на ту пустынную маленькую комнату в конце мрачного двора; утром из нее выносят гроб! Войдите сегодня вечером. Все тихо, и единственная свеча на каминной полке отбрасывает тусклый мерцающий свет на гроб, еще не завинченный. Рядом с ним сидит морально убийца; его одутловатое лицо спрятано в дрожащих руках; он еще не решился отодвинуть крышку гроба, но наконец осмеливается взглянуть на свою бедную жертву — свою жену с разбитым сердцем! Бедная, бедная душа! ты ушла наконец! Ушла туда, где нечестивые перестают волновать, и утомленные успокаиваются! Это счастливое избавление, говорят дружелюбные соседи, которые внесли свои небольшие средства, чтобы пристойно положить ее в гроб. Да, одурманенный муж! пусть твои налитые кровью глаза посмотрят на это белое лицо, на этот обломок лица, такого милого и хорошенького, когда ты женился на ней! Не бойся! глаза закрыты и больше не будут плакать и смотреть на тебя с печалью! Коснись, если осмелишься, тех конечностей, которые женщина, обряжавшая ее, сказала со вздохом, были просто кожа да кости! Осмелишься ли ты взять ее холодную руку и посмотреть на ее обручальное кольцо? Видишь ли ты, как ее палец стерт иглой? Днем, ночью это бедное создание было твоей добровольной рабыней, чиня твое белье и белье твоих обиженных детей, и то, что осталось от ее собственного, и что почти превратилось в лохмотья. Слышишь ли ты, как дети рыдают в соседней комнате? Видишь ли ты шрам на той щеке? Смотри и дрожи. Забыл ли ты удар, который вызвал его, нанесенный твоей рукой пьяного и грубого насилия? И все же она никогда не упрекала тебя! И когда наконец, измученная нищетой, голодом и дурным обращением, она была вынуждена прекратить борьбу за жизнь, ее последним — самым последним — действием было нежно и в тишине сжать твою недостойную руку! Возможно, раскаяние сейчас сотрясает твое сердце, и ты внутренне стонешь —

‘Oh, if she would but come again,

I think I’d grieve her so no more!’

Она больше не придет на землю, но тебе придется встретиться с ней снова! Итак, человек, закрой крышку гроба! Иди спать и спи, если сможешь! Похороны утром, и ты должен следовать за бедным изможденным телом прямо мимо своего любимого кабака!»

Как и подобает аудитории, г-н Уоррен в своем эссе в основном занимается ручным или механическим трудом. Но столь выдающийся автор не может быть нечувствителен к еще более благородному труду Разума или к великим и трогательным жизням столь многих его приверженцев. Ручной труд может казаться тяжелее некоторых видов интеллектуальных занятий, но он не может быть доведен до такого же излишества. Он менее фатален, потому что менее заманчив. Труд рук не убивает, как труд головы. Не только низшие классы работают. Г-н Уоррен хорошо говорит:

«Рабочий класс! Разве не достойны этого имени, причем в самом высоком его смысле, те немногие, пусть и сравнительно немногочисленные, кто своими колоссальными силами мысли совершают те открытия в науке, которые придали труду десятикратную эффективность и ценность, внезапно направили его в тысячу новых русел и даровали всем слоям общества новые удобства и наслаждения? Должны ли мы упускать из виду те великие умы, которые посвятили себя государственному управлению, юриспруденции, морали, науке медицины — обеспечивая и продвигая лучшие интересы человечества и избавляя их от физических страданий и нищеты; благородный гений, посвященный литературе, очищающий, расширяющий и возвышающий умы всех, кто на это способен, и чьи бессмертные произведения сверкают, как звезды первой величины в полушарии мысли и воображения? Нет, друзья мои; не будем же мы столь несправедливы, неблагодарны или бездумны; будем лучше благодарны Богу за то, что он дал нам людей с такими силами, возможностью и склонностью использовать их не только ради собственной репутации, но и для нашей пользы; и не будем же мы возвеличивать притязания ручного труда, забывая или принижая интеллектуальный труд. Я мог бы в этот момент привести вам дюжину примеров из моего личного знакомства с людьми, которым Бог дал очень мало физической силы, но большие умственные способности, и которые с радостью переносят количество изнурительного труда, о котором вы не имеете представления, ведя государственные дела, политические и юридические, и проводя научные исследования, обессмертившие век, в котором они живут».

Гений во все времена вызывает спонтанное почтение человечества. И это только справедливо. «Скажите мне, — сказал проницательный наблюдатель человеческих дел, — о чем думают несколько ведущих умов в своих кабинетах, и я скажу вам, о чем будут думать их соотечественники в следующем поколении». Именно великие умы страны наиболее глубоко влияют на ее судьбу — именно великие умы мира формируют прогресс нашей расы. Эти люди могут прожить жизнь, полную трудов и жертв во имя дела, которому посвящены их высокие силы, и могут умереть прежде, чем драгоценное семя, посеянное ими, начнет прорастать. Но они не теряют своей награды. Плод приходит в конце концов. Их слова просвещают мир, ускоряя его прогресс к счастливой цели; в то время как их пример высоких сил и славной самоотверженности пожинает богатую награду, вдохновляя других через будущие века следовать по их стопам. Как говорит Лонгфелло —

“Lives of great men all remind us

We can make our lives sublime,

And, departing, leave behind us,

Footprints on the sands of time:

Footprints that perchance another,

Sailing o’er life’s solemn main,

A forlorn and shipwreck’d brother,

Seeing, shall take heart again!”

ОБ ОКСФОРДЕ. ПИСЬМО ПРОФЕССОРУ НЕБЕЛЮ.

Мой дорогой профессор! — Вы видите, что я не забыл восклицательный знак, который ваши соотечественники используют в начале писем, когда обращаются друг к другу. Это простой способ придать акцент приветствию или выразить восхищение автора характером адресата. Когда я в последний раз видел вас в Думмерюнгенберге, я помню, что обещал написать вам о впечатлениях, которые может произвести на меня предполагаемое посещение моего старого университета, и я спешу выполнить это обещание сейчас. Излишне говорить вам, что два английских университета существенно отличаются по своему устройству от немецкого университета, так как вы теоретически хорошо знакомы с устройством обоих. Я утверждаю, что каждый вид хорош и отвечает своей цели. Немецкий университет полностью отвечает своей цели обучения людей наукам, но отпечаток характера, который он накладывает на человека, мимолетен и не следует за ним всю жизнь. Согласно языку бурша или немецкого студента, как только человек перестает быть студентом, он, как нечто само собой разумеющееся, возвращается в филистериум, или лимб филистеров, что является студенческим термином для обозначения нестуденческого класса, который включает в себя все человечество, за исключением студента. С другой стороны, мы говорим о людях на всю жизнь как об оксфордских или кембриджских людях гораздо больше, чем как о геттингенских или лейпцигских, подразумевая этим способом выражения, что они были, так сказать, вскормлены молоком Alma Mater, которое продолжает всю жизнь влиять на их конституцию особым образом. Настолько высоко некоторые из наших людей ценят это влияние, что они боятся слишком большого вливания германского элемента как опасного для этого особого качества наших университетов — формирования и запечатления всего человека, а не только его логической части. Я хорошо помню, что на собрании конвокации в Оксфорде, когда рассматривались некоторые существенные изменения, ни одно мнение не было встречено с таким одобрением, как то, которым заканчивалась латинская речь талантливого полемического церковника, когда он сказал: «Hanc Universitatem Germanizari non volo» — «Я протестую против германизации этого университета»; — под чем он ясно имел в виду не то, что он возражает против расширения сферы его преподавания, а то, что он опасался, что простое обучение займет слишком много места в системе образования и оттенит то общее нравственное воспитание, которое сейчас является важнейшей частью системы. Одно из чувств, если говорить индивидуально, которое мне было бы жаль потерять, — это то, которое подразумевает само это имя Alma Mater. Слово «Almus» — одно из самых красивых в латинском языке; оно означает то, чья природа — лелеять, питать, вдохновлять жизнью. Таким образом, Венера называется «Alma» древними, как представляющая принцип жизни в природе; Церера также называется «Alma», как богиня, поставляющая хлеб насущный. Если верно, как говорит г-н Карлейль, что наше слово «lady» происходит от двух старых слов, означающих дарительницу хлебов, то это был бы хороший перевод слова «Alma». И желательно, конечно, чтобы слово «lady» несло в себе эту полноту значения; функция женщины в ее прекрасном идеале — давать жизнь, поддерживать жизнь и делать жизнь достойной того, чтобы жить. И поэт видел дело верно, как поэты обычно видят наиболее верно, когда сказал —

“Woman, dear woman, in whose name,

Wife, sister, mother meet,

Thine is the heart by earliest claim,

And thine its latest beat.”

Теперь для каждого оксфордского человека его Леди-Мать, или Alma Mater, в трансцендентном смысле, есть его университет, занимающий почти такое же высокое место в его сердце, как Наша Леди занимает в сердце набожного католика. И это я могу сказать по опыту. Как Геркулес не мог ничего сделать в борьбе против гиганта Антея, сына Земли, пока он упорствовал в том, чтобы бросать его, видя, что всякий раз, когда он падал на колени матери, он обретал новую силу, так и со мной; мир никогда не бросает меня — я никогда не бываю подавлен обстоятельствами, но трепет от теплой груди Alma Mater, столь же мощный, но более долговечный, чем гальванизм, вдохновляет меня новой жизнью, и я встаю с новой смелостью и новым сердцем для борьбы жизни.

Я недавно посетил свой старый университет после долгого отсутствия и нашел его внешний вид таким же прекрасным, как всегда — нет, даже более прекрасным и свежим, чем когда-либо. Он, несомненно, изменился, но изменился к лучшему. Многое, что является новым и в то же время со вкусом — редкая случайность в наше время — было добавлено, и рука Времени была остановлена, и то, что было разрушено или уничтожено, было восстановлено с нежной верностью. Одно из величайших улучшений, на мой взгляд, было осуществлено железной дорогой, которой поначалу очень опасались как революционного агента. Она отвела от главных магистралей тот шумный поток движения, который раньше протекал по ним в виде дилижансов, фургонов и других принадлежностей и аксессуаров сцены, и оставила город в его подлинном академическом характере достойного покоя. Хотя это изменение придает городу в глазах коммивояжеров несколько мертво-живой вид, и хотя подобное изменение в других местах, по-видимому, действительно отнимает единственную жизнь, которой они обладали, оно, напротив, по-видимому, устранило неприятное вторжение из Оксфорда и оставило ее в достойном уединении от мира суеты и действия, в котором она больше всего наслаждается.

Оксфорд — это город, который из-за своей средневековой красоты заслуживает того, чтобы его держали под стеклянным колпаком; и ничто не может быть более выгодным для его академического характера, чем отвод от его стен мутного потока торговли, который принадлежит этому столь восхваляемому девятнадцатому веку. Этого железная дорога достигла наиболее эффективно. На улицах по-прежнему много жизни, но жизни в унисон с историей места; и когда вас внезапно переносит экспресс-поезд из суматохи Лондона в покой Оксфорда с его рядами почтенных колледжей и отрядами мрачных, но грациозных фигур в мантиях, вы испытываете чувство, будто вас перенесли в трансе на ковре из «Тысячи и одной ночи» из одного места в другое. Никогда Хай-стрит не казалась такой широкой или такой красивой, как сейчас, когда ее пространство не нарушается грохотом вульгарных экипажей. Время, чтобы увидеть ее в совершенстве, — это когда солнце заходит за проем у церкви Карфакс, ослепляя глаз в своем фокусе и пропуская лучи янтарного света вдоль фасадов церквей Святой Марии и Всех Святых и фантастического фасада Куинз-колледжа. Это состояние, которое представляет один из лучших городских видов в мире, который можно увидеть там, где нет гор. Существует большое сходство между Оксфордом и великими старыми фламандскими городами; и железная дорога стала благом для них, как и для нее, в сохранении их тихого характера. В отличие от других английских городов, жители которых с невежественной гордостью указывают на замену домов с фасадами из штукатурки и лондонским зеркальным стеклом на фронтоны с поперечными балками и решетки, все архитектурные изменения, произошедшие за последние годы в Оксфорде, по-видимому, были к лучшему. Конечно, жаль видеть, как разъеденный временем и обветренный камень исчезает с фасадов колледжей и на его месте появляется новый тесаный камень; но это изменение, хотя мы можем вздыхать о нем, как даже о сезонных изменениях природы, в действительности носит консервативный характер, и его абсолютная необходимость является неопровержимым доводом. Природа камня, из которого построены большинство колледжей, такова, что он особенно подвержен износу от погоды, поэтому мы не огорчены, видя, что его заменяют материалом, который выглядит долговечным в своей новизне и для многих грядущих поколений станет еще красивее с возрастом. Никаких расходов не было пожалено на эти реставрации; и странник будет особенно поражен тем, как они были выполнены во многих главных зданиях. В Оксфорде единственном из всех городов Англии гражданская архитектура кажется должным образом подчиненной той, что посвящена общественным целям; и поскольку она растет в красоте с каждым дополнением, ее жителям однажды может быть позволено хвастаться, как римлянам старых времен,