«Blackwood's Edinburgh Magazine, февраль 1856»

Примечание составителя:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCCLXXXIV. ФЕВРАЛЬ 1856 Г. Том LXXIX.

СОДЕРЖАНИЕ.

Modern Light Literature—Poetry, 125

A Military Adventure in the Pyrenees—concluded, 138

The Wondrous Age, 154

Public Lectures—Mr Warren on Labour, 170

Touching Oxford, 179

The Ancient Coins of Greece, 193

Tickler among the Thieves! 200

The Drama, 209

Lessons from the War, 232

Religion in Common Life, 243

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45 GEORGE STREET,

AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON;

To whom all communications (post paid) must be addressed.

SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.

BLACKWOOD’S

EDINBURGH MAGAZINE.

No. CCCCLXXXIV. FEBRUARY, 1856. Vol. LXXIX.

СОВРЕМЕННАЯ ЛЕГКАЯ ЛИТЕРАТУРА — ПОЭЗИЯ.

«Поэтами, — гласит древняя мудрость, — не становятся, ими рождаются». С момента появления этого изречения мы совершили чудесный прогресс во всех искусствах производства, но так и не смогли опровергнуть суждение наших предков. Образование, утонченность, вкус и талант — великие вещи в своем роде, и люди творят с их помощью чудеса; однако мы до сих пор не нашли успешного метода вдохнуть божественную искру в мрамор, как бы искусно мы над ним ни трудились. Небесный дар в эти новые времена, как и в старые, нисходит с божественной беспристрастностью, но редко — в обитель, специально выстроенную и украшенную для его принятия. Мы можем создавать критиков, знатоков, «просвещенную аудиторию», но, как бы мы ни старались, мы не можем создать поэта.

И, по правде говоря, даже рожденному поэту мы можем оказать лишь незначительную помощь со всеми нашими искусствами и изобретательностью. Наука серьезно обсуждает этот предмет — порой терзаясь опасениями, как бы ее суровая тень не погубила певца на корню, подобно тому как Разум погубил Любовь; порой же ликуя при мысли о приумножении всех его завоеваний и отправляя в путь, в качестве своего оруженосца, несущего ее тяжелое копье и шлем, славного юношу в его вечной молодости. Это тщетные домыслы. Поэт бросает на эту важную фигуру спокойный взгляд и озаряется далекой улыбкой. Его призвание лежит далеко за пределами всех наук. Сердце и душа, что были в первом доме еще до изобретения заступа и прялки, когда два одиноких, полных надежд существа, с тоской оглядываясь на закат Эдема и с тоской взирая на торжественное наступление ночи в безрадостном мире за его пределами — со всеми его звездными обещаниями нового утра и высших небес, — составляли весь человеческий род, — вот мир и масштаб, достаточные для самого человечного и самого божественного из искусств. То, что Бог от одной крови произвел весь род человеческий и все поколения этой многолюдной земли, — вот довод, на котором он говорит; то, что сердце отзывается на сердце во всем мире, — вот секрет его силы. Вспыльчивая страсть ребенка, героизм, ликование и муки этой фантастической, милой юности, над чьей бессознательной пародией на наши реальные конфликты мы, люди более серьезные, смеемся и плачем, — для поэта важнее всех тайн земли и всех чудес неба; и он отворачивается — таково его призвание — от открытия планеты, забывая о ней вовсе, чтобы заставить весь мир ликовать над колыбелью в хижине или отяготить сами крылья ветров стенаниями над какой-нибудь безымянной могилой.

Да, это унизительное признание, но в действительности мы с таким же успехом можем навредить нашему поэту, как и возвысить его всем нашим образованием. Возможно, небесное очарование в его глазах лучше было бы оставить совершенно незамутненным никакими законами, кроме законов природы; но, во всяком случае, кажется вполне очевидным, что чем больше мы усердствуем в его обучении, тем менее удовлетворительным оказывается результат. Школа поэтов — самое безнадежное явление на свете; и независимо от того, вырождается ли она в тех мельчайших из мелких рифмоплетов, свинцовые эхо серебряных звонов Поупа, которыми восторгался восемнадцатый век, или в нынешних творцов вывихнутых стихов, чья слава состоит в том, чтобы дробить камни на дороге, по которой проносится позолоченная карета поэта-лауреата, мы с равной усталостью и равным нетерпением ждем Грядущего Человека, который не знает ни школ, ни обучения, — чье дело — разогнать престарелых дев и заставить мир вновь зазвенеть от непроизвольного порыва песни и юности.

Но мы, являющиеся лишь несчастными жертвами этой мании, почему мы виним себя? Увы! Это не мы, а наши поэты, эта глупая братия, взялись за роковую задачу создания школы и совершенствования себя в своем искусстве. Как вы полагаете, любезнейший читатель, они собираются это делать? В других искусствах и профессиях самолюбие студента в большинстве случаев терпит плачевный крах в самом начале пути. Наставники и книги, зловещие заговорщики против его невинности, выбивают несчастного неофита из всей его юношеской самоуверенности; профессора спокойно ставят его на место как невежду; товарищи, под градом насмешек, выбивают его из последнего оплота. Ему приходится закрыться от дверей своего колледжа, запечатать себя, беднягу, в своих письмах домой и сидеть, изучая мудрость других людей, пока он не придет этим долгим и окольным путем к какой-то истинной оценке собственной.

Но поэт, говорят поэты, нуждается в ином обучении. Для него безопаснее всего, если мы запрём его с самим собой. Он сам, обособленное существо, увенчанное гирляндами для жертвоприношения, есть в одной благородной концентрации вся этика, человечность и религия, с которыми он имеет дело; оккультные и таинственные смыслы содержатся в каждом дуновении ветра, шепчущего над его посвященной головой; его малейшие действия примечательны, его игра — тайна, сам его хлеб с сыром символичны. Он поэт — везде и во всем, такова судьба этого несчастного: почитать себя, созерцать себя, разъяснять и изучать рост ума поэта, импульсы привязанностей поэта; ему не позволено быть в неведении относительно сладких волнений внутри него от невысказанной песни; ему не позволено верить с той сладостной простотой гения, что каждый другой юношеский глаз видит «свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше», так же, как и его собственный. Несчастный гений! Злосчастный поэт! Для него одного из всех людей небеса и земля должны быть затуманены жалким «Я», — и вот он бродит, горестный Нарцисс, видя лишь собственное отражение, и ничего лучше, во всех озерах и фонтанах; и, связанный всеми канонами своего искусства, в конце концов отчаянно влюбляется или начинает ненавидеть этого настойчивого двойника, который, куда бы он ни пошел, все еще смотрит ему в лицо.

Но мы вспоминаем о великих поэтах, сынах древних времен. Был Давид, князь лирических певцов; был Шекспир, величайший творец среди людей. Лирик был царем, государственным деятелем, воином и пророком; досуг самой его юности был досугом занятого человека, когда стада безопасно паслись на зеленых пастбищах и у тихих вод; и даже тогда мечтательный глаз поэта должен был быть настороже и порой вспыхивал внезапной молнией при виде льва, которого сразил юноша. Он пел из смятения и полноты своего сердца — из трудов, войн и бурь своей самой человеческой и самой тревожной жизни: его делом в этом мире было жить, а не слагать стихи. И все же какие песни он создал! Это Священное Писание, вдохновенное и священное; но это человеческие песни, лирика борющегося и царственного существования — перелив великих первозданных человеческих эмоций, на которые откликается каждое живое сердце. Его «сердце волновалось», его «душа трепетала внутри него» — истинное сердце поэта, истинная душа вдохновения! И не то, что могли бы вынести другие люди, отраженное в зеркале его собственного глубокого поэтического духа, как изучение человечества; но о том, что он сам переносил там и в тот момент, царственный певец воззвал, внезапно и «в поспешности своей», к Богу. Что за крики бедствия и агонии! Что за вспышки надежды посреди разбитого сердца! Что за возгласы и триумфы великой радости! Ибо Давид жил не для того, чтобы петь, а пел потому, что боролся и сражался, радовался и страдал, находясь в самом сердце и жаре жизни.

Скажем слово о царе Давиде, прежде чем идти дальше. Ни одна коронованная глава не имела столько критиков, сколько этот человек за две тысячи лет; и многие насмешники пользуются случаем, чтобы попрекнуть его неудачами, а религиозные уста часто запинались, называя его «мужем по сердцу Божьему»; но если бы мы только задумались об этом, как трогательно это имя! Не возвышенный и философский Павел, хотя его впавшие в транс глаза созерцали само небо небес; не Иоанн, хотя человеческая любовь Господа тянулась к этому неистовому ангелу-энтузиасту, чья самая страсть была направлена на честь Божью; но этот грешащий, борющийся, кающийся Давид, который сражается и падает, и встает лишь для того, чтобы снова упасть и сражаться, — который только никогда не согласится лежать смирно в своем поражении и признать себя побежденным, — который каждый день носит с собой следы какого-то падения, но каждый день снова поднимается, пробиваясь, как может, то обескураженный, то отчаянный, то ликующий; у которого вся жизнь — сплошная тяжелая борьба, с врагами внутри и снаружи, руки полны войн, душа — пыла, жизнь — искушений. На этого человека пал выбор Небес. И малым должно быть его знание о себе или о своем роде, кто не тронут до глубины души, размышляя о Божьем выборе этого Давида как мужа по сердцу Своему. Да пошлет нам всем Небо так же мало довольства своими грехами, как было у царя Израилева! Аминь.

А затем есть Шекспир: ни один человек среди людей, до или после него, не создал столько памятных личностей; однако среди всех толпящихся лиц на его полотне мы не можем указать ни на одно как на «портрет художника». У него было время создавать жизни и истории для всех этих мужчин и женщин, но не для того, чтобы оставить нам хоть один личный знак о себе. Похоже, что этот многоликий человек, имея так много других вещей для размышлений, удивительно мало думал о Уильяме Шекспире; и что все это серьезное, благородное лицо просияло бы веселейшим смехом, если бы он когда-нибудь услышал в свои мужественные дни о «Лебеде Эйвона». Сама его величина, так сказать, уменьшает его в наших глазах; мы все склонны оправдываться, когда обнаруживаем, что он возвращается домой в комфорте и достатке, заканчивая свои дни не трагически и не романтически, а в покое и почете. Он величайший из поэтов, но он не то, что вы называете поэтической личностью. Он пишет свои пьесы для «Глобуса», но, начав их, думает только о своем Гамлете или своем Лире, и ни капли — о своей аудитории; и в порыве и полноте своего гения ни одна тень его самого не пересекает блестящую сцену, где, по правде говоря, в нем нет нужды. Обычное представление о поэте, возвышенной, узкой, мечтательной душе, сделанной еще более высокой и абстрактной сверкающей короной света на его гребнистом челе, полностью гаснет в широком потоке солнечного света, в котором стоит этот Шекспир, обычный человек, возвышенный и сияющий в самом потоке и переливе гениальной силы. Правда это или нет, что эти же его чудесные дары сделали бы его таким же великим государственным деятелем или таким же великим философом, каким он стал поэтом, — не нам выяснять; но знать, что принц английских поэтов делал свою работу, которой никто не сравнялся, с такой простотой и таким малым эгоизмом, как любой трудящийся крестьянин его времени, — видеть его приступающим к ней день за днем, радующимся, как сильный человек, бегущий поприще, но ни разу не открывающим нам тех трудоемких признаков преодоленных трудностей, которые сами по себе, как говорит г-н Рёскин, являются одними из достойных восхищения совершенств Искусства, — воспринимать его легкость и скорость прогресса, и то, как его занятие постоянно связано с его историей, а не с ним самим, — какой это урок! Но увы, и увы! Мы все — не Шекспиры. Далеко выше его мотивов, мы погнушались бы тратить свой гений на театр «Глобус» или на любой другой вульгарный способ зарабатывания на хлеб насущный. Поэт — вещь большая, чем его поэма; давайте возьмем ее исключительно как свидетельство его прогресса; и тем временем, как бы он ни дразнил мир своей гаммой и своими упражнениями, пусть весь мир смотрит с терпением, с благоговением и с восхищением. Правда, он не создает Отелло или Гамлета; но ничего страшного, он создает Себя.

И все же мысль будет проскальзывать в нас горестно и нежданно: «Что нам с того?» Нас многие миллионы людей, и только сотня или две из нас в лучшем случае могут быть осчастливлены личным знакомством с г-ном Теннисоном или (мы смиренно просим прощения у поэта-лауреата за это сопоставление) г-ном Добелом. С этой точки зрения не так уж важно для нас, чтобы эти джентльмены совершенствовали поэта, как то, чтобы они создавали поэму. Мы просим лауреата о боевой песне, а он дает нам искусную фантазию на арфе; мы затаиваем дыхание и открываем уши, и, благоговейно прислушиваясь к «Эврике!» то тут, то там какого-нибудь оптимистичного критика, нашедшего поэта, ждем, томясь, песни, которая должна последовать. Горе нам! — все, что мы можем услышать в этом всеобщем чириканье, это то, что каждый человек пробует свои ноты. Мы терпеливы, но мы не стоики; и в гневе нашего разочарования не искушаемся ли мы сотню раз погрузить эти мелодичные дудки в бездну нашей корзины для бумаг и громко призвать «Панч» и «Таймс»?

Да, на этом великом поэтическом бунтаре, Вордсворте, лежит больше грехов, чем Бетти Фой и Элис Фелл; именно ему мы обязаны тем, что поэт в наши дни должен рассматриваться как деликатное чудовище, существо, которое живет не жизнью, а поэзией, существо, изъятое из общего существования и видящее его события только в волшебном зеркале собственного сознания, как Леди из Шалот видела лодки на реке и городские башни, горящие на солнце. У Поэта Озер не было воображаемых преступлений, о которых можно было бы рассказать миру, и не похоже, чтобы он считал безумие одним из самых высоких и поэтических состояний человека; но мы рискнем предположить, что никогда не было бы «Бальдера», и у «Мод» не было бы сумасшедшего любовника, если бы не было Отшельника, торжественно прожившего долгую жизнь для Себя и Поэзии в уединенном и священном уединении Райдал-Маунт.

Именно так манера, которая естественна и является необходимостью для какого-то одного великого духа, становится невыносимым рабством и угнетением для толпы меньших. Торжественный эгоизм, замкнутый в себе и абстрактный, который был присущ Вордсворту, легче скопировать, чем широкую, яркую, мужественную натуру нашего величайшего английского поэта, который был слишком могуч, чтобы быть своеобразным; и это заблуждение имеет еще более глубокие корни. В нашей природе, как кажется, презирать то, что знакомо и обычно для всего мира; священства, где бы вы их ни нашли, обязаны исповедовать более эфирную организацию и искать обособленную атмосферу. Вордсворт — очень хороший лидер; но для настоящего, всестороннего практического человека, не допускающего компромиссов со своей теорией, порекомендуйте нам Антония Отшельника, первого из всех монашеских дезертиров с этого бедного тонущего судна — мира. Поэт — жрец Природы; вон его из этого Ноева ковчега чистого и нечистого, — этого поля пшеницы и плевел, растущих вместе до жатвы, — этого низменного региона обычной жизни. Пусть толкователь удалится в свой монастырь, свою обитель, келью анахорета — и когда он там? Да, когда он там — он будет петь нам, бедным рабам, которых он оставил позади, но не о наших низменных страстях и радостях, или печалях, разрывающих наши сердца. Совсем не похожи на наши тяжелые беды, грубые солдаты в Божьей армии скорбей, призрачные фигуры этого поэтического мира. Правда, их счастье — восторг, их страдание — самое дикое, их раскаяние — самое утонченное; но дневной свет просвечивает насквозь этих призрачных людей и не оставляет от них ничего, кроме клочков облаков. Увы, проповедь тщетна и бесполезна! Что может поделать поэт, когда он устал от своего «Мистика», сыт по горло своим «Бальдером», утомлен ассирийскими быками и лордами с кроличьими ртами? Действительно, кажется, для него не осталось ничего лучшего, чем то, что делали его предшественники до него. Монах тратил свою душу на какой-нибудь ярко раскрашенный миссал и оставлял запись своей жизни в иллюминации инициальной буквы или кайме листвы на пергаментной странице; поэт растрачивает свою в каком-то искусном перезвоне слов, каком-то новом инвертированном размере или трюке звенящих слогов. Что из этого причудливее? Ибо легко сказать, что из этого является печальнейшей тратой добрых даров Божьих.

Также это лишь посредственный знак для нас, являющихся, несомненно, — что касается поэзии, — вторичной эпохой, что не может быть спора о первом поэте нашего дня. Нет старшего братства, чтобы соперничать за лавр; нет трио вроде Вордсворта, Кольриджа и Саути; нет партизана вроде Байрона, чтобы захватить оспариваемую честь, ни ирландского менестреля, чтобы взять сладкую ноту подражания. Если бы случайная стрела в этот момент сразила нашего поэтического чемпиона, мы, вместо того чтобы утешать себя, подобно королю Генриху, тем, что у нас есть «пятьсот таких же хороших, как он», не смогли бы найти для своего утешения ни одного заменителя Теннисону. Эхо его мы могли бы, конечно, найти десятками; но никого, равного ему во всем поле. Пусть никто не говорит, что мы не ценим поэзию; в эти механические дни есть еще немало певцов, которые могли бы повторить то злосчастное признание, которое стоило Хаверильо жизни и стало последним ударом раздражения для грозного Фирмилиана: «У меня в печати третье издание». Но вопреки Смиту и Добелу, Браунингам и Мистикам, наш лауреат удерживает свое место; удерживая свой лавр с справедливостью и правом, менее спорными, чем у большинства его предшественников. И все же наше восхищение Теннисоном озадаченно и неудовлетворительно. Он первый в своем поколении, но вне своего поколения он не выдерживает сравнения ни с одной личностью, известной и знаменитой в той же мере, что и он сам. Он мал в присутствии Вордсворта, очень посредственный волшебник рядом с Кольриджем; сама его музыка — простите нас, все поэты и все критики! — не течет. Она может быть мелодичной, но она не окрылена; одна строфа не перетекает в другую. Это четки из золотых бусин, некоторые из них украшены драгоценными камнями и сияют, подходящие для того, чтобы быть вставленными в корону короля; но вы должны перебирать их одну за другой и не спешить с комментариями, пока они падают с ваших пальцев. Они прекрасны, но они оставляют вас совершенно холодными и невозмутимыми посреди вашего восхищения. Задерживаться над ними — необходимость; их подобает читать с критикой; вы проходите по дорогому списку бусин и выбираете своих единственных фаворитов здесь и там, как вы могли бы сделать в галерее скульптур. И таким образом поэт решает сделать вас хозяином своей песни, — она не захватывает вас.

Это род и манера влияния, к которым поэты не часто стремились. До сих пор целью этой братии было арестовать и подавить свою аудиторию, как Древний Мореход очаровывал гостя на свадьбе; и мы все знаем, как беспомощно и с какой полной покорностью мы следовали в свите этих чародеев, куда бы им ни было угодно повернуть свои своенравные стопы. Но г-н Теннисон стремится к более утонченному и тонкому влиянию, чем это прямое порабощение. Поэт, который пишет, или кажется, что пишет, потому что не может иначе, — и поэт, который пишет, или кажется, что пишет, по заранее обдуманному намерению, — это два очень разных человека. Человек первого класса не мог бы написать «In Memoriam». Будь он в трауре, он должен был бы оплакивать более близкую скорбь и разбить свое сердце из-за нее, прежде чем выплакал бы половину этих мелодичных слез; но для поэта, тихо выбирающего тему для своей поэмы, мудрейший философ не мог бы предложить лучшего выбора. Много было сказано и написано на эту тему, и мы полностью осознаем, что горе не создает книг или даже поэм, за исключением очень редких и кратких случаев, и что голос великой скорби — это резкий и горький крик, а не длинный и красноречивый монолог. Но г-н Теннисон не предстает перед нами под сильным и яростным принуждением великой скорби. Не горе в его сердце заставляет его говорить, используя свои дары, чтобы дать облегчение и выход его бремени плача; но это он сам использует свое горе, полностью осознавая его возможности и тот вход, который оно даст ему в священное и всеобщее сочувствие своих собратьев. Ибо, как и все великие произведения искусства, эта поэма апеллирует к одной из первобытных и универсальных эмоций человеческой природы. Умершие — рано умершие, любимые, одаренные, молодые: мы можем обсуждать уместность дани, но мы не можем отказаться быть тронутыми ее поводом. Ни один человек не может взглянуть на эти страницы, не найдя здесь и там стиха, который попадает в цель; ибо немногие из нас достаточно счастливы, чтобы прожить целых двадцать лет в этом нашем усталом мире без какого-нибудь своего собственного «In Memoriam».

И все же мы не можем жаловаться на г-на Теннисона, что он делает товар из каких-либо самых близких и сокровенных утрат, бедствий, которые потрясают само равновесие мира для тех, кто их переносит. Его скорбь в такой же мере от ума, как и от сердца; он оплакивает любимого спутника, но почти более почитаемого и уважаемого, чем любимого, — друга, даже не брата, еще меньше ребенка или жену; — достаточно первобытной страсти, чтобы требовать сочувствия от всех нас, но не настолько, чтобы наше сочувствие терялось в горе, не знающем утешения. Чистая дружба редко бывает такой страстной; но если бы это была более обычная связь — более привычное родство, — эти постепенные откровения горя во всех его последовательных фазах должны были бы быть слишком тяжелыми сразу и для поэта, и для его аудитории. Эта тонкая проницательность обеспечивает нам то, что мы способны читать и следовать за ним во все те торжественные регионы мысли и фантазии, которые открываются при прикосновении смерти; он не падает на могилу, на порог, как мы, к сожалению, склонны делать, и мы бродим за ним с тоской, обманутые эхом этого вдумчивого плача, который должен был бы подавить нас, будь он таким же близким или личным, как наш собственный. Мы чувствуем, что над нашими собственными умами эти же мысли проносились время от времени — мимолетный проблеск — пока мы брели в горьких водах и горестно решались, сотню раз в час, на волю Божью; но кто мог бы проследить их до конца? Поэт, более спокойный, делает то, чего мы не могли сделать; он превращает эти вспышки надежды или агонии в картины, видимые и истинные. Те проблески лица умершего, лунный свет, отмечающий на мраморе буквы его имени, те видения его прогресса теперь от высоты к высоте на чистых небесах, все противоречивые свет и тени — смешанные мысли о тишине в могиле и о звуке и солнечном свете небес — ни одна из них не пропущена. Люди говорят, что это не одна поэма, а череда поэм. Так оно и должно было быть, иначе это не было бы правдой. Одна за другой они приходят, мерцая сквозь долгую грезу горя, — одна за другой, хорошо отмечая их несоответствия, их прыжки от дня к ночи, от земли к небу, поэт записал их. Он знает, что мы думаем об утраченных, в тот же миг, как о дремлющих под дерном и как об пробуждающихся над небом; он знает, что мы осознаем их здесь и там, как живых и в то же время как мертвых; он знает, что наши

“fancy fuses old and new,

And flashes into false and true,

And mingles all without a plan.”

В том и заключается превосходство «In Memoriam», что это череда поэм, что нить связи проходит слабо — время от времени обрывается и так же неожиданно снова появляется на свет, — что последовательность этих фантазий не знает логики и что они приходят в строфе так, как приходят в сердце.

В то же время столь же верно, что все это делается с заранее обдуманным намерением, — что акт, с помощью которого, проблеск за проблеском, вся полная слез хроника становится видимой, является спокойным, преднамеренным актом, а не голосом из текущей страсти разбивающего сердце горя. Поэт выбрал тему — это не тема, которая побуждает с непреодолимым импульсом к высказыванию поэта.

И так обстоит дело со всеми стихами г-на Теннисона, ибо — не в умаление его поэтической силы — стихами мы должны их называть. Правда, он время от времени движим каким-то внезапным восклицанием и выкрикивает его с неожиданной силой, которая поражает его читателей на мгновение более горячим сочувствием, — но по большей части этот поэт держит свой стих в полном подчинении и никогда не бывает побежден или увлечен им. Его поэзия сделана, она не рождена. Когда он может округлить предложение в строфу, эффект в своем роде совершенен; но сама форма его любимого размера, ритм «In Memoriam», идет против любого реального порыва непроизвольной песни; ибо стих, который ложится так сладко, когда он содержит все, что ему принадлежит, внутри своего совершенного хрустального круга, подобно капле росы, создает лишь самый размытый и бесформенный поток, когда ему приходится дополнять свой смысл другой и еще одной строфой. Когда потребности его темы вынуждают его к этому, поэт трудится, как человек, нанизывающий друг на друга пруды в надежде создать реку. Сами по себе эти серебристые шары совершенны, но в них нет течения, и, как ни работай, они никогда не смогут течь и сиять в живой поток. Да, наш лауреат, к несчастью, всегда слишком «хозяин своей темы»; хотелось бы, чтобы его тема время от времени могла овладеть им!

Если бы случилось так, что г-н Теннисон разделял торжественное самомнение Вордсворта и задумал создать готический собор из своих работ и жизни, мы бы очень удивились, какое место в нем можно было бы отвести «Принцессе», этой самой красивой из поэтических экстраваганц. Не женская часовня, хотя речь в истории идет о колледже дам, — не деликатная святыня, вся выкованная в лилиях и грациях листвы, подобно святыне какой-нибудь милой девы-святой. Нет; Марии, Екатерины и Маргариты символизировали совершенно иную моду женственности; и все же мы питаем величайшую доброту к Иде в ее девичьих героических поступках, самых искренних из всех вымыслов, — в ее великих словах и ее гордости, ее непостоянных подданных и ее собственном, предающем ее сердце. Что касается нас самих, мы так совершенно устали от символов, что не останавливаемся, чтобы спросить, означает ли «Принцесса» что-то большее, чем она претендует означать. Для нас это лишь приятная картина фантазий юности.

Сладкая и дерзкая глупость девичьих героических поступков и экстравагантности не принесла и половины той пользы поэту и рассказчику, какую принесла соответствующая стадия в развитии мужчины. И все же в ней больше невинности, и, возможно, в ее полном расцвете ее претензии даже более возвышенны. Деликатная дерзость, которая осмеливается на все, но в самом своем апогее отскакивает в маленьком внезапном приступе страха, — славный молодой стоик, который мог бы вынести мученичество, но с большим трудом удерживается от слез, когда вы теряете ее любимую книгу или ломаете ее любимый цветок, — дикий мечтатель-энтузиаст, презирающий все авторитеты, который, однако, не мог бы спать по ночам, если бы хоть немного преступил сладкое послушание дома, — есть очарование в этой глупости, почти более восхитительное, чем магия более смелого юноши со всеми его яркими причудами; и именно это вызывает нашу нежность к принцессе Иде и всем ее «девушкам-выпускницам с их золотыми волосами».

Как ни странно, однако, эта фаза юности, кажется, не поразила ни одну женщину-поэта. У нас есть героини задумчивые и героини возвышенные, героини серьезные и героини веселые, но очень мало образцов того высокого фантастического, которое охватывает все это и в которое большинство мужчин, и, несомненно, большинство женщин, на своем пути к более трезвой жизни имеют удачу впасть. Г-жа Браунинг слишком печальна, слишком серьезна, слишком осознает особые муки и бедствия, которые давят тяжелее всего на ее сестринство, чтобы заметить какую-либо более счастливую особенность. И не только г-жа Браунинг обладает этим особым взглядом на женские беды: плачущая и меланхоличная группа — поэтессы всех поколений. «Женщина — меньший мужчина», — говорит лауреат; но только женщина — более печальный мужчина, — жертва, поставленная на платформу обиды, — несправедливо и пренебрежительно обиженное существо, чья доля — растрачивать свою сладость на сердца недобрые и неблагодарные, говорят все дамы. «Ее доля на тебе». У зрелой женщины нет лучшей мысли, когда она смотрит на яркие девичьи головы, склоненные в утренней молитве; и где бы у нас ни была певица, там стоит женщина, унылая и задумчивая, преданная, покинутая, нелюбимая, проливающая неизмеримые слезы. Неужели женщина — единственное существо во Вселенной Божьей, которое Он оставляет без компенсации? Прочь эту мысль! Но должна быть какая-то Ида, достаточно смелая, чтобы провозгласить особое счастье женщины — бурные девичьи восторги — девичье раздумье, свободное от фантазий — славу материнства — благословения, столь же полностью ее собственные, как и горести. «Берта в переулке» — очень трогательная история, сладко рассказанная; но вы не всегда плачете, о нежнейшее сестринство! И где ваши песни радости?

Если г-н Теннисон намеревается сделать истерическую глупость «Мод» парной картиной к этой, он действительно возводит женщину на более высокий пьедестал, чем даже Ида мечтала; ибо юноша — жалкая концепция по сравнению с этой сияющей девушкой. В начале последнего царствования поэтов — когда люди, встревоженные великим шорохом грядущих крыльев, пытались выяснить, в чем заключается магия, которой они не могли не поддаться, — мы помним, как видели много умных спекуляций о природе поэзии: «Один сказал, что это луна, другой сказал — нет»; и было очень трудно понять необоснованную силу этого очарования, которое, действительно, умные люди, не желающие поддаваться влиянию, которое они не могут измерить, постоянно объясняют правилами и принципами искусства. «Мы всегда придерживались мнения, — говорит лорд Джеффри, — что сама сущность поэзии, помимо пафоса, остроумия или блестящего описания, которые могут быть воплощены в ней, но могут существовать в равной степени в прозе, заключается в тонком восприятии и ярком выражении той тонкой и таинственной аналогии, которая существует между физическим и моральным миром, — которая делает внешние вещи и качества естественными типами и эмблемами внутренних даров и эмоций и заставляет нас приписывать жизнь и чувство всему, что интересует нас в аспектах внешней природы». Лорд Джеффри — хороший авторитет, хотя иногда эта беспокойная поэзия выводила из равновесия даже опытного критика; но мы очень боимся, что это его изречение, или, по крайней мере, идея, которую оно содержит, внесло свою лепту в нынешнее безумие всех наших поэтов в отношении Природы. У г-на Теннисона может быть своя личная причина для создания такого жалкого ворчуна, как его последний герой. Г-н Добелл может считать себя оправданным, в высотах самодовольства и ради блага искусства, за своего чудовищного «Бальдера», преступника по всем поэтическим законам, за бесконечную прозаичность, худшую, чем убийство; но мы хотели бы знать, какое право эти джентльмены могут иметь на то, чтобы захватить нашу добрую природу и исказить ее здоровые взгляды и голоса до своей истерической и призрачной фантазии? Мы довольны, если он использует свои собственные материалы, чтобы лауреат мог забрызгать свою лощину кровью до глубины души; но мы не согласимся, ради сотни лауреатов, сделать свободный вереск наших холмов, любезный цветок, священный для дома и свободы, образом отвращения и ужаса. В конце концов, это очень плохой трюк и презренный — в лучшем случае очень похожий на тот, который г-н Рёскин осуждает как самую низкую вещь в живописи, — возбуждение ума, которое приходит от успешного обмана, осознание того, что вещь, на которую мы смотрим, не является тем, чем она кажется. Когда мы чувствуем, что Природа сочувствует нам, это хорошо; но это нехорошо, когда мы заставляем ее вторить нашим собственным безумным фантазиям, сами по себе достаточно вынужденным и нереальным. «Неистовый дождь», «содрогающаяся тьма», «обезумевший берег» — увы, бедные поэты! Неужели сила выражения не может быть найдена лучшими средствами, чем этим жонглированием неуместными прилагательными? Как широко отличалось «морское превращение в нечто богатое и странное» более сладкого воображения и более великого сердца!

Но это, несомненно, очень встревоженная атмосфера, в которой мы оказываемся, когда сталкиваемся лицом к лицу с последним новым прибывшим в страну поэзии, несчастным молодым джентльменом, чья тяжелая судьба — любить Мод и застрелить ее брата. У него нет имени, у этого злосчастного юноши; но, несомненно, Бальдер числится в его списке кузенов, как и г-н Александр Смит. Их трое, дамы и господа, и они любезное трио. Как бы ни были изменены их наряд и намерения, в них есть затянувшееся воспоминание о неком Чайльд-Гарольде, который однажды поджег мир. Подобно ему, они обеспокоены грузом горя и несчастья, таинственно выходящим за рамки концепции обычных людей; но в отличие от него — и разница характерна — эти несчастные парни торжественно намерены «улучшать свой ум», несмотря на свое несчастье. Что касается нас самих, мы очень склонны, в первую очередь, считать «Мод» одной из величайших дерзостей, когда-либо совершенных поэтом; но мы признаемся, после часового испытания «Бальдером» и непрекращающегося пения этой его жены, которое само по себе, конечно, было почти достаточно, чтобы свести трезвого человека с ума, и должно быть принято как смягчающее обстоятельство, мы возвращаемся в более добром духе к безымянному молодому джентльмену, который написал поэму лауреата. В конце концов, он всего лишь праздный мальчик, презирающий других людей, как праздные мальчики не склонны не презирать своих соседей в мире; он не считает себя божеством; у него нет под рукой рукописи, чтобы вытащить ее и смотреть на нее с восхищенными глазами; он не — давайте будем благодарны — поэт. Его история — это чистое заигрывание с читателем, бессмысленная трата нашего внимания и сил певца; но, в конце концов, в ней есть дыхание жизни, когда мы сравниваем ее с торжественным дурачеством ее много претендующих современников, хвалами самопоклоняющегося человека или рапсодиями самолюбующегося юноши.

Мы помним, как слышали, что очень искусный художник натюрмортов описывал, как композиция, свет и тень, и расположение одной из его картин были взяты с великой старой картины на библейский сюжет. Вместо людей, истории и действия оригинала, у нашего друга были только неодушевленные предметы для группировки на своем полотне, но он сохранил расположение, солнечный свет и тень, такими же. Можно предположить, что какая-то подобная художественная причуда овладела г-ном Теннисоном. В разнузданности сознательной силы он оглядывался вокруг в поисках какого-нибудь подвига, который можно совершить, — когда, о! грохот странствующего оркестра ударил в уши поэта. Есть ли немецкие оркестры на острове Уайт? Или это была более возвышенная музыка какой-нибудь провинциальной оперы, которая пробудила душу лауреата к этому делу высокого подвига? Да, «Мод» — это увертюра, переложенная в слова; начинающаяся с резкого звука и грома — все дыхание всех музыкантов, вытянутое в удлиненном вздохе на шумных нотах; затем кусочки более человечного интерлюдия — мягкие голоса флейт — кое-где мгновенная серебристая нота трубы или звон арфы, а затем заключительный грохот всех инструментов, шум звуков, быстрый и яростный, нападение на наши уши и наше терпение, выносимое только потому, что мы видим конец. Такова эта поэма, которую, действительно, печально называть поэмой, особенно в эти тяжелые дни. Мы не имеем в виду никакого пренебрежения к силам г-на Теннисона. Возможно, только когда мы сравниваем это с другими поэмами дня, мы видим, как красиво управляется нить истории и как эти кусочки стихов проводят нас через каждую сцену так ясно, как если бы каждая сцена была картиной; но человек, который только слишком сознательно знает, что целая нация людей признает его своим лучшим певцом, — человек, который также, несомненно, должен был заметить, как добрая публика, те простые люди, которые так нежно принимают свои плохие имена, торопят его книги в шестые и десятые издания, факт, который должен несколько уравновесить обманчивый аршин, — и человек, кроме того, столь глубоко знакомый с серьезностью и страстью этого времени и тем, как оно было встревожено в более скромную оценку самого себя огненным прикосновением войны, — что такой человек, в такой час, должен был послать это произведение пустяков как свой вклад в мужество и ободрение своей страны, — это так близко к оскорблению аудитории, к которой он обращается, как все, что не является личным.

Г-н Теннисон, однако, обладает проницательностью и восприятием, чтобы удержать его от берега, на который его подражатели — меньшие люди, которые пытаются соперничать с ним в поэзии и триумфально превосходят его в экстравагантности, — выбрасываются. Он знает, что герой поэта не должен быть поэтом — что гений человека был дан ему, если не для славы Божьей, его лучшей цели, то, в худшем случае, для славы другого человека, а не для жалкого наслаждения самовосхвалением, самой низкой из человеческих глупостей. Великая книга — великая вещь, а великая поэма — самая бессмертная из великих книг; тем не менее, нельзя не улыбнуться при «Вы читали мою книгу?» из «Жизненной драмы» г-на Смита или

“O thou first last work! my early planned,

Long meditate, and slowly-written epic,”

г-на Добела! Слава поэта — воспевать другие достижения, кроме своих собственных. Его вдохновение — щедрый прилив сочувствия, который торжествует в чужом триумфе: «Оружие и человека пою»; и поэтому ему подобает вкладывать свое сердце в свою тему и оставить свою собственную репутацию с благородным безразличием грядущим векам, которые позаботятся об этом. Но это опасный день для поэзии, когда поэты возвеличивают свою должность страница за страницей длинных аргументов, — не говоря уже о том, что это очень несправедливо по отношению к нам, которые не поэты, а обычные люди, и от которых нельзя ожидать, что мы последуем в эти глубокие регионы парящего крыла гения. Большее может понять меньшее, но не меньшее — большее. Он может снизойти к нам в наших будничных заботах, но нельзя ожидать, что многие из нас могут подняться к нему в этом возвышенном уединении его среди видений и теней. Взять, к примеру, «Бальдера»: удивительно немногие из нас, даже в самом тщеславии, считают себя королями или богами; обычная человеческая природа, несмотря на свои гордости и претензии, редко бывает без осознания в своем сердце своей собственной малости и бедности; и когда мы слышим человека, объявляющего о своем возвышенном превосходстве, мы озадачены, и останавливаемся, и улыбаемся, и пытаемся выдать это за бурлеск или иронию. Если он говорит это в шутку, мы можем понять его, ибо Фирмилиан вне поля зрения — более понятный человек, чем его прототип; но если наш герой серьезен, мы качаем нашими озадаченными головами и позволяем ему пройти мимо — мы не знаем его. Может быть такой человек — далеко от нас ограничивать творческую способность; но как кто-то предполагает, что мы —

“Creatures not too wise nor good

For human nature’s daily food,”

можем быть способны понять существо, которое не делает секрета из своего собственного интенсивного превосходства, своего возвышения над нашими головами? Опять же, мы говорим, большее понимает меньшее, а не меньшее — большее. Мы можем войти в испытания и восторги обычных людей, подобных нам самим; но, увы! мы не способны войти в те удовольствия и поэтические боли, «которые знают только поэты». И поэт знает, что мы не можем оценить его, — более того, гордится нашим удивлением, когда мы разинув рот следим за ним в его беспорядочном прогрессе, — осыпает нас заверениями, что мы не можем понять, и смеется над нашей тщетной фантазией, если мы осмеливаемся смиренно предположить, что могли бы; но во имя всего разумного, мы хотим знать, в этом случае, почему этот обезумевший певец публикует свою поэму? «Вы читали мою книгу?» — говорит Уолтер в «Жизненной драме»; и получив ответ: «Я читал», — «Этого достаточно», — говорит удовлетворенный поэт, —

“The Book was only written for two souls,

And they are thine and mine.”

Очень хорошо! Пусть будет так! Мы не просили г-на Смита о поэме, также наша настойчивость не осаждала башню «Бальдера»; но если они были написаны не для нас, зачем дразнить нас этими таинственными откровениями? Для двух душ «Жизненная драма» могла бы подойти очень хорошо в рукописи, и в пределах частного обращения исключительные люди, которые, возможно, могли бы понять его, могли бы изучить «Бальдера». Как случается, что чудесные люди Шекспира, со всеми их великими индивидуальностями, никогда не являются исключительными людьми? Это единственное свидетельство огромной и широкой разницы между великим гением и «поэтическим талантом». Ибо Шекспир, вы понимаете, может позволить нам всем понять; благодаря его комментаторам, есть очень много неясных фраз у Принца Поэтов, — но все комментаторы в мире не могут сделать ни одного персонажа непонятным или внести путаницу в одну сцену.

«Бальдер», полагаем, еще не был повешен, сколь бы бесспорными ни были его права на этот апофеоз; ибо это лишь первая часть, и нашему опасному герою еще предстоит пройти через множество других «испытаний» и в конце концов прийти «от сомневающегося ума к верующему уму» — что при этом происходит с его совестью и законом, мистер Добелл не говорит. Но у нас нет возражений против самой истории «Бальдера». То, что такое существо вообще может существовать, или, существуя, умудряется — из всех мест на свете — втиснуться в поэму, — это, на наш взгляд, главное преступление. Автор этого поэтического Франкенштейна упоминает Хейдона, Китса и Дэвида Скотта как примеры «хорошо изученных и задокументированных характеров людей», в которых «элементы его героя существуют в некомбинированном и неразвитом виде». Бедная страстная поэтическая тщеславность Китса кажется неуместной рядом с удивительным и беспримерным эготизмом двух художников; но мы не видим, как поэт улучшает свое положение этой отсылкой; более того, даже если бы у нас было доказательство того, что сам Бальдер — живой человек, мы не видим, что бы от этого изменилось. Он чудовище, даже если бы он был двадцатью людьми; и, что хуже чудовища, он зануда; и, что хуже зануды, он невыносимый ханжа! Хочется вытолкнуть этого человека в окно, пока он сидит, бормоча над своей долго вынашиваемой эпопеей и предвкушая свою империю над миром. И все же поистине приятно слышать, что это воплощенное тщеславие олицетворяет «преобладающее интеллектуальное несчастье нашего дня». Неужели это и есть то Сомнение, к которому с уважением относится мистер Морис, которым восхищается мистер Кингсли и которое Айзек Тейлор поднимает свое копье, чтобы сокрушить? Увы, бедные джентльмены, как же они все обмануты! Это похоже на историю, в которую мы все верили, пока правдивая война не открыла нам разницу, — историю о раскрашенных валах и деревянных ядрах русских крепостей. Если мистер Добелл прав, нам не нужна артиллерия против сомневающегося — он найдет мало прозелитов, и мы можем спокойно предоставить его любым сложным процессам, которые он выберет для собственного уничтожения.

«Многие вещи идут на создание всех вещей», — гласит причудливая пословица, и нам нужно нечто большее, чем град сравнений, сыплющихся на нас, как конфетти на карнавале, — большее, чем особый размер, характерная каденция, чтобы создать поэзию. Вот наш трансатлантический кузен распевает свой гимн всем ветрам. Что ж! Мы думали, что когда-то знали поэзию — когда-то в прежние дни наше сердце подпрыгивало при виде книги стихов, и трепет новых белых страниц был отрадой для нашей души. Но увы и ах! Наш интерес к «Песни о Гайавате» угасает так же, как и к размышлениям «Бальдера»; нет никакой возможности пробиться сквозь запутанную толпу «Мужчин и женщин» мистера Браунинга, и с благоговейным трепетом мы отстраняемся от «Мистика», даже не осмеливаясь бросить рискованный взгляд на этот шар тьмы. Что нам делать с этими книгами? Они предполагают состояние досуга, легкости, тишины, неведомое нам уже много дней. Поэту нравится петь о болезненном тщеславии, в одиночестве вынашивающем вымышленные несчастья, и что нам до того, «Мод» это или «Бальдер» — или он рассуждает о нравах и обычаях, именах и цивилизациях, и какая нам разница, индейская ли это деревня или майская ярмарка? Мы по ошибке забрели на изящную мануфактуру — в ателье изящных искусств — и даже глядя на мастеров и восхищаясь искусной обработкой драгоценных игрушек перед нами, наши умы с вздохом усталости устремляются прочь к трудам этого нашего сражающегося мира и бурям нашей собственной жизни. Здесь нет очарования, которое могло бы удержать нас, нет ничего, что могло бы обманом заставить нас на мгновение забыть о наших томлениях или трудах. Если это все поэзия, то она утратила первое наследие и первородство Музы: она говорит уху — она не говорит сердцу.

И все же в этом состязании каденций, где каждый стремится к новому ритму, «Гайавата» имеет сильную претензию на популярность. Возможно, это не ново; но если мистер Лонгфелло первый сделал это популярным, то совершенно неважно, кто это изобрел; и говорить о плагиате абсурдно. Но, к несчастью для поэта, это именно тот размер, который привлекает пародиста. «Панч» начал наступление, и мы не беремся предсказать, сколько радостных голосов могут подхватить его добродушную насмешку до конца года. Звон этого размера неотразим, и, имея под рукой хороший словарь любого дикого языка, испытываешь приятную уверенность, что этот мотив может тянуться вечно и почти сочинять сам себя. Но при всем этом, хотя техника плетения восхитительна — хотя мы время от времени приходим в приятное возбуждение от того, что едва избегаем рифмы, и аплодируем ловкости, с которой обходится эта опасность, — мы с грустью не находим никаких признаков великой или примечательной поэмы в этом песнопении, которое фатально «иллюстрирует» определенный род жизни, но само по себе содержит очень мало жизни вообще. Величайшие произведения искусства — и мы говорим это, рискуя повториться — это те, которые обращаются к первобытным эмоциям природы; и по мере постепенного спуска, когда вы обращаетесь к вторичным и менее универсальным эмоциям, вы терпите неудачу в интересе, влиянии и величии. «Гайавата» содержит кусочек истории любви и проблеск горя; но они занимают не более нескольких страниц и отнюдь не важны в песне. Следствие, конечно, в том, что мы слушаем ее совершенно невозмутимо. Она не была предназначена, чтобы волновать нас. Поэт хочет лишь, чтобы мы восхищались им и были привлечены новизной его темы; и так мы действительно восхищаемся им — и так мы развлекаемся новыми слогами, привлеченные звоном ритма и причудливыми условностями дикой жизни. Но мы не можем скрыть от себя, что это условно, хотя и дико; и что в действительности мы видим гораздо меньше подлинной человеческой жизни и природы под боевой раскраской индейца, чем можно наблюдать каждый день под английским сукном. Муза абсолютна в своих условиях; мы не можем сдерживать ее реальные шаги; от высочайшего идеала до самого простого факта нет запретной земли для странствующего менестреля; но в самой тайне ее индивидуальности заключается то, что, куда бы она ни пошла, она звучит на струнах своей особой арфы — сердца; вибрации человеческого чувства окружают ее в ее странствиях — призыв разбитого сердца и крик радостного врываются на самый путь, где ее высочайшая абстракция шествует в глубочайшем спокойствии; и хотя ей может нравиться время от времени развлекаться среди социальных сует, мы всегда вспоминаем о ее идентичности благодаря более глубокому прикосновению, внезапному взгляду в душу вещей — проблеску той природы, которая делает весь мир родным. Именно это постоянное возвращение, внезапное, непроизвольное и почти неосознанное, к самым сокровенным эмоциям человеческой жизни отличает истинного поэта среди его собратьев. В этом прелесть его искусства, что он поражает нас в одно мгновение, и когда мы меньше всего этого ожидали, из простого восхищения в слезы; но такой эффект, к сожалению, никогда не может быть произведен обычаями, или улучшениями, или социальными реформами. Величайшие силы внешнего мира так же неадекватны этому, как и суета деревни; и даже комбинация того и другого — бесплодная уловка. Нет, мистер Лонгфелло на этот раз не пустил свою стрелу в самое сердце дуба — дротик соскользнул в сторону и бесполезно упал в кустарник. Его «Песнь» — это причудливое песнопение, удачная иллюстрация нравов, но ей не хватает всех важных элементов, которые идут на создание поэмы. Мы заинтересованы, довольны, привлечены, но совершенно равнодушны; размер преследует наш слух, но не содержание — и нам нет дела до Гайаваты, и мы по-прежнему так же мало обеспокоены землей оджибвеев, как если бы лучший менестрель Америки никогда не сочинял песни. Поэт был более успешен в тоскливости своей «Эванджелины», которой даже эти длинные, пустынные, вопрошающие гекзаметры придавали очарование уместной симфонии; но это особенность этого сладкого певца, что его лучшие мотивы всегда тоскливы, полны томления, истинные голоса ночи.

Странно заметить полное семейное сходство, которое наши английские поэты имеют друг с другом. Мистер Теннисон — старший в группе, и все они пошли в него; но они настоящие братья и имеют вполне семейный стандарт достоинства, по которому судят себя. Мистер Добелл — угрюмый мальчик, мистер Браунинг — шумный, мистер Смит — младший брат, отчаянно стремящийся сравняться с первенцем и не признающий никаких прав первородства. В этом мелодичном семействе есть только одна сестра, и она вполне такая, какой обычно бывает единственная сестра в такой семье — не лишенная даже школьных проказ окружающих братьев — подпадающая под их манеру говорить — взволнованная их потрясениями — очень женственная, но более знакомая с мужскими фантазиями, чем с обычными путями женщин. Еще одна или две сестры, чтобы разделить ее женское модераторство в этом шумном семействе, могли бы существенно изменить миссис Браунинг: но ее положение имеет свое собственное очарование; она никогда не отстает от братского союза, более того, иногда, стимулируемая внезапным импульсом, скользит вперед и зовет «мальчиков» следовать за ней: и она не совсем отказывается время от времени присоединиться к дикой экспедиции в леса или на морское побережье. Если у нее иногда возникает женское восприятие, что язык братьев несколько груб или слишком неясен для общего понимания, она отчасти принимает его, с изящной женской хитростью, чтобы показать, как, смешанная с ее более сладкими словами, эта небрежная дикция может быть музыкальной в конце концов; и вы чувствуете полную уверенность, что она будет твердо стоять за все братство, даже когда она не совсем одобряет их причуды. У нее есть свои песни, сладкие и характерные, такие как «Маленькая Элли», и она однажды прыгает в сердце великой темы в том «Плаче детей», который все знают и цитируют, и который имеет как раз достаточно поэтического преувеличения, чтобы выразить яростное негодование, с которым песня вынудила певицу высказаться. В целом, стихи миссис Браунинг, как бы вы ни оценивали их по интеллектуальной силе, имеют больше природного поэтического металла, чем большинство современных стихов. Она менее искусственна, чем ее братство — и есть что-то от весны и свободы рожденных вещей в ее двух ранних томах; она не так усердно занята вещами, которые должны быть сделаны.

А Роберт Браунинг — дикий мальчик в семье, шумный, крикливый голос, услышав который, старшие качают головами. Очень трудно понять, к чему он клонит с этими удивительными нагромождениями слов; но, в конце концов, он действительно, кажется, что-то имеет в виду, что само по себе утешительно. Затем, в этом диком спорте есть несомненное наслаждение — ему это нравится, хотя мы и озадачены; и иногда он работает, как старые первобытные художники, с малым владением своими инструментами, но с чем-то подлинным в уме, что проявляется вопреки упрямым кистям и краскам, удивительно уродливо, но как-то правдиво. Только очень немногие из его «Мужчин и женщин» можно разобрать: действительно, мы боимся, что «Андреа» и «Епископ Блауграм» — это почти единственные понятные наброски, на наш бедный взгляд, в этих томах; но есть приятный проблеск самого автора сквозь разорванную и истерзанную ткань его поэзии, который рекомендует его к доброму суждению; и, в отличие от тех его братьев, которые используют драматическую форму с полным нарушением ее принципов, этот писатель грубых стихов обладает драматическим даром, силой противопоставления характеров и выражения их различий.

Но в целом, не углубляясь дальше в эти характерные различия, они — сплоченная и любящая семья, эта группа поэтов, и вторят друг другу с восхитительной любезностью; и все же мы признаемся, ради поэзии, мы ревнуем к бесспорному превосходству поэта-лауреата. Нехорошо для любого человека — если только он не окажется человеком вроде Шекспира, счастливый случай, который никогда не случался более одного раза в нашей расе или стране — иметь такую огромную монополию; и это печальное несчастье для самого Теннисона, что у него нет никого, чтобы испытать его характер, но он обеспокоен призрачной толпой конкурентов, жадно соревнующихся, кто лучше отразит его особенности.

Ибо более мужественные голоса заняты серьезной прозой или тем ремеслом написания романов, которое более управляемо для обычных нужд, чем более возвышенный инструмент стиха. Правда, есть такие имена, как Эйтон и Маколей, и мы все знаем звенящие воинственные балладные ноты, которые принадлежат этим выдающимся писателям; но Маколей и Эйтон перешли на другие пути и больше не ударяют по арфе. И пока высшие места пустуют, низшие заполняются толпой хоровых людей, которые служат лишь для того, чтобы показать нам превосходство правящей семьи, какова бы она ни была. Это печальный факт, но мы не можем его оспорить — поэзия быстро становится достижением, и количество людей в «вежливом обществе», которые пишут стихи, ужасает. Только на днях два счастливых образца Молодой Англии случайно попались нам на пути — один молодой священнослужитель, высокий, высокий, невыразимо высокий, едущий на самом такелаже самой высокой крыши англиканской церковности, мягкий, гладкий и любезный, епископ в зародыше; другой, его антипод и полная противоположность, далеко заблудившийся вслед за Уоррингтонами и Пенденнисами — человек веселья и дерзости, готовый ко всему. У них была только одна черта сходства — странная иллюстрация того, о чем мы только что говорили. Оба они скромно рискнули напечататься; оба они были поэтами.

И все же тот поток гладких и легких стихов, который окружал нас в прежние дни, претерпел заметное уменьшение. Это другой вид пищи, которую наши второстепенные менестрели осыпают на тот удивительный аппетит юности, который, несомненно, с восторженным рвением раскалывает эти грубошелухие орехи слов, как мы когда-то впитывали подслащенное молоко с водой менее претенциозного Геликона. В конце концов, мы подозреваем, что именно молодые люди — лучшая аудитория поэтов. Эти наследники Времени, неспешно приходящие к своему наследству, имеют пространство для песни по пути; но в шуме и состязании жизни нам нужно более мощное влияние. Если поэту есть что сказать нам, он должен даже схватить нас сильной рукой и принудить к слушанию; ибо мы очень вряд ли остановимся по своей воле или найдем время, чтобы услышать его музыку по любому более слабому аргументу, чем этот.