«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 76, № 468, октябрь 1854»

Многое в вопросе еще предстоит рассмотреть. Спрашиваемый вполне может спросить, как это сделал философ-язычник по поводу более важного, бесконечной высоты и глубины — еще один день размышлений, чтобы ответить на него, и каждый последующий день — еще один. Является ли цивилизация тем состоянием, в котором все человеческие способности могут быть настолько постоянно упражняемы, чтобы сделать существо более интеллектуальным, моральным и религиозным? когда растение человечество, как и любое другое растение, должно путем культивации принять новый характер и даже облик? Боюсь, это состояние неизбежно подразумевает и деградацию. Ибо, поскольку ни в каком состоянии многие не достигают высокого стандарта, равенство должно быть разрушено, так что неполноценность будет иметь не только свой моральный знак, но и дополнительный труд, гораздо больший, чем та доля, которую она имела бы, предполагая состояние, близкое к равенству.

Но тогда, можно ответить, вопрос не о многих, а касается только примеров, без учета количества. Человеческие растения могут быть продемонстрированы необычайной культуры и красоты — красоты, которую нужно видеть и которой нужно восхищаться — и, если так, подражать; и этот закон подражания вовлечет многих, со временем, к улучшению. Очень верно, Евсевий; и в расе, естественно энергичной, это подражание — хотя в целом оно улучшит общие манеры — создает социальный порок, аффектацию, которая есть вульгарность. Пример нашей англосаксонской расы тому подтверждение — удивительной энергии, но ни в одной расе под солнцем вульгарность не является столь заметной. Если, следовательно, состояние, которое заставляет все человеческие способности к усилию, является состоянием цивилизующей тенденции, следует ли из этого, что оно является одним из величайшего счастья? История мира явно говорит, что это не состояние мира, тишины, довольства, простоты — увы! скажем ли мы, честности? Ибо должно быть признано, что цивилизация воздействует на смешанный характер, который имеет каждый человек, и поэтому дает прогресс как пороку, так и добродетели. Человек становится великим только через испытания; трудности способствуют энергиям. Это закон подготовки к этому миру и к следующему. Долог, крут и труден путь к совершенству. Стих Гесиода напоминает о пассаже большего авторитета. Гладкий и широкий путь, и всегда готовый путь, не так хорош.

“Τῆς δ’ἀρετῆς ἱδρῶτα θεοὶ προπάριοθεν ἔθηκαν.

Λθάνατοι, μακρος δὲ καὶ ὄρθιος οἷμος ἐπ’ αὺτὴν,

Kαὶ τρηχὺς πρῶτον επην δ’εἰς ἄκρον ἵκηται

Ρηἴδίη δ’ἔπειτα πέλει, χαλεπή περ ἐοῦσα.”

—Hesiod.

Здесь у нас есть труд, беда и неровная дорога.

Теперь немного запутанности предмета. Кто будет позировать для этого претендента на все добродетели — для цивилизации? Я смотрю на портрет китайской леди, которая первой натолкнула мои мысли на это размышление. Конечно, она никогда не получила этот безмятежный вид «ничегонеделания» от долгой привычки к труду и бедам; она никогда не работала тяжело. Признаюсь, Евсевий, когда я допрашиваю ее, она выглядит немного глупее, чем я думал. Она никогда не ходила по крутой неровной дороге. Как бы она могла? Она никогда не была обута для этого; более того, если бы правда была сказана — ибо художник благоразумно скрыл это от глаз — у нее не было подходящих ног, чтобы ходить. Они были сжаты донельзя. Она никогда не могла бы танцевать; была бы жалкой фигурой в европейском бальном зале; и в том виде, в каком она должна была стоять, сделала бы лишь (как называет это Голдсмит) «искалеченный реверанс». Трудно отказаться от первой идеи. Я предложил ее как эмблему цивилизации — и почему нет? Она представляет цивилизацию не в ее прогрессе — в ее работе; но в ее результате — ее совершенстве. Ибо посмотри на нее — она не стоит с дерзкой наглостью, как Роскошь в «Выборе Геркулеса», раздутая и увеличенная в жире гордости, и краснее и белее, чем природа — накрашенная Иезавель. Совсем наоборот. Она очень изящно стройна; ее субстанция чистоты тончайшей китайской чайной чашки. На самом деле, она кажется созданной как работа труда целой нации — как знак, модель их цивилизации. Те, кто вообразил такое существо и поставил ее на ноги — хотя я едва могу сказать это, учитывая ступни — должны были сделать многих по той же модели или видеть многих; и изысканными должны были быть манеры такого куска живого фарфора.

Действительно, Евсевий, мы сильно ошибались насчет этих людей, китайцев. Я поверю их собственному рассказу о себе, и что они были полированным народом, когда древние бритты ходили голыми и красили себя вайдой. Кроме того, вот еще одна картина под рукой, ясно показывающая их, как, вероятно, они остаются и сейчас, разумным народом, ибо они явно согласны с мудрейшим человеком, который сказал: «Пожалеешь розгу — испортишь ребенка». Здесь они изобразили школу, и педагог порет мальчика, и у него очень законная розга. Если это не признак цивилизации — ибо это, безусловно, оставляет его, давая, так сказать, закладную на будущую мудрость — я хотел бы знать, что это такое. Березовые почки — это «умные деньги» образования, и они удивительно улучшают память, не касаясь головы, но достигая мозга через безвредную и отдаленную симпатию. Я уверен, что китайцы должны быть народом, который стоит изучать; и, при всем нашем национальном тщеславии, мы можем многому у них научиться. Если мы разбрасываем их нашей артиллерией, и сажаем их на штыки, и презираем их, потому что они невинны, или были до недавнего времени, в искусствах разрушения, кто более дикий — убитые или убийцы? Должны ли мы называть войну цивилизацией? Возможно, это «неровный путь», который она должна пройти. Попроси Царя ответить на вопрос. Он, несомненно, скажет, что это перерезание горла туркам и воровство их собственности; и он покажет тебе одно несомненное доказательство высочайшей цивилизации современных времен, законченное лицемерие — совершение убийства оптом во имя религии.

Должен ли я выдвинуть кажущийся парадокс? Цивилизация затрудняется знанием — то есть современным спросом на него. Память становится переполненной, пока в мозгу не останется места для работы законной мысли. Отсюда недоумение, путаница чужих идей, а не своих собственных; общее замешательство и мало согласия между людьми в чувствах, ибо у них не остается времени обдумать свои различия. Мир переполнен материалами знания, и все же постоянно есть спрос на большее. Время лучшей мудрости человека было тогда, когда он не был перегружен книгами. Счастливы ученые, что так много классиков утеряно. Если бы все, что было написано, существовало, юноша, который должен был бы закончить с отличием, был бы чудом короткого времени, а идиот — остаток своей жизни. Затем наша собственная литература: страшно видеть громоздкий ежемесячный каталог публикаций. Если бы мне пришлось начинать жизнь, я бы бросил список в отчаянии и предпочел бы быть литературным дураком с небольшим здравым смыслом. Кроме того, претендент на образование должен выучить и все современные языки. Какое количество! Я сделал заметку из газеты, опубликованной в ноябре 1851 года. Вот цитата. Письмо из Лейпцига гласит: «Каталог книжной ярмарки Святого Михаила только что опубликован. Из него следует, что за короткий промежуток времени, прошедший с последней пасхальной ярмарки, в Германии было опубликовано не менее трех тысяч восьмисот шестидесяти новых книг, и еще одна тысяча сто пятьдесят находятся в печати. Более половины этих работ — на научные темы». Помилуй мозги людей! — они неизбежно будут испорчены. Со всем этим обучением и чтением, суммированием и анализированием, и превращением себя в книжные полки, они деградируют в естественном понимании, которое должно быть прочным фундаментом цивилизации. И возникает необходимость читать еще и все ежедневные газеты. Лучше, Евсевий, чтобы человеческое растение росло, как огурец, к животу и ползло по общей земле, чем выпускало такие головные семена, какие, вероятно, появятся из такого парника под избытком сухого навоза. Поистине, вскоре должно случиться так, что Невежда будет самым мудрым, если не самым знающим среди нас. Он может иметь здравый смысл, несколько полетов воображения, не задушенных пылью обучения, или много здоровых предрассудков, много честного чувства, и с этими домоткаными материалами сохранить свою мораль и религию в чистоте и, ходя в смирении, нечаянно достичь вершины цивилизации. Если ты считаешь его воображаемым существом, соедини его с Китайской Чистотой в лакированной раме, и никто не напишет эпиталаму так счастливо, как мой друг Евсевий. Я мог бы здесь закончить свое письмо, скорее ожидая получить решение великого вопроса, чем претендуя на то, чтобы предложить его. Но написав так много и собираясь добавить заключительное предложение, я получил визит от нашего приземленного друга Б., которого люди здесь называют Генеральным Экономистом: он профессиональный статистик, великий во всех мелочах. Он всегда в работе, предлагая непрошеные советы и схемы советам опекунов и Правительству. Я сказал ему, что пишу тебе, и о теме моего письма, — «Тогда», — сказал он, — «я могу помочь тебе. Перепись, только что вышедшая, — это то, что нужно. В ней ты узнаешь все. Ты, по сути, найдешь цивилизацию, описанную научно. Я пришлю ее тебе». Мы беседовали час; я обещал прочитать его отчет о переписи в течение дня. Он странно улыбнулся, но ничего не сказал. Я вскоре понял, что означала улыбка, когда увидел, как рабочий вынимает из маленькой тележки огромный сверток, который, открыв, я обнаружил содержащим Перепись в девятнадцати томах или книгах, варьирующихся по форме и размеру, некоторые из которых, будучи очень громоздкими, я счел содержащими тяжелый материал. Идея прочитать и переварить Перепись за полдня показалась теперь настолько смешной, что я не мог удержаться от смеха. Девятнадцать книг для изучения за полдня! Было очевидно, что потребуется шесть месяцев труда и столько же рук, сколько нужно Бриарею, чтобы перелистывать страницы; не говоря уже о количестве голов, чтобы удержать материал. Какой двигатель лошадиной силы в мозгу, чтобы выработать переработанный процесс, равный задаче! Я был, однако, будучи несколько праздным, любопытен увидеть, что могло сделать нашего друга таким энтузиастом; поэтому я заглянул в некоторые книги — заинтересовался — читал все больше и больше, хотя и беспорядочно. Удивительно видеть общество, так дагерротипированное во всех его фазах. Что могло дать начало такой разнообразной изобретательности? — Какие схемы, какие ухищрения, чтобы добраться до всего! — комиссары должны были быть Титанами в изобретательности. Была ли это необходимость случая, которая вызвала такую проработку? Я читал, что стоимость Переписи превышает 120 000 фунтов стерлингов. Это объясняет все, Евсевий; такую сумму не схватить без некоторых изобретательских способностей. Наш друг думает, что Перепись поможет решить вопрос цивилизации; так что, пожалуйста, одолжи тома у члена парламента. Если ты не сможешь добраться до сути того, что тебе нужно, ты найдешь много для последующих размышлений. Есть что-то пугающее, Евсевий, в идее, что никакой класс людей, никакие индивиды не могут отныне избежать взгляда этого Великого Генерального Инквизитора — комиссии по Переписи. Нет мыслимой вещи, принадлежащей мужчине, женщине или ребенку, которая не могла бы попасть под инспекцию и быть в книгах этого великого Гаргантюанского Любопытного. По правде говоря, он родился гигантским младенцем в 1801 году. Гермес, в Гомеровском гимне, выпрыгнул из своей колыбели по озорным делам почти сразу после рождения: так же поступил наш большой Любопытный. Едва ему исполнилось шесть месяцев, он начал стучать в двери людей и убегать. Вскоре он стал смелее, стоял у своего стука и спрашивал, не живет ли здесь мистер Томпсон. Затем у него была привычка проникать в дома, как мальчик Джонс, и считать сковородки в кухне, тарелки для каши в детской, переворачивал кровати на чердаках и записывал мужчин и служанок, которые спали в них, прежде чем они могли надеть одежду. С жаждой домашних знаний он настаивал на том, чтобы знать, кто женат, а кто нет. Он врывался в семью во время их молитв и отмечал, какой они религии. Он хотел знать возраст, состояние, бизнес каждого и быть очень дотошным в отношении пола женского, почему они вышли замуж или почему жили одинокими; он мог сказать до дня, когда кто-либо родит. Самым удивительным был бумажный футляр, который он носил с собой, куда бы он ни шел. Это заставило бы самого Гаргантюа уставиться с изумлением, ибо говорят, по компетентному авторитету, что он весил «почти сорок тонн». Этот бумажный футляр содержал подробности, записанные о всех возможных делах каждого. У него был другой дома, в котором он хранил циркуляры для распространения, требующие дальнейшей информации. Говорили, что он еще больше; по мере того как он рос крепким и смелым, конечно, требовалось больше, чтобы кормить Любопытного. Почти невероятно, какое количество хлебов людей он съел за один год; но если бы не было счета пекаря, чтобы подтвердить это, никто бы не поверил. Количество пищи, необходимое для него самого и его многочисленных слуг, уже заставило его оглядываться с некоторой тревогой, чтобы навязать стране схему для верной сельскохозяйственной статистики, чтобы установить количество хлебов на акр. Нельзя сказать о нем, как о многих, что его глаз больше его живота, ибо первый пока не может увидеть достаточно «хлебных товаров», чтобы заполнить последний. Кроме того, у него целая армия чиновников, переписчиков и регистраторов, которые все, на манер судей, должны проедать свой путь к универсальному знанию, требуемому от них. Таков Любопытный. В своем дневном сне я видел его, Евсевий, и предлагаю тебе это описание его — его рождения, жизни, привычек и манер — как я получил их через сонную интуицию. Что ты думаешь о монстре? Столь же опасный зверь, как Деревянный Конь Трои.

«Inspectura domos, venturaque desuper urbi». Не было бы удивительно, если бы ирландские матери, когда они обнаружат, что все их младенцы зарегистрированы, возраст и пол отмечены, начали бы думать, что их собираются откармливать; и схема Свифта, которую популярный автор неразумно охарактеризовал как серьезный каннибализм, в конце концов будет реализована, и таким образом Большерот из старой ярмарки и кукольного шоу предстанет как Генеральный Любопытный. Возможно, «Король Островов Каннибалов», поскольку мы научили его читать и писать, воспользуется этой новой системой регистрации; ибо для него все одинаково мясо на рынке. Я читал отчет о делах такого народа и обнаружил, что единственная разница между человеческим и другим в том, что первое продается как «длинная свинья», другое — короткая свинья.

Я упоминал изобретательность, проявленную в Переписи — обратись к картам и диаграммам. Ты увидишь карту Англии и Уэльса, заштрихованную так, чтобы глубина цвета обозначала плотность населения: есть также цифры, чтобы сказать количество людей на квадратную милю, а города и поселки представлены круглыми точками, большими или меньшими, в зависимости от количества жителей. Это очень любопытная и красивая игрушка; но какой от нее мыслимый прок? Это как затенение на картах луны. Лондон выглядит ужасно — ужасная черная яма — и должен дать детям, которые будут в восторге от игрушки, понятие, что наш великий мегаполис должен быть сточной канавой беззакония. Понятие Коббетта о «великом наросте» было отнюдь не приятным; сделать его такой черной ямой разрушения — гораздо менее лестно. Есть также диаграммы, показывающие, по близости точек, плотность населения в различные периоды. Это было, безусловно, очень изобретательное приспособление изобретателя для расширения и продолжения своей работы и занятости; в деле, к тому же, где, на первый взгляд, так мало требовалось сделать. Если не более прибыльно, это, по крайней мере, доставляет столько же развлечения, сколько Диоген, когда он катал свою бочку, чтобы показать, что он должен быть занят. Изобретатель был, однако, мудрее философа; ибо философ стремился только к сатире, изобретатель карт и диаграмм — к оплате и прибыли. Все должно в наши дни быть направлено в русло образования; можно было бы предложить поставщикам образования, а также мастерам и инспекторам школ, у которых есть шанс нуждаться в чем-то для преподавания, напечатать эти карты и диаграммы дешево на толстой или картонной бумаге, чтобы даже в часы отдыха ученики могли чему-то научиться, а любимая «игра в гуся», с зловещим названием, была бы выгодно заменена. Две диаграммы Лондона, одна за 1801 год, другая 1851 года, могут служить вполне так же, как «Китайская головоломка», чтобы упражнять растущие или тупые памяти, имея такое же преимущество не обременять ум, уже слишком полный, никаким полезным знанием вообще. Например, будет вполне спортом выучить наизусть, что, касательно плотности Лондона в 1801 году, «в среднем приходилось почти 394 квадратных ярда земли на каждого человека, 2784 квадратных ярда на каждый жилой дом». Касательно близости в 1801 году, что «в среднем среднее расстояние от дома до дома (жилого) составляло почти 57 ярдов; от человека до человека 21 ярд». Что, касательно плотности в 1851 году, «в среднем приходилось почти 160 квадратных ярдов земли на каждого человека; 1234 квадратных ярда на каждый жилой дом». Касательно близости, что в 1851 году «в среднем среднее расстояние от дома до дома (жилого) составляло почти 38 ярдов; от человека до человека 14 ярдов». Так что каждый человек приближается к своему соседу лично, но, вероятно, не в любви или симпатии, так быстро, что у него уже отнято семь ярдов площади его свободы с 1801 года. Будет комфортно и философски отвечено, что большинство тех, кто наслаждался этой свободой в 1801 году, более полувека назад, не могут жаловаться, ибо они теперь молчат и в меньшем пространстве, шести футов на четыре; и что нынешнее поколение легко приспосабливается в меньшем пространстве, имея лучшую свободу производить больше шума. Это мелочи, игры и забавы, которые развлекают детей шести футов ростом. Пусть они всеми средствами катают свою бочку по улицам, если они останутся довольны своим спортом и своей зарплатой. Они, однако, мы можем оба предположить и опасаться, сделали гораздо менее невинную работу. Неприятно знать, что чистая, целомудренная тайна твоего дома была нарушена, захвачена и больше не является исключительно твоей; что ты по имени или по номеру, как № 1 или № 2, отложен в ячейку где-то в той черной яме, которую ты видел на карте, чтобы быть вытащенным, в один из этих дней, по воле любого дерзкого чиновника и далее допрошенным, возможно, как говорится, выжатым, когда есть что-то, что можно получить из тебя. К тебе могут прислать комиссию в дом и завладеть им, для какого-то досмотра или другого, пока ты на утренней прогулке; по возвращении ты обнаружишь, что два или три комиссара хладнокровно сняли твой кусок с вертела и вежливо пьют за твое здоровье из твоего лучшего хереса; и в качестве оправдания чрезвычайного дела допрашивают тебя о возрасте и собственности твоей покойной прабабушки. Откуда ты или я знаем, какое использование будет сделано из всех этих зарегистрированных подробностей о нас? Было бы гораздо приятнее, если бы нас оставили в покое. У меня антипатия к любопытным допрашивающим людям. Доктор Франклин, когда он приезжал в незнакомое место, зная любопытный нрав людей, имел обыкновение говорить сразу: «Меня зовут Бенджамин Франклин; я приехал из такого-то места и направляюсь в такое-то место; возраст такой-то, и по такому-то делу; а теперь позвольте мне получить лошадь». Я бы, например, хотел договориться с этим дотошным правительством, при условии освобождения от места в их книгах, вывешивать еженедельно на своей двери имена, возраст и пол каждого жильца, с дневником их занятий на шесть дней; прося не призывать к ответу за мое время на седьмой, освященный день. Нет шансов, что такая сделка будет принята с их стороны; ибо ты увидишь, Евсевий, что нет ничего, чем они так заняты, как знать, какой ты религии. Есть отдельная книга для этой самой цели; более того, они идут дальше — они заменили все известные власти в этих делах и продиктовали, каким должно быть твое кредо, давая тебе только широту «Церквей» — так они называют каждую деноминацию в своем Отчете, представленном Парламенту, и ее Величеству, которая до сих пор счастливо признавала только одну Церковь Англии, в каковой материи Отчет, несомненно, находится в противоречии с фундаментальным законом Конституции и делает своего рода оскорбительное предположение о высочайшей прерогативе ее Величества, ее самой короне и достоинстве. Это дело для другого рассмотрения; религиозный Отчет должен быть изучен; я только вижу в настоящее время и отмечаю факт, что Церковь Англии записана как лишь одна из сект.

«Плодитесь и размножайтесь» было в начале, и от начала до сего дня является Божественной заповедью. Некоторые сделали бы вывод, что должно быть благословение, сопровождающее послушание ей, другие частично отменили бы закон и, вместе с Мальтусом, не допустили бы толчеи за щедрым столом, который предоставляет природа. Предположение справедливо в том, что, поскольку безопасность для жизни и счастья является главной причиной увеличения; рассматривая только этот мир, такое увеличение должно быть великим благом, и оно подразумевает продвижение в цивилизации, которое, возможно, может быть неплохо определено как искусство содействия жизни и счастью. Оно включает моральное продвижение. Но благодеяние нашего Создателя позволяет нам смотреть за пределы этого мира. Отсюда ужасная мысль, и ответственность, налагаемая этим увеличением населения, — это увеличение бессмертных душ. В этом аргументе есть глубина за пределами моего понимания. Это любопытный факт, который показывает эта Перепись. В 1801 году население Великобритании составляло 10 578 956 человек; в 1851 году оно достигло 20 959 477 человек. Таким образом, население почти удвоилось за пятьдесят лет. Но далее: «Население Соединенного Королевства, включая армию, флот и торговых моряков, составляло 21 272 187 человек в 1821 году и около 27 724 849 человек в 1851 году; но в интервале 2 685 747 человек эмигрировали, которые, если просто добавить их к населению Соединенного Королевства, делают выживших и потомков рас в пределах Британских островов в 1821 году теперь 30 410 595 человек».

Возможно, Евсевий, ты никогда не задумывался, что у тебя есть право и титул только на определенную ограниченную площадь, чтобы жить и дышать в этой твоей любимой стране. Твоя площадь становится все более ограниченной с каждым днем. Люди приближаются пугающе. Ты можешь прийти к соприкосновению с очень неприятными людьми; в настоящее время вы находитесь всего в нескольких ярдах друг от друга. Есть две вещи, согласно этой Переписи, угрожающие тебе — «плотность» и «близость». Для «плотности» французский писатель предлагает «удельную популяцию по аналогии с удельным весом», так что если будет ускоряющееся соотношение, ты можешь быть настигнут и раздавлен своими соседями, по принципу уничтожения некоторых наших железных дорог. Я помню, как мальчиком слышал, как старый джентльмен делал любопытный расчет, уравнивающий права на воздух, которым мы дышим. Он пришел к выводу, что человек, который курил табак, занимал больше места в атмосфере, чем имел на то право. Это, теперь, когда мы так быстро приближаемся, должно, ты подумаешь, попасть под рассмотрение Законодательного органа. Видишь свою опасность — «люди Англии были в среднем в ста пятидесяти трех ярдах друг от друга в 1801 году и в ста восьми ярдах друг от друга в 1851 году». Таким образом, регулярные ходоки, мироходцы, приближаются к тебе; но есть некоторые, столь же беспорядочные, как кометы, чьего соседства ты будешь бояться. Я говорю, это твоя опасность, ибо ты не предполагаешь, что такие бесконечные усилия были бы предприняты и такие огромные расходы понесены, просто из праздного любопытства, чтобы дать тебе эту информацию. Возможно, это любезно задумано, чтобы дать тебе намек, что твое место предпочтительнее твоей компании. «Tempus abire tibi est». Более того — не только люди, но и дома наступают друг на друга. «Среднее расстояние между их домами составляло триста шестьдесят два ярда в 1801 году и двести пятьдесят два ярда в 1851 году». Ты видишь, значит, ты должен не только привести себя в порядок для отъезда, но ты должен «привести свой дом в порядок» тоже. Поистине удивительно, что Комиссия по Переписи должна была взять на себя такой мир хлопот, делая расчеты, которые на первый взгляд выглядят столь пуэрильными; мы должны только заключить, что так или иначе труд стоит найма, как работник достоин своего найма.

Смею сказать, среди прочих ваших невежеств, вы не знаете и того, что Британские острова насчитывают по меньшей мере пять сотен. «Было пересчитано пятьсот островов и скал, но обитатели были обнаружены и учтены лишь утром 31 марта 1851 года на ста семидесяти пяти островах или группах островов». Я не вполне могу сказать, что имеется в виду под словом «учтены», но вы поймете, что есть шанс — если вы боитесь «сокрушительной плотности и близости» — сбежать на один из этих островов, пока еще необитаемых, где вы сможете существовать без контактов и заразы, как весьма «выдающаяся» личность. Вы можете стать вторым Александром Селькирком и «властелином всего, что видите», и удостоиться чести быть отмеченным в следующей переписи, как это сейчас выпало на долю одной одинокой дамы. Вас перепишут как лицо, заботящееся исключительно о себе самом, под номером один. Есть Британские острова, на каждом из которых всего по два жителя. На «Маленьком Папе» живет лишь один — женщина, а на «Инчколме» — один-единственный мужчина. Что вы думаете об этом «последнем человеке» и этой «последней женщине», каждый из которых находится на своей «ultima Thule»? Женщина, лишенная матери и ненавидящая мужчин, вопреки отцовскому имени, в одиночку попирающая «Маленького Папу». «Одинокий мужчина», если он, как это вероятно, груб, может жить, не опасаясь недавнего Акта парламента. Ибо если он пренебрегает супружеской роскошью, его нельзя наказать за избиение жены.

Автор этой статистики, сознавая, что в ней немало сухого материала, благоразумно приправляет его толикой поэзии с привкусом морской соли. Так, в качестве своего рода предисловия к этим Британским островам он говорит: «Скандинавская раса живет в своих потомках вдоль побережий Британских островов, и душа старого викинга все еще горит в моряках британского флота, в лодочниках Дила, в рыбаках Оркнейских островов и в том предприимчивом, смелом, прямом, искусном торговом сословии, которое опоясало мир своими мирными завоеваниями. Тем, чем были греки в Средиземном море, стали скандинавы в Атлантическом океане. Население расы на островах и островных побережьях, пропитанное морем, при установлении своих территориальных границ выказало бы мало сочувствия к сетовавшему римскому поэту на его сабинской ферме над Средиземным морем:

‘Nequidquam Deus abscidit

Prudens occano dissociabili

Feras, si tamen impiæ

Non tangenda rates trausiliunt vada.’”

Писатель или составитель статистических данных должен следовать своему увлечению. Пегас — животное с жестким ртом; если попытаться натянуть поводья, седок будет сброшен и, скорее всего, унесен прочь. Так и здесь он вышел далеко за пределы сухих фактов. Душой викингов в британских моряках — к тому же горящей душой — он совершенно безосновательно объявляет себя приверженцем пифагорейской философии; а в следующем предложении доводит свои идеи о переселении душ до странного, но практического вывода, ибо говорит нам о расе, «пропитанной морем», представляя матерей и жен моряков русалками — то есть до морских и супружеских союзов; под этим необъяснимым полетом поэтической дикции, полагаю, он имеет в виду лишь то, что море было довольно суровой кормилицей: и как он мог вообразить, что такая необразованная раса когда-либо читала или могла прочитать хоть слог из того, что написал Гораций? Несомненно, он утомился, подсчитывая эти пять сотен по большей части бесплодных островов, и, дойдя в списке до «Рома», это должно было навести его на приятную мысль; и в результате довольно крепкий стакан пунша сразу заставил все его идеи пуститься в плавание, и поэтически, «навеселе», среди островов, держа, однако, твердый курс, как он и был обязан, к порту Малл и более приятному гостеприимству его 7485 жителей. Спустившись с этого морского Пегаса, автор переходит к своей статистике.

Число жилых домов в Великобритании в 1801 году составляло 1 870 476; в 1851 году — 3 648 347: в них проживало 4 312 388 семей — 20 816 351 человек. Таким образом, видно, что число домов с 1801 года почти удвоилось. Как часто мы хвастаемся, Евсевий, вещами, которые ушли в прошлое! Вы часто слышите теперь, что дом англичанина — его крепость, гарнизон которой до сих пор, как предполагалось, известен только ему самому. Существовало представление, что не только хозяин, но и все, вплоть до последней кухарки, готовы стоять с вертелами и сковородками, чтобы не пустить незваных захватчиков; тогда как истина, как показано в этой переписи, состоит в том, что у крепости есть свой правительственный инспектор, который записывает и регистрирует численность, возраст, имена, пол и занятия каждого человека, находящегося в данной крепости. Дома — это очень удобная осязаемая собственность для нужд государственного налогообложения; благодаря тщательному досмотру, для которого Комиссия по переписи предоставляет широкие возможности, будет легко установлено, на что должна жить каждая семья; или, что совершенно то же самое для сбора налогов, на что, по «среднему» мнению Комиссаров, данная семья должна жить; таким образом, облегчается расчет и взимание подоходного налога. Это, безусловно, посягательства, которые мало-помалу подавляют свободу подданных. Существуют и другие Акты парламента, которые затрагивают эту свободу в «крепости»; некоторые общие, некоторые местные. В немногих местах человек может внести изменения в свое строение, внутри или снаружи, без запроса на согласие и, конечно, без уплаты пошлины тому или иному комиссару. Если ему это удается, на его улучшения налагается дополнительный штраф, хотя они, возможно, были необходимы для здоровья его семьи. Из-за этой проверки переписи он должен платить налог на свои улучшения, и ему не разрешается никаких вычетов на ремонт. Эта крепость англичанина, видите ли, осаждена так же, как Бомарзунд! Сначала ее изрядно выставили из собственных окон с помощью налога на окна, и она всегда находится во власти комиссий, будет ли она выдворена за дверь или нет. Многая из них находится под десятифунтовой батареей, ведущей огонь круглый год. Если, устав наблюдать за своими осаждающими, вы выйдете из дома и будете вести бродячую, скитальческую жизнь, как получится, вы не так легко сбежите; за вами будет ходить инспектор с записной книжкой и чернильницей, и вы будете занесены в реестр и разложены по полочкам для дальнейшего использования, когда потребуется. «Наконец, есть население, спящее в сараях, палатках и под открытым небом, включающее, наряду с некоторыми честными, некоторыми несчастными людьми без работы или временно занятыми, цыган, нищих, бродячих актеров, проходимцев, бродяг, изгоев, преступников. Перепись бездомного населения, не устроенного в семьи, неизбежно несовершенна, и фактическое число должно превышать 18 249 зарегистрированных; а именно: 9972 в сараях и 8277 под открытым небом». Бедные бродячие актеры! Почему их должны клеймить и причислять к проходимцам, бродягам, изгоям и преступникам? Разве они не следуют своему законному призванию и не делают что-то, как хочется надеяться, для просвещения народа через законные развлечения? Является ли составитель этой статистики потомком старых пуритан, все еще сохраняющим неоправданный предрассудок? Было бы лучше, если бы он обладал милосердием мальчика-трубочиста, который сделал замечание брату-трубочисту, указавшему пальцем на Гаррика на улице и сказавшему: «Вон один из этих актеришек». «Не говори так, — сказал рассудительный, — ибо ты не знаешь, до чего можем дойти ты и я». Но я знаю, поскольку вы скорее покровительствуете цыганам, вам будет приятно услышать, что одно их племя сбило с толку чиновников. «В одном случае упоминается, что племя цыган снялось с места и перешло в другой приход, чтобы избежать переписи».

Великого царя, о котором мы читаем в истории, который в избытке своего счастья считал нужным иметь назначенного хлопуна, чтобы тот каждый день напоминал ему, что он смертен, — хотя он и был примером для многих тем в наши школьные годы, — я теперь считаю очень глупым малым. Я часто слышал, как вы выражали свою неприязнь к любому неуместному memento mori — вы даже считали это безрелигиозным и неблагодарным за нынешнее благо; и стремящимся охладить жизненную кровь, ту малую часть, что осталась у стариков, и набросить мокрое одеяло на жизнерадостность молодых, из которой должна возникнуть упругая мужественность, чтобы взять на себя выполнение мужских ответственных обязанностей жизни с энергией. Повторяю, вы всегда утверждали, что совать memento mori каждому в лицо или вырезать его на его трости — безрелигиозно, ибо это есть сущностная неблагодарность.

Неприятно, конечно, когда твои дни сосчитаны другими людьми и присланы тебе в циркулярах. Я знал одного из этих вычислителей жизни; священник пришел посочувствовать ему по поводу недавней смерти жены. Все, что он мог получить от него, было отчасти подчинением необходимости, а отчасти поздравлением с тем, что смерть не забрала его. «Да, сэр, — сказал он, — если А не умрет, по всей вероятности, умрет Б; а если ни А, ни Б не умрут, должен С». Вы возмутитесь, но ваша философия получит удовольствие от своего возмущения, если я укажу вам на таблицу смертности Любопытного Варвары. Когда он в последний раз стучал в вашу дверь и записывал ваш возраст, не выгнулись ли его брови от удивления? Евсевий, этот взгляд означал, что вы не имели никакого права в тот момент быть живым. Он жаждал выкрасть ваше имя из своей ячейки жизни. Вы крепкий человек и, надеюсь, делая столько добра, сколько делаете, переживете еще пару переписей. Следите за Любопытным Варварой, когда он появится в следующий раз; не как Смерть, с одним из своих предупреждений, а готовый получить свидетельство о погребении. Есть таблица, показывающая, как мало тех, кто был жив в 1801 году, живы сейчас, и так далее, при каждой последующей переписи. «Английская таблица жизни показывает, что половина поколения людей всех возрастов уходит за тридцать лет, и что более трех из каждых четырех их числа умирают за полвека». Но я пропущу эту неприятную тему — и не мне говорить вам или кому-либо другому: «Proximus ardet, Ucalegon». Пусть дом Укалегона спасется, если сможет.

Приятнее созерцать рождения, чем смерти. Есть нечто весьма любопытное в том скрытом законе, который, очевидно, регулирует соотношение полов друг к другу. Обычно считалось, что мужчин больше, чем женщин, чтобы компенсировать большие потери жизни, которым мужчины подвергаются из-за войн и стихий. Но факты показывают обратное. «Численность мужского населения Великобритании составляла 10 386 048 человек, женского — 10 735 919; женщины превышали мужчин на 349 871; а мужчин на родине было 10 223 558; следовательно, в Великобритании женщины превышали мужчин на 512 361. На каждые 100 000 женщин приходилось 96 741 мужчина, включая 1538 мужчин за границей, исключение которых оставляет 95 203 мужчины на родине. Превышение числа женщин над мужчинами было почти таким же пропорционально в 1801 и 1851 годах. Так, в 1801 году на каждые 100 000 мужчин приходилось 103 353 женщины; в 1851 году на то же число мужчин приходилось 103 369 женщин. Соотношение в оба периода составляло почти 30 мужчин к 31 женщине». Из этого можно сделать вывод, что потери женской жизни несколько больше, чем мужской. Стоило бы выяснить, как давно наблюдается это превышение; я склонен подозревать, что причиной тому может быть нездоровая занятость молодых женщин в столь широких масштабах; ибо закон природы, по-видимому, состоит в том, чтобы восполнять большие потери. Человечность требует тщательного изучения здоровых или вредных занятий молодых женщин, особенно в наших промышленных районах, чтобы объяснить этот избыточный приток, дабы, насколько это возможно, были приняты некоторые меры по исправлению положения. В том, что все регулируется законом Провидения, не может быть сомнений ни у кого. Мои нынешние знания о переписи полностью ограничены Отчетом № 1 за 1851 год. Я буду ждать второй части для разъяснения этой проблемы.

Удивительно, однако, в целом видеть, как равномерно сбалансированы полы; было бы небезынтересным предположением узнать, какие причины могли вызвать случайные колебания. Так гласит Отчет:

«Полы, по-видимому, увеличивались разными темпами в определенные десятилетия, но средние годовые темпы роста за весь период были настолько почти одинаковыми (мужчины 1,328, женщины 1,329 процента), что вызвали лишь незначительную разницу в третьем десятичном знаке, и мало отличались от 1⅓ ежегодно. Десятилетние темпы роста составили: мужчины 14,108, женщины 14,111». «Закон народонаселения», относящийся к соотношению полов, — это тайна. Никакое человеческое устройство не может предусмотреть это. Однако ясно видно, что существует мудрая, благожелательная, руководящая сила, которая создает и поддерживает закон в справедливом равновесии. Будут ли люди вступать в брак или нет, может зависеть от человеческих законов и гражданских институтов; от того, поощряется ли это должным образом или наоборот.

Мы узнаем от Геродота, что среди савроматов, народа в северных частях Европы и Азии, женщины одевались в мужскую одежду и, подобно им, участвовали в битвах; что никому не разрешалось выходить замуж, пока она сначала не убьет своего мужчину. Отсюда случилось, как нам далее говорят, что многие умирали старыми девами, так и не сумев выполнить условия. Как при существовании такого закона могло поддерживаться население, никто теперь не может подвергать сомнению историка. Я полагаю, в силу необходимости, что потребовалась реформа, и более мирные браки стали первыми плодами свободной торговли. Должно быть, это было рискованное дело для мужчины — жениться на женщине, которая однажды уже убила своего мужчину, чтобы получить одного мужа; он мог жить в постоянном страхе, что она может убить второго мужчину, чтобы иметь другого мужа.

По-видимому, брак, хотя он номинально свободен, находится под ограничением; будь иначе, рост населения был бы гораздо больше. «В обычное время большая часть брачного возраста женщин каждой страны не замужем». Писатель мог бы поберечь свои чернила; но он добавляет: «И наиболее прямое воздействие на население производится их вступлением в брак». Поскольку один пример может служить общей цели, перепись дает пример юго-восточного подразделения, включающего Суррей, Кент, Сассекс, Хэнтс и Беркс, в котором «число женщин в возрасте от 20 до 45 лет составляло по последней переписи 290 209, из которых 169 806 были женами, а 120 403 — девицами или вдовами. В тех же графствах в течение 1850 года было зарегистрировано 49 997 рождений, или на каждые 58 женщин, живущих в 1851 году, в 1850 году родилось 10 детей». Следует полагать, что среди матримониальных шансов каждый лот — выигрышный. Трудность выбора, когда собираются множества, поддерживает закон колебания — нерешительности, — благодаря которому случается, что безбрачие становится мудрым и любит повторять совет философа относительно времени вступления в брак: если молод — еще не время; если среднего возраста — подожди; если стар — никогда. Посмотрим, как это работает наоборот, где выбор очень ограничен. Сент-Кильда, в приходе Харрис, находится в 70 милях от материка на Западных Гебридах; население составляет 110 человек — 48 мужчин, 62 женщины; 32 семьи в 32 домах. «На острове 19 супружеских пар, 2 вдовца, 8 вдов. Пять неженатых мужчин, 5 незамужних женщин в возрасте от 20 до 46 лет». Можно было бы подумать, что им оставалось только встретиться и пожениться. Пять — не такой уж большой выбор; казалось бы, тем больше спешки взять партнера. Решение кроется в этом необычайном факте, что на острове нет проживающего священника, чтобы соединить пары? Пять пар должны ждать; и поскольку священник на материке может колебаться, стоит ли ехать 140 миль, чтобы поженить одну пару, он, вероятно, ждет, когда все пять придут к решению. Должно быть, именно такое несчастное место, как Сент-Кильда, дало остроумие эпиграмматисту по вопросу о прекращении браков в других местах, когда священник утверждал, что женщин там не найти; ответ был таков —

“Women there are, but I’m afraid

They cannot find a priest.”

«На Сент-Кильде, — говорит перепись, — есть дом священника и церковь, но нет медицинского работника — нет священника, проживающего на острове».

Станет ли мир лучше, Евсевий, от всей этой статистики; продвинется ли цивилизация хоть на йоту от регистрации наших портных, а также их пальто? — от знания того, сколько в мире лудильщиков, чтобы чинить наши чайники? Они, будьте уверены, будут бродить точно так же и делать свою работу так же плохо или хорошо, как и раньше. Все ремесла будут управляться своими собственными инстинктами, без малейшей разницы; если только, конечно, статистика не примет более полезный оборот и не поставит свое клеймо на фальсификаторах товаров. У нас могут быть основания сказать что-то в пользу Генерального инспектора, когда он сможет сказать нам, где производятся вина под названием портвейн, которые никогда не поступали из Португалии, и кто их делает; кто фальсифицирует наши лекарства, так что люди умирают из-за отсутствия подлинных; кто, по сути, отравляет все, что мы едим и пьем, и подсовывает нам «чертову пыль» вместо шерстяной ткани. Мало толку от того, что известно число воров и негодяев, наводняющих мир, если Авгиевы конюшни преступности остаются неочищенными. Если бы нечестность когда-нибудь была изгнана из обычных ремесел, которые она так печально заразила, было бы сделано великое дело; и мы могли бы с благодарным спокойствием переносить больше подсчетов и регистраций нас и всех наших дел, чем нам это нравится; хотя, конечно, для этого не обязательно проводить такой шпионаж, какой содержит эта перепись. Возможно, даже ее абсурдность опасна, ибо она побуждает людей сосредоточить свои умы на этом, а не на ее дальнейших целях. Пока люди смеются над вещами, сами по себе нелепыми, они не знают, какое зло тайно назревает. Я утверждаю, что это великое преступление — каким-либо образом касаться святости очага, — что то, что экономисты и изобретатели статистики могут называть общественной свободой, должно быть позволено разрушать домашнюю свободу. Это нечто чудовищное, что каждый должен быть обязан давать отчет о каждом обитателе в своем доме, их возрасте, условиях и родстве. Лучше позволить некоторым мелким грешкам жизни остаться незамеченными, чем регистрировать их и дом. Если мисс или миссис Дебора Уилкинс примет под своим гостеприимством взрослого племянника, ей очень тяжело быть обязанной подтверждать точное родство или склонять ее к великой ошибке написания лжи. Мужчины могут быть немного более небрежны в таких делах, но женская щепетильность задета до глубины души. Я помню, как однажды ирландец вошел в гостиную и представил хозяйке дома высокого юношу словами: «Позвольте представить моего племянника»; затем, отведя руку от рта, он добавил шепотом, который можно поистине назвать ирландским, ибо он был таким же громким, как первое представление: «он мой сын». Могли бы вы, имея хоть каплю сострадания, вырвать подобное признание у такой беззащитной женщины, как мисс Дебора? Регистрационная комиссия могла бы, если бы ее поощряли, в будущем перерыть ее несчастные сундуки в поисках детского белья. Неужели не будет ничего, кроме одного жесткого правила — никакого милосердия к полу и возрасту — кроме беспощадного обнаружения обоих в тот роковой 30-й день марта? Неужели ни одна женщина не должна сбежать в объятия своего возлюбленного в мужском наряде — никакой «неуклюжий мальчик» не должен сойти за милую Энн Пейдж, чтобы та милая Энн Пейдж не досталась дураку? Должны ли слабости, пороки и глупости быть зарегистрированы в обвинительных графиках? Конечно, могло бы быть немного приличного попустительства, такого, которое пощадило бы двух деревенских дам, которые, родившись в одном anno Domini, ежегодно посещали друг друга, чтобы определить, каков будет их возраст на предстоящий год. Их единственным утешением будут взяточничество и коррупция, которые, как они будут благодарны, еще не искоренены, и плата пощадит то, что разоблачила бы немилосердная перепись. Может быть что-то в нападении на преступления и обнаружении мошенничеств, которые затрагивают все сообщество. Они не очень-то укрываются в домах, а в трактирах и лавках, которые не являются домами, но, имея общественный характер и давая публичное приглашение всем войти в них, должны подпадать под какой-то надзор; но когда гражданин закрывает свою уличную дверь, пусть никто не проникает силой. Пусть никакой Асмодей не снимает его крышу и не публикует внутренние маленькие истории, не делает дырок буравчиком в стенах и потолках. Такие действия — лишь, как в настоящее время, легкое преувеличение или карикатура на перепись. Пусть будет полиция, и хорошая; даже с допущением им большого тайного надзора — это ради общественной безопасности; но пусть на этом она заканчивается в своей признанной власти. Не делайте полицию из комиссии по переписи, и пусть одна не вмешивается или не узурпирует обязанности другой. Пусть перепись довольствуется подсчетом людей — полиция берет преступность под свой надзор. Неумирающее, всевидящее и действующее устройство полиции — одно из самых любопытных явлений общества. Ибо революции, которые, кажется, переворачивают все, едва затрагивают хорошо организованную полицию; совершенство которой в том, что она живет и движется невидимо, неощутимо для добрых — что она является защитником.

Я помню, как много лет назад читал анекдот, показывающий совершенство старой парижской полиции. Джентльмен пробыл в Париже неделю или две, когда однажды его попросили явиться в полицейское управление. Он был удивлен, когда ему рассказали, чем он занимался с тех пор, как был в Париже — какие дома посещал, каких друзей навещал, какие дела вел. Наконец ему задали главный вопрос: «Вы человек мужественный — можете ли вы полагаться на себя?» Он подумал, что может. Затем ему сказали, что существует заговор с целью убить его в постели этой ночью — что его собственный слуга был в сговоре с другими для этой цели. Ему посоветовали лечь спать как обычно, и, если он не будет спать, делать вид, что спит, и ничего не бояться. Ночью он услышал, как открылась дверь его комнаты, вошел человек или люди — он знал, что шаги мягко приближаются к его кровати — он вообразил руку, поднятую, чтобы убить его. Его уверенность и мужество не подвели его. Под его кроватью и в других местах его комнаты были спрятаны солдаты. Короче говоря, его слуга и сообщники были схвачены. Перепись, которую тихо делает полиция, имеет целью общую безопасность. У нее одна задача. У нее своя особая игра, и мы вполне можем дать ей лицензию. Благодаря ей мы спим спокойно в своих постелях. Она делает свою сложную, но определенную работу молча; тогда как другая перепись постоянно стучит в каждую дверь, чтобы задавать неуместные вопросы. Это постоянное предупреждение «остерегаться мартовских ид»; ибо тогда она придет и сбросит одеяла с вашей постели на рассвете, чтобы вы не встали и не сбежали; и вы должны дать отчет обо всех постелях и обо всех, кто в них спал. И ради чего все это беспокойство? Ни ради какого земного блага, которое кто-либо из преследуемых может пока видеть, но все не доверяют цели. Должен ли каждый из нас иметь билет и номер на спине? Это то же самое, если он, его дела и все отношения его жизни записаны в книге Любопытного Варвары. Там он сидит в своем Офисе централизации, с миллионами электрических проводов, проходящих под землей и выходящих невидимо в каждом доме. Он намерен иметь свой крючок в носу каждого человека, да что там, каждого мужчины, женщины и ребенка, и вытягивать их, когда захочет, как большой паук своих мух, и, возможно, оставлять их высосанными досуха, подвешенными в своей миллионно-нитевой паутине. И разве у него не столько глаз, сколько у этого уродливого существа, и столько же способов расставлять свои вездесущие ноги — назад, вперед или по кругу? О, этот Любопытный Варвара! — он намерен иметь леску во рту каждого и тянуть всех за собой, как Гулливер тянул миниатюрный флот. Но я говорю, Евсевий, что, лилипуты, какими мы являемся в его глазах, будет трудно, если мы не сможем объединиться, набросить наши многочисленные сети на его ноги и долгим рывком, сильным рывком, и рывком все вместе, опрокинуть его на спину, связать его по рукам и ногам, обыскать его карманы в поисках его крючков, а затем выпустить наши самые острые стрелы в тело этого Квинтуса Флестрина. Мы больше не будем одурачены этим огромным Гулливером. Он — Великий Обманщик и Лжец, улещивающий глупцов в веру в чудо своей арифметики; что все самые обычные вещи жизни должны делаться по его мистическим числам, иначе будут сделаны плохо; что они должны считать и думать о том, сколько суставов, костей, мышц и сухожилий у них в пальцах ног, прежде чем рискнуть сделать ногой хоть один шаг.

Что стало с цивилизацией все это время, Евсевий? Эта перепись, которая должна была рассказать так много, не пролила свет на вопрос. И все же, возможно, в конце концов, он проще, чем вы или я думали. Я возвращаюсь к безмятежности китайской дамы на картине. Я сейчас смотрю на ее выразительную доверчивость — на цвет лица, который, если таких много, оправдывает название «Небесная Империя». Она, женский представитель нации, ценимая жемчужина Романа Фарфоровой Империи, сама «Gentilezza», воплощенная чистота лучших мыслей народа, наделенный рост совершенства выше природы, для такого поклонения, какое человечество может, для своего улучшения в цивилизации, позволить себе установить в саду воображаемых добродетелей, тот самый Гошен, где растут растения и цветы, и сладкие воды скользят, неведомые работающей природе, и все ухаживают за очаровательной и очарованной красотой.

«L’acqua la terra in suo favor s’inchina». Не желая утомлять вас этой воображаемой страстью, Евсевий, я перехожу к сути, к которой стремлюсь. Она — эмблема цивилизации, а это женское влияние. Его идеал украсил этот фарфоровый мир, как он всегда будет украшать любой другой, где его чувствуют и поддерживают.

Да, Евсевий, цивилизация, подобно здравому смыслу, метко названному материнским умом, исходит от матери. Тот, кто в детстве и отрочестве любил и почитал за всю ее чистоту, правду и доброту мать, став мужчиной, всегда будет вносить свою лепту в цивилизование мира. Из первого романа материнской любви вырастает всякий другой роман; ибо роман — это благородное и тонкое чувство. Распространять это — значит распространять цивилизацию. Но если кто лишен этого почтения, по какой бы то ни было причине, и хотел бы навязать обществу, как нечто лучшее, чем его роман, праздное знание, низкий дух расчета, накопление одних лишь фактов и цифр, не доверяйте ему секретов своей груди; все его дела ведут к эгоизму и реварваризации. Мать для него — лишь как бедная старая миссис Баундерби, которой пренебрегают. Что касается меня, Евсевий, когда я вижу таких бойких статистических вычислителей, хвастающихся своими практическими знаниями, я вспоминаю ученого пса на представлении, который с упорством приобрел трюк класть лапу на буквы и цифры и арифметически вычислять требуемые возраста. Берегите свой карман в таких случаях; ибо хотя вы и оплатили свой входной билет, остается последнее приобретение, последний главный трюк, который нужно показать, — обход компании со шляпой в зубах.

РУССКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ.

В один из самых холодных дней февраля 1853 года я покинул Париж по Орлеанской железной дороге. Погода была чрезвычайно суровой, замерзший снег толстым слоем лежал на улицах, асфальт бульваров был скользким, как стекло, сани носились по Елисейским полям и Булонскому лесу. Ледяной ветер свистел вокруг поезда, когда мы покинули укрытие станции, и я пожалел, застегиваясь до подбородка и съеживаясь в своем углу, что вагон не полон, вместо того чтобы иметь лишь одного пассажира, кроме меня.

Напротив меня сидел крепкий мужчина лет шестидесяти пяти, с быстрыми яркими глазами, умным, добродушным лицом — несколько обветренным — и красной розеткой Почетного легиона в петлице. В течение первого получаса он изучал письмо, содержание которого, судя по оживленному выражению его физиономии, сильно его интересовало. Он казался едва осознающим мое присутствие. Наконец он убрал письмо и тогда впервые посмотрел мне в лицо. Я был всего несколько дней как с больничной койки и был чувствителен к холоду, и, несомненно, мой вид был достаточно зябким и жалким, ибо я заметил легкий намек на улыбку в уголках рта незнакомца. На одно-два банальных замечания он ответил вежливо, но лаконично, как человек, который не является ни необщительным, ни противником разговора, но который предпочитает свои собственные мысли той пустой болтовне, которой путешественники иногда утомляют друг друга, вместо того чтобы сидеть молча. Так наш диалог вскоре прекратился. Холод усилился, мои ноги онемели, и я топал ими по полу вагона, чтобы восстановить кровообращение. Мой спутник наблюдал за моими действиями с комичным видом, как будто считал меня очень нежным путешественником.

«Этот вагон, должно быть, плохо закрыт, — заметил я. — Ногам ужасно холодно».

«К этому неудобству я питаю мало жалости, — ответил француз. — Поездка на железной дороге скоро заканчивается, и хороший огонь или быстрая ходьба — быстрое и легкое средство. У меня другой случай. Сорок лет я не знал теплых ног».

«Сорок лет?» — повторил я, думая, что ослышался.

«Да, сэр, сорок лет; с зимы 1812 года — зимы русской кампании».

«Вы были в той ужасной кампании?» — спросил я с интересом и любопытством. Мой спутник, до этого молчаливый, внезапно стал разговорчивым.

«Всю ее, сэр, — ответил он; — от Немана до Кремля и обратно. Это была моя первая кампания, и она чуть не стала последней. Я был в других впоследствии; в Германии в 1813 году, когда объединенные немцы и русские гнали нас перед собой из-за нехватки храбрецов, которых мы оставили в снегах Московии; во Франции в 1814 году, когда Император вел свою доблестную борьбу против подавляющих сил; и на заключительной сцене во Фландрии: но все эти три кампании вместе взятые, и, как я полагаю, все, что видел этот век, не могут сравниться с ужасами той страшной зимы в России».

Он замолчал и, откинувшись в своем углу, казалось, прокручивал в уме события большого интереса, давно ушедшие. Я подождал некоторое время в надежде, что он возобновит тему. Поскольку он этого не сделал, я спросил его, к какому роду войск он принадлежал, когда был в России.

«Я был помощником хирурга в гусарском полку, — ответил он, — и в своем медицинском качестве имел массу возможностей познакомиться с ужасами войны. 7 сентября, например, при Москве — Небеса! что это была за бойня! Ах, было прекрасно видеть такую доблесть с обеих сторон — ибо русские сражались хорошо — галантно, сэр, или где была бы слава их победить? Но Ней! Ней! О! он был великолепен в тот день! Все его лицо сияло, когда он снова и снова вел кровавую атаку, подвергая себя опасности так же свободно, как любой капрал в рядах. И Евгений, Вице-король, с какой энергией он бросал свои массы против того ужасного редута! Когда наконец он был его, что там было за зрелище! Земля не была усеяна мертвыми; она была нагромождена, завалена ими. Они были перестреляны целыми рядами, и там они лежали, простертые, в линию, как стояли».

Хирург замолчал. Я подумал о прекрасных строках Байрона, начинающихся: «Even as they fell, in files they lay;» но ничего не сказал, ибо видел, что мой спутник теперь вполне разошелся и не нуждался в подстегивании.

«Monsieur, — вскоре возобновил он, — все эти вещи были сильно приведены мне на ум письмом, которое вы видели, я только что читал. Оно от старого друга, капитана в 1812 году, ныне генерала, который прошел кампанию и которого мне посчастливилось спасти от могилы на тех адских равнинах, где погибло большинство наших бедных товарищей. Я расскажу вам, как это случилось. Мы говорили о Бородинской битве. Семьдесят тысяч человек, говорят, были убиты и ранены в той кровопролитной схватке. Мы, хирурги, как вы можете легко подумать, имели руки полные работы и все же не могли помочь и десятой части страдальцев. Это было суровое крещение для молодой руки, каким я тогда был. Такие ужасные раны были там, всякого рода и описания — от выстрела, снаряда и пули, пики и сабли. Что ж, сэр, все страдания и муки, которые я тогда видел, все то огромное количество человеческих агоний и кровопролития, чей пар, поднимаясь к Небесам, мог бы вполне навлечь Божье проклятие на Его творений, которые могли так уничтожать и уродовать друг друга, были ничем по сравнению с ужасными страданиями, которые мы видели на нашем отступлении. Я читал все, что появлялось во Франции относительно той кампании — Сегюра, Лабома и других писателей. Их повествования достаточно шокирующие, но ничто по сравнению с реальностью. Они бы вызвали тошноту у своих читателей, если бы рассказали все, что видели. Если бы кто-нибудь, кто прошел кампанию, мог вспомнить и записать все, чему был свидетелем, он бы составил самую душераздирающую книгу, которая когда-либо была напечатана, и был бы обвинен в грубом преувеличении. Преувеличении, действительно! не было нужды усиливать ужасы зимы 1812 года. Все, что мороз и голод, свинец и сталь могли причинить, было тогда перенесено; все преступления, которые безрассудное отчаяние и безжалостная жестокость могли внушить, были тогда совершены».

«И как, — спросил я, — вы спаслись, когда так много, несомненно, таких же сильных и мужественных, и более закаленных к лишениям, жалко погибло?»

«По Провидению, я обязан своим спасением самому верному и преданному слуге, какой когда-либо был у хозяина. Поль был несколько лет в гусарах — был старым солдатом, по сути, хотя все еще молодым человеком; и в то время, когда всякая дисциплина и субординация были закончены, когда солдаты не слушали своих офицеров, офицеры избегали своих генералов, а слуги и хозяева были все равны и на одном уровне, Поль оказался верен как сталь. Как будто холода и казаков было недостаточно, к нашим страданиям добавился голод: больше не было комиссариата или распределения пайков; — пайки, помилуйте! — мертвая лошадь была роскошью, за которую я видел, как люди дрались до смерти, постное мясо, хотя оно и было, ибо бедные животные были так же изголодавшимися, как их всадники. То немногое, что было поесть в деревнях, через которые мы проходили, доставалось первым пришедшим. Пустые кладовые — часто дымящиеся руины — были всем, что оставалось для тех, кто шел позади. Что ж, сэр, когда дела были в худшем состоянии, а провиант в самом дефиците, у Поля всегда было что-то для меня в его ранце. В один день это был кусочек хлеба, на завтра горсть зерна или какие-то съедобные корни, время от времени ломтик конского мяса — и как вкусно это казалось, поджаренное на наших дымных скудных кострах! Никогда не было достаточно, чтобы удовлетворить мой голод, но всегда было что-то — достаточно, чтобы поддерживать тело и душу вместе. Поль, как я позже обнаружил, берег свои запасы, ибо хорошо знал, что если даст мне все сразу, я ничего не оставлю, и тогда я должен был бы голодать днями и, возможно, упасть с лошади от слабости. Но подумайте о мужестве и привязанности бедного парня, самого полуголодного, носить еду с собой день за днем и воздерживаться от пожирания доли, тайно отложенной для меня! В армии было не так много людей, даже генеральского ранга, способных на такую преданность самому дорогому другу, который у них был, ибо крайняя нищета вызвала свирепый эгоизм, который сделал нас больше похожими на гиен, чем на христиан».