«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 75, № 460, февраль 1854 г.»

— Я не знаю, что это, мама — нет, нет, он не расстроил меня. Я полагаю, я рада слышать, как ты говоришь о нем так, — сказала застенчивая Мини, стыдясь своих слез. Мать и дочь были в своей комнате, готовясь ко сну, и Мини распустила волосы по лицу и играла ими в пальцах, чтобы не было больше замечаний или внимания к этому невольному волнению. Это было странно — никогда во всей своей жизни раньше Мини не плакала из-за чего-то неопределенного: из-за детских провокаций — из-за маленьких невзгод ранней юности — из-за жалости — она проливала яркие преходящие слезы, но она никогда не «плакала ни о чем» до сих пор.

— Да, я довольна, — сказала миссис Лори, когда она завязывала свой муслиновый чепец над ушами: — что ты сказала, Мини? Я думала, этот приезд в Лондон удовлетворит меня по одному пункту, который, вероятно, будет более важным, чем все остальные, и я была права. Да, Мини, ложись, как хорошая девочка; ты должна быть утомлена — и ложись с добрым сердцем — у тебя прекрасная перспектива, такая прекрасная, как женщина могла бы пожелать. Я сама вполне довольна.

Но как вышло, что Мини спала только прерывистыми урывками — что Мини видела неприятные сны о преследовании и раздражении — опасности, в которых Рэндалл покидал ее — заботы, в которых он не принимал участия — Мини не знала. День назад, и невысказанное признание миссис Лори в «удовлетворении» подняло Мини в чистейшее сияние радости, но сегодня вечером она не может сказать, что делает ее такой беспокойной и неловкой — что побуждает ее время от времени начинать плакать, совершенно невольно, и «ни о чем». Увы для спокойного сердца Мини Лори! — что-то пришло, чтобы потревожить воды, но в ином обличье, чем ангельское.

Трава мягкая и мшистая под вязами, и утренний воздух — мир сладости — украшает каждую их ветвь и ствол. Вон там, в лощине, низко у твоих ног, Мини Лори, великий раб Титан проснулся для своего ежедневного труда. Это взмах его могучей руки, взбалтывающий тяжелый туман, который висит над ним? Это лязг его тяжелых инструментов, звенящий слабо в тихие небеса? Дети еще не встали, чтобы искать свое удовольствие в этих пределах. Ничто не кажется проснувшимся в этом спокойном и трезвом месте; но вон там, со многими конфликтами в своем сердце, со многими пульсирующими целями в своем мозгу, с жизнью и силой, покалывающими до кончиков его пальцев, со вздохами и смехом, раздувающимися в его дыхании — вон тот великий вассал мира встал и делает, держа судьбу нового дня неразвитой в своей занятой руке.

А ты, юное удивляющееся сердце, смотри на него, невинная, невежественная, тоскливая, как ангел на пороге мира — ничего не знающая о хитростях и ловушках, пытках и бредах, которые живут вон там под боевым облаком, не знакомая с теми чудовищными наказаниями общественной жизни, которые вон там оплачиваются и переносятся каждый час; но глядя с твоей головой, наклоненной вперед, и твоими невинными глазами, пронзающими далеко в мечтательном видении грез, делая тоскливое исследование новых чудес вокруг тебя, размышляя и сбитая с толку в своей собственной тайной душе.

Рэндалл — глядя так сквозь утренний свет на город, можно увидеть его во многих аспектах; — свет сияет на его величественной голове, достигающей почти небес, как холм его тихого дома — и Мини поднимает свои глаза, чтобы следовать за этим благородным дерзким взглядом его, пронзающим вверх сквозь смертные облака и пары, чтобы отдать дань уважения дарами, которые Бог дал ему, у трона и подножия его Мастера; но вскоре крадется облако вокруг героя видения Мини — тусклый фон, который все еще открывает его, не менее ясно, ни с меньшим очарованием, но с более печальным удивлением интереса — ибо глаза Рэндалла направлены к земле, величественная голова Рэндалла склонена, и Мини, хотя она наблюдает за ним с тоскующим любопытством, никогда не может встретить его опущенный взгляд, чтобы прочитать, что там — никогда не может постичь, что лежит внутри скрытого сердца и самоабстрагированной души. Ты подумала бы сейчас, что ее глаза пойманы солнечным светом вон там, создающим такое озорное замешательство среди городских паров: Не так; ибо глаза Мини, под тем встревоженным изгибом ее лба, изучают Рэндалла и видят только непостижимое нечто в нем, затмевающее всю землю и все небеса.

С маленькой корзинкой в руке, с изящным шагом и развевающимся муслиновым платьем, мисс Энни счищает росу с травы, приближаясь к вязам. Но хотя мисс Энни была очень откровенна со своей внучатой племянницей на тему своих собственных юношеских занятий, одну маленькую часть ежедневных дел мисс Энни воздержалась рассказать, и это утренний визит, который она наносит бедному пенсионеру или двум в деревне, где, если, возможно, ее благотворительность может быть иногда навязчивой, она всегда реальна. Ибо сердце бедной мисс Энни, хотя оно так много фигурирует в ее обычном разговоре и покрыто столь многими ложными сентиментальностями, имеет истинный маленький фонтан человеческой доброты в нем, вопреки фантастическим притворствам, которые скрывают его от общего вида. Поглощенная своими новыми мыслями, Мини не слышала и не видела приближения своей тети, пока не проснулась от вздрагивания, услышав веселый смех позади нее и почувствовав давление тех длинных тонких пальцев на ее веках. «Мечтаешь, Мини? ах, мое милое сокровище! но не «в девичьем раздумье, свободная от фантазий».

Встрепенувшись и смутившись, Мини отпрянула, но локоны мисс Энни уже коснулись ее лба, когда мисс Энни одарила утренним приветствием щеку Мини; и теперь они сидят бок о бок под тенью самого большого вяза.

— Моя дорогая, я боюсь, твоя мама не поощряет тебя доверять ей; ты должна рассказать мне все свои маленькие испытания, Мини, — сказала мисс Энни, порхая кончиками пальцев по руке Мини; — и теперь, мое сокровище, говори со мной свободно — ты была в восторге встретить его вчера вечером.

Но у Мини не было голоса, чтобы ответить, и она могла только наклонить свое покрасневшее лицо и рвать траву своей свободной рукой.

— Не будь застенчивой, любовь моя. Я так заинтересована; и скажи мне, Мини, ты нашла его совершенно неизменным? — таким же преданным, как он был раньше? Я уверена, нужно было только посмотреть на него — и как восхитительно найти его совершенно неизменным!

— Как далеко до Лондона, тетя? — сказала Мини со смущением.

— Так близко, что твои мысли путешествовали туда этим утром, чтобы найти его, я знаю, — сказала мисс Энни, — так близко, что он может приходить каждый вечер, так что нам не нужно говорить о Лондоне: но иди же, сокровище; у тебя нет ничего, чтобы рассказать мне?

— Вы очень добры, — сказала Мини с легким дрожанием в голосе. — Я — я хотела бы очень хорошо взять Дженни, если вы позволите, чтобы увидеть некоторые из великих достопримечательностей.

Мисс Энни покачала головой — «Ах, Мини, какая озорница! Неужели ты не думаешь, что я заслуживаю твоего доверия?»

— Но, действительно, у меня нет доверия, чтобы дать, — сказала Мини почти шепотом.

— Моя дорогая, я была точно как ты: шотландская система такая ограничительная — я боялась говорить с кем-либо, — сказала мисс Энни; — и поэтому ты видишь, у меня было маленькое недопонимание; и он был сердит, и я была сердита; и сначала мы ссорились, а потом мы дулись друг на друга, и так, наконец, вышло, что мы расстались. Да, Мини, дорогая! прямо сейчас ты счастлива; ты не заботишься о сочувствующем сердце; но если тебе случится быть разочарованной — я надеюсь, нет, любовь моя, но такие вещи случаются — ты тогда вспомнишь, что я тоже была поражена — о, мой дорогой ребенок!

И взмахом руки, выражающим невыразимые вещи, мисс Энни поправила свою легкую шелковую мантию над этим самым пораженным сердцем своим, как будто чтобы скрыть рану.

Но Мини, чей ум уже восстановил свой тон — Мини, которая теперь только помнила Рэндалла неизменным, неизменяемым, возвышающимся высоко над всеми вульгарными ссорами и угрюмостями, настоящей крепостью для щедрого сердца, чтобы жить в ней — Мини легко вскочила с упругого дерна и стояла со своей стройной юной фигурой, выделяющейся на фоне утреннего неба, и все ее тело вибрировало от гордости и радости в ее достойном выборе. Какой шанс, что она когда-нибудь даст это желанное доверие — когда-нибудь повернется искать такого сочувствия — когда-нибудь найдет утешение или облегчение в том, чтобы услышать о родственном горе мисс Энни Лори?

ГЛАВА XIV.

— Прошло два года с тех пор, как Рэндалл приехал в Лондон. Из Дамфрисшира мы посылаем много кадетов в мир, мисс Энни; и кто-то, кто знал его отца, нашел ситуацию здесь для Рэндалла Хоума. Он привез свою книгу с собой, и она была опубликована и очень успешна; затем он приехал домой и искал моего согласия на его помолвку с Мини. Это вся история Рэндалла в связи с нами. Другой молодой человек, которого вы ждете сегодня вечером, мисс Энни, — только сын коттеджника — очень умный, я слышу, но не в каком-либо отношении, я полагаю, чтобы быть поставленным в сравнение с Рэндаллом Хоумом.

И миссис Лори взяла свою работу с маленькой тихой гордостью, решив быть очень доброй к Джонни Литгоу, но отнюдь не довольной тем, что его упомянули на одном дыхании с ее будущим зятем.

— Я обожаю талант, — сказала мисс Энни, открывая свой рабочий стол, чтобы достать крошечный кусочек «фантазийной» работы. — Я не могла бы описать восторг, который я имею в обществе людей гения — самоучки гения тоже — так очаровательно; и оба этих восхитительных молодых человека должны быть самоучками.

Миссис Лори выпрямилась с маленьким высокомерием.

— Мистер Хоум получил отличное образование; его отец — очень превосходный человек. Джонни Литгоу, как я сказала раньше, только сын коттеджника.

Но мисс Энни не могла видеть различие и продолжала в таком трепете восторга в ожидании своих гостей, что миссис Лори тихо удалилась в тонкости своей работы и довольствовалась решением быть очень доброй и снисходительной к популярному редактору, сыну коттеджника.

Гостиная в особой славе — чехлы удалены со стульев, маленькие столы переполнены яркими книгами, игрушками и цветами, и все в своем праздничном наряде. Миссис Лори — которая никогда не может быть никем, кроме миссис Лори, матроны трезвых лет и матери Мини — сидит в своем платье строгого цвета и белоснежном чепце на диване; в то время как на табурете низко у ее стороны, в маленькой дрожи ожидания, мисс Энни сидит как птица, ожидая прибытия своих посетителей. Миссис Лори, со своими дамфрисширскими привычками, вполне верит тому, что говорит мисс Энни, что только «несколько друзей» придут сегодня вечером, и не имеет ни малейшего представления, что хозяйка дома будет сильно уязвлена, если ее комнаты не будут заполнены через час или два маленькой толпой.

А наверху, блистая в платье Дженни, Мени Лори стоит перед зеркалом, прикрепляя одну-две простые безделушки и с невинным удовольствием любуясь своим необычайно элегантным нарядом. По этому мелькнувшему из-за занавесок виду хорошо знакомых полосатых юбок, пышных и округлых, можно догадаться, что Дженни тоже успела полюбоваться своей великолепной покупкой. Но Дженни к этому времени уже начала терять терпение и ревновать к тому, что восхищение Мени затягивается лишь ради того, чтобы доставить ей, Дженни, удовольствие; поэтому, подав знак о приближении «вспышки» целым рядом беспокойных жестов, она повернулась, чтобы посмотреть из окна на песчаную дорогу, ведущую к Итбэнку.

«Эх, мисс Мени! Эта пестрая — славная корова, — сказала Дженни. — Я в этом чужеземном месте больше ничего не вижу, что напоминало бы мне о доме, если не считать хозяйку и вас саму. Я просто останусь и буду высматривать молодых людей, мисс Мени. Вам не нужно хлопать в ладоши, будто Дженни совсем из ума выжила; если бы это были не парни из наших родных мест, они могли бы хоть целый год приходить и уходить, мне бы и дела не было».

«Но дамы и джентльмены увидят вас из окна, Дженни», — сказала Мени Лори.

«Поручусь, они видели зрелища и похуже, — бойко ответила Дженни. — Я не собираюсь ронять свое достоинство, несмотря на все мои причуды; и мне бы хотелось знать, если людям захочется увидеть дельную девушку, пригодную к работе, к кому им еще идти в этом доме, как не ко мне? Есть тут горничная моей леди — ишь, выискалась! — в своем роскошном платье, такая же нарядная, как моя леди; а есть и другая, рабская душа, которая все утро проболтала с кем-то и теперь на глаза не показывается; и это при том, что они насмехаются над моей короткой юбкой и хорошими шерстяными кофтами. Но пусть себе смеются, пока не устанут, а Дженни — это Дженни; я не собираюсь в своем возрасте меняться из-за всякого хихиканья в лондонском городе».

«Но сегодня вечером ты наденешь свое платье, Дженни», — убеждала ее Мени, похлопывая по плечу. — «Рэндалл не видел тебя в прошлый раз, когда был здесь; да и Джонни Литгоу — тебе бы хотелось его увидеть. Иди, Дженни, надень свое платье».

«Не больно-то Рэндалл Хоум обо мне печется, и вы это знаете, — сказала Дженни. — И хоть он меня не видел, я его видела в прошлый раз, когда он был здесь. Скажу вам прямо, мисс Мени, тот парень, хоть и считается порядочным, слишком уж о себе заботится».

«Не говори так, Дженни; это меня огорчает, — с простодушной серьезностью ответила Мени. — К тому же это неправда. Ты ошибаешься насчет Рэндалла — а еще есть Джонни Литгоу».

«Не скажу, что я была бы не рада взглянуть на него, — ответила Дженни. — Ох, терпения моего нет! Подумать только, сын Бетти Армстронг будет сидеть за одним столом с нашей хозяйкой. Но я обязательно буду называть их по именам при людях. Я никак не могу привыкнуть к этим “мистерам”. Мистер Литгоу! А я помню его маленьким белобрысым мальчишкой, который на Хогманай просил пирожных, а на Хэллоуин таскал капустные кочерыжки у Джона Глендиннинга. Зачем мне надевать платье, дитя? Как только я войду в комнату, я все равно назову его Джонни».

Но в конце концов сомнения Дженни отступили, и она предстала из своей комнаты, блистая в сине-желтом платье с крупными полосами и узорами, сшитом по допотопной моде, что повергло в шок и ужас хорошенькую Марию, любимую горничную мисс Энни Лори. Не менее смущена была и сама мисс Энни Лори, когда честная Дженни, с высоко поднятым плечом, заметно выделявшимся под облегающим платьем, и с корзинкой для пирожных в своих коричневых руках, появилась в полузаполненной гостиной, не спеша пробираясь сквозь толпу гостей и с пристальным вниманием разглядывая лица мужчин. Мисс Энни прервала свой оживленный юношеский разговор, чтобы понаблюдать за странной фигурой и проницательным, вопрошающим лицом, на котором постепенно отражалось недоумение. Но мисс Энни перестала находить это забавным, когда Дженни внезапно остановилась перед своей юной хозяйкой, которая робко пыталась завязать знакомство с очень изысканными барышнями, дочерьми самых высокопоставленных и аристократичных друзей мисс Энни, и сказала поразительным шепотом, который был слышен на всю комнату: «Мисс Мени! Вы могли бы подсказать людям, кто из них он, если он здесь; а то я не вижу в этой комнате никого, кто был бы похож на Джонни Литгоу из Керклендса, или кого-то из его близких».

Мисс Энни Лори, крайне шокированная, довольно поспешно поднялась со своего места; но в тот же момент рядом с ней вскочил гость, которому она уделяла самое пристальное внимание: «И Дженни из Бернсайда забыла меня!»

Дженни из Бернсайда, совершенно забыв обо «всех этих людях», мгновенно обернулась к нему. Это был не совсем тот Джонни Литгоу, самый веселый озорник в приходе Керклендс, но лицо, которое несомненно вызывало воспоминания о нем — голубые глаза, танцующие и светящиеся счастьем, и прядь густых кудрей, лишь немногим темнее, чем у того «белобрысого мальчишки», чьи веселые проделки Дженни не забыла. «Эх, парень! Это ты?» — сказала Дженни с вздохом удовлетворения. — «Я всегда любила этого мальчишку, несмотря на все его проказы, и это все то же веселое лицо, спустя столько лет».

Рэндалл Хоум стоял, опираясь своей статной фигурой на каминную полку, и не обращал на Дженни никакого внимания. Рэндалл немного опасался подобного узнавания; но Джонни Литгоу, который не любил позировать — Джонни Литгоу, который не стыдился и не гордился тем, что был сыном крестьянина, и имел привычку совершать добрые поступки, не задумываясь о благоразумии, — отвел ее в сторону, взяв за обе коричневые руки, из которых Дженни выпустила корзинку с пирожными, чтобы поговорить с ней о доме. На губах Рэндалла Хоума появилась легкая усмешка. Как хорошо он выглядел, опираясь на руку, его высокая голова возвышалась над всеми остальными в гостиной мисс Энни, с выражением осознанного достоинства, с его интеллектуальным лицом! Мени Лори и ее мать не могли не гордиться им; и все же глаза обеих с некоторой тоской обращались в угол, чтобы задержаться на лице, которое само по себе никого бы не очаровало, но которое сияло и светилось, как солнце, при виде Дженни, приветствуя ее как старого друга.

«Ваш друг — литератор?» — спросил кто-то, заняв почтительное положение рядом с Рэндаллом.

«Да, бедняга; он перемалывает себя на ежедневные порции для прессы», — ответил Рэндалл.

«Высокое призвание, сэр; лидер общественного мнения и движений», — сказал этот кто-то, претендовавший на звание интеллектуала, человека прогресса.

«Скорее, последователь, — сказал Рэндалл, — и хорошо тем, у кого есть счастливый дар следовать мудро — подстраиваться, прежде чем само общество осознает это, под настроения времени».

Мени Лори, которая была рядом и слышала все это, решилась прошептать, пока собеседник Рэндалла на мгновение отвернулся.

«Твои слова звучат так, будто ты пренебрегаешь им, Рэндалл, а ведь ты и сам называешь себя литератором».

«Добрый Джонни Литгоу, я очень его люблю, — сказал Рэндалл с полупрезрительной улыбкой, которая озадачила Мени, — но в конце концов он всего лишь литературный ремесленник. Он делает свою литературу как дневную работу — он сам вам это скажет — просто ремесло ради хлеба насущного».

И как раз в этот момент Литгоу обернулся со своим сияющим лицом — он, которому нечего было терять в плане славы и который честно выполнял свою дневную работу, не считая, что характер его ремесла освобождает его от естественной доли труда, — и снова Мени почувствовала легкий укол в сердце, вспомнив о ревнивой опеке Рэндалла над его собственной юношеской славой.

ГЛАВА XV.

«Я подумываю о том, чтобы перевезти мать жить ко мне, — сказал мистер Литгоу, в котором миссис Лори и ее дочь начинали забывать скромного Джонни. — Я не вижу причин, почему она должна жить в бедности в Керклендсе, пока я здесь устроен с комфортом».

Его лицо слегка покраснело, когда он закончил, и он начал барабанить пальцами по рабочему столу мисс Энни Лори от чистого смущения и неловкости. Рэндалл, на некотором расстоянии от него, с бесконечным презрением перелистывал альбомы с картинками мисс Энни. Молодые люди уже освоились в доме, хотя с момента их первого прихода не прошло и месяца.

«И я думаю, что вы совершенно правы, — сердечно сказала миссис Лори, — хотя, будет ли миссис Литгоу довольна городской жизнью, или...»

Она замолчала; было не очень легко сказать: «будет ли ваша мать подходящей экономкой для вас». Миссис Лори не могла пойти против своих чувств или его, высказывая такое сомнение.

«Я думаю, это большой риск, — сказал Рэндалл, — и если бы вы посоветовались со мной, я бы определенно предостерег вас от этого. Ваша мать ничего не знает о Лондоне — ей здесь не понравится; к тому же молодой человек, ищущий счастья, должен быть один».

«Холодная доктрина, — улыбнулся Литгоу, — и это исходит от вас».

Его взгляд невольно упал на Мени; затем, встретив ее быстрый взгляд, он заикнулся, покраснел и замолчал — ибо Джонни Литгоу был застенчив и чувствителен, как девушка, и питал все почтение юного гения к женственности и любви. С чувством вины и мыслью, что он шутил кощунственно, Литгоу поспешно начал снова.

«Я настолько самонадеян, что думаю, я сам стал бы Лондоном для моей матери — старой, давно известной и хорошо изученной землей. Если бы ей не понравилась перемена, конечно... но мне кажется, ей могло бы понравиться».

«Я советую вам не делать этого, Литгоу, — сказал Рэндалл. — На вашем месте я бы никогда не рассматривал такую идею. У меня есть отец — никто не может питать к нему большего уважения, чем я, — но привезти его жить ко мне, привезти его в Лондон — я счел бы это величайшей глупостью, вредной для нас обоих».

«Ваша мудрость, по крайней мере, очень безопасна, — сказала миссис Лори с легкой резкостью, — поскольку нет никаких шансов, что ваш добрый отец покинет свой почтенный дом ради неизвестного и чужого места; но я считаю ваше желание очень естественным и делающим вам честь, мистер Литгоу; и приедет она или нет, знание того, что вы хотите ее видеть, будет радостью для сердца вашей матери».

С обычной полупрезрительной улыбкой Рэндалл отвернулся, и на лице миссис Лори появился легкий румянец гнева. Возмущение и презрение — не было большой надежды на дружелюбие там, где такие неблагоприятные элементы вспыхнули внезапно. Мени, наблюдая с ужасом и осознавая, что на ее пути возникло новое препятствие, поспешно попыталась перевести разговор.

«Знаете ли вы, мистер Литгоу, что Джули Хоум собирается приехать в Лондон, чтобы навестить меня?»

Все добрые черты лица молодого человека внезапно прояснились. «Джули Хоум! Если я слишком фамильярен, простите меня, Рэндалл, но у меня так много детских воспоминаний о ней. Она была таким милым, маленьким, робким, простым ребенком. Интересно, помнит ли меня Джули так же, как я ее».

Рэндалл по-прежнему стоял в стороне с улыбкой на губах. Правда, на его челе пролегла минутная складка при первом упоминании Литгоу имени его сестры, но лицо его немедленно прояснилось. Бедная маленькая Джули! Рэндалл, возможно, считал ее достаточно робкой и простой, но для ее интеллектуального брата Джули была ребенком, игрушкой, добросердечной маленькой дурочкой — и любые более высокие качества, милые или женственные, оставалось обнаружить другим глазам, а не его.

«И мисс Энни пообещала нам показать все достопримечательности мира, — сказала Мени с напускной веселостью, стремясь говорить и примирить, чтобы стереть всякий след той маленькой стычки, которая только что произошла. — Джули, Дженни и я — мы должны увидеть всех возможных “львов”; и хотя в Крофтхилле будет очень скучно, когда она уедет, мистер Хоум и мисс Джанет дали согласие — так что на следующей неделе Джули приедет».

«Бедная Джули! Ей будет о чем рассказывать всю оставшуюся жизнь», — сказал ее брат.

«Да, наш добрый край кажется такой пустыней вам, лондонским джентльменам, — сказала миссис Лори, — и удивительно, в конце концов, как нам удается существовать — да что там, процветать и наслаждаться жизнью в этих краях, вдали от мира».

Но Рэндалл не ответил. Мени Лори охватил озноб; это полунасмешливое молчание с одной стороны, этот страстный порыв к противоречию и оппозиции с другой — поразили ее в самое сердце. Это постепенно нарастало последние несколько дней, и Мени, сама того не осознавая, заметила предвзятость, с которой ее мать и ее жених слушали и отвечали друг другу; бессознательную склонность каждого придавать неблагоприятный оборот словам другого, суровость к суждению другого, оттенок личной обиды на иное мнение, серьезного проступка на безобидную шутку. Литгоу, будучи чужим, в одно мгновение обнаружил, настолько быстрой и чувствительной была его натура, начинающееся отчуждение, и против воли стал смущенным и раздраженным — раздраженным, смущенным, это так сильно походило на последний всплеск какой-то домашней ссоры; но Литгоу был чужим и не имел интереса, кроме как к гармонии момента в любой борьбе этих конфликтующих умов.

Но здесь сидит та, чье чело не должно знать ни тени недовольства, чей голос не должен дрожать от смущения. Она сидит у маленького рабочего столика у окна, ее глаза, ставшие такими тоскливыми, такими большими и полными, красноречивыми во многих смыслах, обращаются от одного к другому с быстрыми, искренними взглядами, которые на самом деле являются шепотом мольбы и примирения. «Он имеет в виду не то, что говорит; он не холоден и не неискренен; вы ошибаетесь насчет Рэндалла», — говорят глаза Мени, когда они пытаются встретиться с глазами матери и с жадной тревогой вглядываются в ее лицо, расшифровывая каждую линию и морщинку на нем. «Не говори так — ты огорчаешь мою мать; но она не хочет сердиться», — говорят те же напряженные и постоянно меняющиеся глаза, когда они обращают свой тревожный взгляд на лицо Рэндалла. Она сидит между нами и светом — вы можете видеть ее девичью фигуру, очерченную на фоне окна — ее лицо переходит из света в тень, снова светлеет из тени в свет, когда она поворачивается от одного к другому; вы можете видеть, как жадно она слушает, готовая броситься вперед со своей собственной смягчающей, нежной речью на самой грани более резких слов, произнесение которых она не может предотвратить. Сама поза ее головы — изменчивое выражение ее лица, которое уже истолковывает конец предложения, прежде чем оно хорошо начато — ее внезапное введение одной темы за другой, чуждых их прежнему разговору — ее внезапный интерес к вещам безразличным, и все уловки и хитрости, с которыми она отгораживается от всех вопросов личного или индивидуального интереса и переводит разговор в русло простого любопытства, небрежного и повседневного разговора — все это достаточно наглядные показатели нового положения Мени и ее новых испытаний. Она разговаривает с Литгоу сейчас так быстро и с такой демонстрацией интереса — вы почти подумали бы, что эта бедная любящая Мени заразилась энтузиазмом от юношеских восторгов мисс Энни Лори — разговаривая об этих достопримечательностях великого неизвестного Лондона, которые стали такими безразличными и ничтожными для этого внезапно просвещенного и опытного ума — но посреди всего этого вы можете видеть, как неустанно ее бодрствующие глаза следят за Рэндаллом вон там, у миниатюрных книжных шкафов мисс Энни, и за миссис Лори здесь, с этим маленьким сердитым румянцем на челе.

Так медленно тянутся часы — так полны возможностей для дискуссий — так переполнены темами, в которых они обязательно разойдутся; пока Мени, в своем постепенно нарастающем волнении, забывает отмечать ход времени; но так рада — о, так рада и счастлива — видеть, как вечер опускается темнотой вокруг них, слышать шаг Марии, приближающийся к двери, в то время как огни, которые она несет, уже бросают свой отблеск на стену. Поздно; и теперь посетители прощаются, довольно неохотно, ибо Литгоу начинает очень любить своих новых друзей; и Рэндалл, хотя на лице, где его улыбка презрения все еще господствует, есть нечто от раздражения, все еще остается пылким поклонником Мени и чувствует очарование в ее присутствии, каким бы простым он ее ни считал. Но наконец они ушли — благополучно ушли; и Мени, когда она проводила их от двери и слушала их шаги, пока они не замерли далеким эхом в тихом воздухе, крадется в темноте в свою комнату — не с какой-то целью — просто чтобы немного отдохнуть; и ее способ отдыха — это сидение на низком табурете у окна, куда слабо проникает бледный лунный свет, и опускание лица в сложенные ладони, чтобы немного поплакать, молча и в одиночестве.

Только ли для того, чтобы освежить тоскливые глаза, которые сегодня вечером были так заняты? Только ли для того, чтобы смыть и затопить боль, которая была в их жадных умоляющих взглядах, их речах тревожной нежности? Но Мени даже сама себе не говорит, для чего это и почему. Уже несколько недель Мени была печально склонна «плакать ни о чем», как она сама это называет. Она думает, что должна стыдиться своей слабости, и побоялась бы признаться в этом любому живому существу; но почему-то в эти несколько дней Мени каждый вечер около этого же часа уходила сюда, в уединение, чтобы поплакать, иногда с маленьким нетерпеливым всхлипом, вырывающимся среди ее слез — хотя она не может сказать вам, не скажет вам — не прошептала бы даже своему собственному очень тайному сердцу, причину почему.

ГЛАВА XVI.

Миссис Лори сидит за столом со своей работой; но все еще легко заметить раздражение на челе миссис Лори; ее рука движется с дополнительной быстротой, ее дыхание становится немного чаще; и если вы понаблюдаете, вы увидите, как цвет постепенно отступает от ее щек, как отливающий прилив, и ее нога перестает так нетерпеливо играть на поддерживающем ее табурете.

Очень смиренно, как преступница, Мени подтягивает свой стул к свету. Вскоре ее одергивают поспешным ответом, резкой речью, легким отодвиганием от стола и выпрямлением фигуры — миссис Лори все еще сердится. Странно, как это подавляет и смиряет Мени — как она жаждет сказать что-то — как смирен ее тон — и как трудно ей найти, что сказать.

Бедное сердце! Подобно многим другим сбитым с толку мотылькам, Мени порхает вокруг темы, которой ей больше всего следует избегать, и не может удержаться от робких намеков на их будущую жизнь в Лондоне — ту будущую жизнь, которая начинает темнеть перед ее собственным видением под облачным горизонтом сомнений и страха. Это перестало быть догадкой теперь, это будущее; ибо даже в эти несколько дней были разговоры о свадьбе Мени.

«Мы поговорим о чем-нибудь другом; в будущем нет особого очарования для меня, Мени», — сказала миссис Лори с вздохом.

Но Мени, с дрожащей дерзостью, просит узнать причину почему. Почему? — то, что касается ее, касается и ее матери. Очень робкая, но слишком смелая, Мени настаивает и хочет быть удовлетворенной — почему?

«Потому что тяжело потерять моего единственного ребенка, — сказала миссис Лори. — Не будем обманывать себя; легко сказать, что мы не будем разлучены, что не будет никаких перемен. Я знаю лучше, Мени: ну, ну; не плачь — скажи, что это просто естественная доля».

«Что — просто естественная доля? О, мама, мама! Скажи мне». Мени все еще упорна, даже сквозь слезы.

«Я скажу тебе, Мени, — быстро сказала миссис Лори. — Рэндалл Хоум и я не можем жить под одной крышей в мире. Я предвижу жалкую жизнь для тебя, если мы попробуем это; постоянная борьба — постоянная неудача. Мени, я постараюсь быть довольной; но твоей матери тяжело отдать тебя и твою любовь чужаку — очень тяжело. Я должна быть довольной и покорной. Я должна помнить, что это общая необходимость — повседневное испытание; но мы были друг для друга больше, чем просто мать и дочь. Я не могу скрыть это от тебя, Мени; это испытание очень тяжко для меня».

«Мама! Мама!» Теперь Мени Лори плачет уже не «ни о чем».

«Ты была светом моих очей двадцать лет — мой ребенок, мое единственное дитя! У меня ничего нет в мире, когда ты уйдешь. Мени, имей терпение со своей матерью. Я думала, мы могли бы остаться одной семьей. Я никогда не думала, что могла бы причинить боль своему ребенку, цепляясь за нее всем сердцем. Я вижу через другую среду теперь. Мени, то, что я говорю, лучше для нас обеих. Я потеряла бы свое подобающее место — я потеряла бы даже свое собственное уважение — если бы настаивала, или если бы позволила тебе настаивать, на нашем первом плане. Я не имею в виду настаивать с Рэндаллом, — сказала миссис Лори с внезапным приливом цвета, — но с нами самими. Это не в твою пользу, как и в мою, чтобы твоя мать была излишне унижена; и я решаю принять это решение сама, Мени, а не чтобы оно было навязано мне».

«Если ты так думаешь — если мне не на что надеяться, кроме этого — мама, мама!» — вскрикнула Мени в своих рыданиях, — «еще есть время; мы можем все изменить».

Но голос Мени был задушен; ее голова склонилась на сложенные руки; ее сила и ее сердце были побеждены. Комната была освещена лишь частично. Такая пустая — только эти две фигуры, с их маленьким столиком и их лампой в одном конце — она выглядела одинокой, тихой, пустынной; и вы могли так ясно слышать великую борьбу, которую Мени вела с этими сильными рыданиями и слезами.

Миссис Лори вытерла несколько горячих поспешных капель со своих собственных глаз. Она не была очень привычна к борьбе; и не в ее характере было быть негибкой и суровой; и мать не могла видеть страдания своего ребенка. «Мени!» Мени не может ответить; и миссис Лори встает, чтобы подойти к ее стороне, провести нежной ласкающей рукой по склоненной голове, откинуть назад растрепанные волосы. «Мени, мое дорогое дитя, я не хотела огорчать тебя. Я сделаю все — все, Мени; только не дай мне видеть тебя в таком горе, как это».

«Он не такой, как ты думаешь, мама — он не такой, как ты думаешь, — вскрикнула Мени; — это не похоже на то, что он говорит о тебе. О, мама! Я не прошу тебя воздать ему должное — думать о нем хорошо. Я прошу тебя о большем; — мама, услышь меня — я прошу тебя полюбить его ради Мени».

И не получится избежать этой просьбы ласками, успокаивающими словами, нежной материнской нежностью. «Да, Мени, моя дорогая, я попробую», — сказала миссис Лори наконец, с глазами, полными слез. — «Ты думаешь, мне приятно быть в ссоре с Рэндаллом? Боже упаси! И он — выбор моего дорогого ребенка; но не смотри на меня таким жалостливым лицом. Мени, мы начнем сначала».

Была ли Мени довольна? В тот момент более чем довольна, вскочив в диком восторге, в порыве уверенности и надежды. Но мало-помалу разговор затих — мало-помалу комната стала совсем тихой, с ее тусклыми углами, маленьким пятнышком света и двумя фигурами в ее дальнем конце. Тяжелая тишина нависла над ними — они забыли, что разговаривали — они забыли, каждая из них, что она не одна. Листья слабо шевелились на окнах — ночной ветер прошелестел мимо тиса на лужайке. С другого конца дома доносилось иногда движение голосов, звук закрытой или открытой двери; но здесь все было тихо — так же тихо, как если бы это были странные сестры, плетущие своими монотонно движущимися пальцами какое-то очарование и заклинание; в то время как, в глубины — вниз, вниз, так далеко в холод и тьму печального предчувствия, как только могло зайти сердце необученное — порхая, с крыльями, прижатыми к груди, с песней, превратившейся в скорбный крик — вниз из безмятежных небес, где оно имело свое естественное жилище, пришло тихое сердце Мени Лори.

ГЛАВА XVII.

Сквозь глубину и тьму летней ночи вы можете слышать тихое дыхание миссис Лори, пока она спит. С болью в сердце она легла, и когда она проснется, она почувствует ее, прежде чем осознает, что проснулась; но все же она спит: благословение доброму забвению, которое на время укладывает все эти беды на покой.

Но что это за белая фигура, приподнимающаяся с подушки, сидящая неподвижно и молча в ночи? Это слезы удерживают эти нежные веки открытыми — слезы, которые изгоняют из них сон юности. Тише, чтобы она не разбудила спящую рядом, едва осмеливаясь пошевелить рукой, чтобы вытереть эту тяжелую росу, которая ослепляет ее глаза. Мени Лори, Мени Лори, может ли эта печальная наблюдательница быть тобой?

И душа Мени терзает себя планами и схемами, и сердце Мени возносится к Богу в прерывистых отрывках молитвы, постоянно прерываемой и сливающейся с замешательством ее мыслей. Встрепенувшись раз и навсегда из раннего спокойствия, безмятежной, невозмутимой юношеской жизни, которая остается позади нее в прошлом, Мени чувствует перемену очень тяжело и болезненно, когда осознает ее; от ничегонеделания для собственного комфорта — от любящей, сладкой зависимости от других, к которой привыкло ее детское сердце — внезапно, без паузы или подготовки, узнать, что все должно зависеть от нее самой — иметь призрак борьбы и раздора там, где была такая полная гармония — чувствовать две великие любви своей природы — любви, которые до сих пор, в ее собственном невинном и подозрительном восприятии, лишь укрепляли и углубляли друг друга, выставленными в антагонизме, любовь против любви, и ее собственное сердце — полем битвы. Съеживаясь и терпя неудачу в один момент, тщетно желая убежать — убежать куда угодно в крайнюю пустыню, если бы только это было вне этого конфликта, — в следующий момент решая, с такими сильными ударами и биениями сердца, взять на себя свою ношу сердечно, быть всегда бодрствующей и бдительной, победить эту гигантскую трудность силой своей собственной сильной любви и непрестанной нежности — молясь сейчас об избавлении, затем о выносливости, и вскоре разражаясь беззвучными слезами над всем этим. Увы для Мени Лори в ее непривычном одиночестве! И Мени думает, как и всякая другая Мени, что она могла бы вынести все, кроме этого.

Но мало-помалу, вопреки слезам и бедам, естественный отдых овладевает Мени — овладевает ею нежданно, хотя она чувствует, в печали своего сердца, как будто она никогда больше не сможет отдохнуть; откидывает свою поникшую голову на подушку, кротко складывает руки на груди, закрывает веки над непролитой слезой; и вот так рассвет находит ее, как цветок, перегруженный и поникший под тяжестью вечерней росы, но окутанный сном, таким же глубоким, безмятежным и непрерывным, как если бы ее юность никогда не знала слез.

Солнце уже вовсю светит в комнате, когда Мени просыпается, и миссис Лори лишь мгновение назад тихо закрыла за собой дверь, чтобы спящую не потревожили. Даже эта нежная предосторожность, когда она обнаруживает ее, холодит Мени до самого сердца; ибо до сих пор голос ее матери будил ее, и даже нетерпение ее матери по поводу ее задержки было бы радостью для нее сегодня; но миссис Лори не нетерпелива. Миссис Лори считает, что лучше, несмотря на непрестанное провозглашение солнца, что ночь и сон прошли, дать юному сердцу освежиться немного дольше, оставить юную форму в покое.

Ай, Мени Лори, преклони колени у своей постели — преклони колени и молись; не часто твои мольбы свидетельствуют о себе во внешней позе. Сейчас слышится бормотание внятного голоса, произносящего слова, которые ни одно смертное ухо не имеет права слушать; и твое опущенное лицо зарыто в ладони, и твои слезы умоляют вместе с твоими молитвами. Ибо ты никогда не думала, что будешь счастлива, Мени, и нежная юношеская натура жаждет и стремится к счастью, и с силой бунтаря борется против предвиденной боли — бедное сердце!

«Эх, Дженни! Ты не держишь зла?» — раздался скорбный голос на лужайке внизу; очень отчетливо, через открытое окно, он значительно ускорил утренний туалет Мени и привлек ее вперед, с удивленным лицом, чтобы убедиться. «Я уверена, что это не во мне — быть недружелюбной с кем-либо; и после того, как пришла весь этот путь ни для чего, кроме как задать вежливый вопрос, как вы все поживали. Я говорю, Дженни? Тебе не нужно поддерживать со мной никакой переписки, если не хочешь; это хозяйку и мисс Мени я хочу видеть».

«Я должна впустить всех бродяг, которые хотят видеть хозяйку и мисс Мени?» — ответил грубый голос Дженни. — «Я полагаю, нет; и как у тебя хватает наглости смотреть на Дженни после твоего последнего поручения к ней, я не могу сказать; ты хочешь снова наняться ко мне на службу? Но ты можешь так же хорошо принять мое слово раз и навсегда — хозяйка не может терпеть тебя не больше, чем я».

«Эх, женщина, Дженни, ты упрямое создание!» — сказала Нелли Пантон. — «Я уверена, что никогда не делала тебе ничего плохого за все свои дни. Но тебе не нужно даже предлагать мне свою службу; я собираюсь жить с нашим Джонни и вести его дом, а компания Джонни — это люди поважнее, чем хозяйка; но я не забываю старых друзей, поэтому я пришла спросить о мисс Мени, потому что я всегда любила ее, и потому что она молодая девушка, как и я; и я пойду и поговорю с той другой служанкой, если ты не скажешь мисс Мени, что я здесь».

Ярость Дженни — ибо очень яростным был подавленный «фэф» Дженни при мысли о равенстве или дружбе между Мени Лори и Нелли Пантон — была остановлена этой угрозой; и, боясь, что достоинство ее юной хозяйки может пострадать в глазах домочадцев из-за претензий новоприбывшей, Дженни, которая вела этот разговор на улице, поспешно обернулась и засеменила прочь к черному входу, чтобы открыть дверь для посетительницы, бормоча повторяющиеся заклинания. «Мое терпение!» — и у терпения Дженни действительно было много причин быть призванным на помощь.

Любопытство Мени было немного разбужено — ее ум, отведенный от самой себя, немного облегчился от своего груза, и она поспешила вниз по лестнице менее неохотно, чем сделала бы это без этого прерывания. Дженни стояла у двери гостиной, держа ее открытой; и крепкая маленькая фигурка Дженни вибрировала, каждый дюйм ее, от гнева и возмущения. «Кто-то хочет поговорить с вами, мисс Мени! — кто-то привыкший к высшему обществу и слишком высокий для таких, как я. Вам придется поговорить с ней самой».

И Мени внезапно обнаружила, что ее втолкнули в комнату, в то время как Дженни, со слышимым фырканьем и «фэфом», осталась владеть дверью.

Нелли Пантон слишком недавно вступила в свои достоинства, чтобы быть в состоянии сдержать древний реверанс своего смирения. Да, несомненно, это была Нелли Пантон — с тем же выцветшим платьем, той же скорбной шалью, той же закутанной и мрачной фигурой. На фоне хорошо освещенной, украшенной картинами стены гостиной мисс Энни Лори она стояла в своей грязной индивидуальности, делая реверанс, в то время как Мени, очень удивленная и молчаливая, стояла перед ней, ожидая, когда к ней обратятся.

«Никто из вас не может говорить?» — сказала нетерпеливая Дженни от двери. — «Мисс Мени, вы не собираетесь спросить, какое у нее здесь дело? Дурак мог бы знать, что это не место, куда можно возвращаться после ее последнего поручения в Бернсайд; и когда она знает, что я не могу терпеть ее, и хозяйка не может терпеть ее, прийти и претендовать на дружбу с вами!»

«Она такая же сварливая, как всегда, мисс Мени, — сказала Нелли Пантон сочувственно, качая головой. — Это показывает дурной характер, действительно, когда люди не могут жить в мире со мной, как я много раз говорила своей матери. Но видите ли, мисс Мени, я не могла просто оставаться в Керклендсе, когда вы все уехали, поэтому я просто взяла ноги в руки и приехала в Лондон, чтобы посмотреть на Джонни своими собственными глазами. Ему нужен кто-то, чтобы держать его в тонусе и направлять его, бедный парень; и он на великом пути для себя, и за ним нужно присматривать — поэтому я думаю, что просто останусь, мисс Мени; и первое, что я сделала, это пришла спросить о вас».

«Вы очень добры, Нелли», — сказала Мени Лори; но Мени сделала паузу с подавленным смехом, когда увидела сжатый кулак Дженни, потрясенный ей от двери.

«И вы, может быть, думаете, что я не в состоянии претендовать на дружбу с такими, как вы, — сказала Нелли, глядя на свое платье; — но я приехала в Лондон только позавчера, и у меня нет ничего, кроме моих дорожных вещей. Я слышу, что маленькая Джули Хоум из Брэкрофта тоже едет; и между нами, мисс Мени, не давая этому выйти дальше, я думаю, это было очень правильно и благоразумно с вашей стороны показать нам первый пример и потянуть нас всех в Лондон, чтобы присматривать за этими парнями».

«Что вы имеете в виду, Нелли?» — воскликнула Мени, несколько сердито.

«Вы можете хорошо сказать, что она имеет в виду, — сказала Дженни, делая внезапный набег от двери. — Вы слышите, вы, злой язык! — хозяйка ушла, и некому присматривать за этим бедным ребенком, кроме меня; какую бы злобу и яд вы ни имели сказать, выкладывайте, и я расскажу молодой леди, какой вы характер, когда все будет сделано».

«Я бы не держала такую назойливую особу в своем доме — нет, если бы она делала работу в два раза лучше, — парировала Нелли с холодным превосходством; — и у меня нет нужды говорить свое мнение перед Дженни, и она всегда ругает меня; но это не мой секрет. Я просто собиралась сказать, что, несмотря на то, что наш Джонни очень порядочный парень и помнит о своих друзьях, я никогда не видела никого, благородного или простого, настолько ужасно занятого самим собой, как Рэнди Хоум. Он совсем другой парень по сравнению с тем, каким он был раньше; и не стоит думать, что он не хочет грандиозную жену, как и все остальные. Теперь вы просто увидите».

Мени Лори подавила страстное опровержение Дженни движением руки. «Если это то, что вы пришли мне сказать, Нелли, боюсь, я вряд ли буду благодарна за ваш визит. Вы знаете, что это дерзость — говорить мне это? Тише, Дженни, этого достаточно; и я пришла сюда не для того, чтобы присматривать за кем-то. Что бы вы ни думали раньше, вы поверите в это сейчас, раз я это говорю. Дженни позаботится о том, чтобы вам было удобно, пока вы здесь; но я думаю, Нелли, вы сказали мне достаточно сегодня утром, и я вам — Дженни, тише».

«Я не буду тише, — вскрикнула Дженни, наконец освобожденная паузой Мени. — Эх, злой дух! Скажешь ли ты мне, какая причина недоброжелательности у тебя могла быть против этого невинного ребенка? Я не собираюсь молчать, мисс Мени — подумать только, что она пришла сюда специально, чтобы выплеснуть свою злобу на вас! Мое терпение! Как любой смертный может выносить вид ее, я не знаю».

«Я могу простить вас, Дженни, — сказала кроткая Нелли Пантон, — за все ваши страсти, и ваши мрачные настроения, и ваши злые слова — я благодарна сказать, что могу простить вас; но, эх, сэры, это утомительный мир; — куда бы я ни пошла, дома или вдали от дома, меня всегда не понимают — ни у кого нет сердца принять добрый поступок от меня — хотя, я уверена, я всегда имею в виду все к лучшему, и было правильно, чтобы мисс Мени знала. Я думала, что просто приду сюда, чтобы дать вам совет, мисс Мени, когда мы были одни; и я не собираюсь вспыхивать в «фэф», как Дженни, потому что это плохо принято. Я все еще такие же хорошие друзья. В следующий раз, когда я приду, я приду с нашим Джонни, так что я желаю вам очень доброго утра, мисс Мени Лори, и много благодарностей за ваш добрый прием. Дженни, прощай».

Мени села у окна, когда темная фигура ее нежеланной посетительницы исчезла. Солнце светило на нее весело — благодатное августовское солнце — и листья снаружи трепетали на счастливом ветру, и лабиринт утренних звуков, прерываемый более пронзительными криками детей, и кольца серебристого смеха плавали вверх и плавали вокруг нее, сами по себе атмосфера свежая и сладкая; но Мени склонила лицо между ладонями и смотрела с тоскливыми глазами в будущее, где поселилось так много страхов и чудес; и бдительный и суровый скудный тис смотрел на нее, как недобрая судьба.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ. ОТЧЕТ КОМИССИИ.

Публикация свидетельских показаний, данных перед Специальным комитетом по Национальной галерее, позволяет нам вернуться к теме нашей статьи от декабря с более полным знанием фактов, чем мы могли собрать из незаконченного Отчета и выдержек из показаний, которые предоставила пресса того времени. Вся «Синяя книга» является ценным документом: она содержит очень четкий указатель, по которому можно легко сделать ссылки на все детали, как фактов, так и мнений, что делает пугающий объем материалов очень управляемым. Мы теперь можем видеть, что каждый свидетель сказал на самом деле, так что никто не должен жаловаться на частичные или искаженные выдержки; каждый отрывок может быть взят в своем контексте. Мы воспользуемся случаем, чтобы исправить некоторые части показаний, которые мы прокомментировали в нашей предыдущей статье, будучи введенными в заблуждение версиями в газетных отчетах, из которых мы их взяли. Исправить неверное утверждение должно быть нашей первой задачей. Мы были, безусловно, очень удивлены, обнаружив утверждение, что сэр Чарльз Истлейк сделал такое заявление, что он не колеблясь почистил бы картину и «содрал бы весь слой ее лессировок». Мы сочли это в то время настолько невероятным, что не могли поверить, что это было его значением; и, соответственно, сказали, что сэр Чарльз, должно быть, имел в виду слои лака, ибо мы знали, что он слишком опытный мастер своего дела, чтобы иметь в виду лессировки. Мы с момента публикации тщательно изучили его показания и не только не видим слов, приписываемых ему, но и собираем из его ответов на вопросы, заданные ему, общее отвращение к «чистке», и что, в большинстве случаев, он выступал против подвергания картин ей, как опасному процессу.

Можно было бы, однако, предположить, что художники придут к согласию относительно значения искусствоведческих терминов. Те члены Комиссии, которые не были знакомы с процессами живописи, должно быть, были весьма удивлены и озадачены тем, сколь разные значения придавались техническим терминам, причем не одним или двумя лицами или малоизвестными художниками, а почти всеми, включая самых прославленных. Путаница, вызванная этим отсутствием согласия среди художников в отношении терминов их искусства, а также противоречия и пояснения занимают очень большую часть «Синей книги». И не похоже, чтобы члены Комиссии смогли прийти к какому-либо ясному заключению по этому вопросу. Они, правда, усердно трудятся и задают свои вопросы во всех возможных формах, чтобы выяснить то, что кажется достаточно простым — а именно, была ли удалена в процессе чистки какая-либо краска, нанесенная на картину оригинальным художником в виде тонкого прозрачного слоя; но опрашиваемые загоняют своих экзаменаторов в лабиринт слов с разнообразными и витиеватыми значениями, в котором царит полное недоумение, и им не дают никакой путеводной нити, с помощью которой они могли бы выбраться на ясную почву. Так, мы видим в указателе, что слово «лессировки» требует четырех разделов для изучения: 1. Объяснение процесса; его подверженность повреждению при чистке. 2. Насколько широко он использовался древними мастерами. 3. Доказательства того, что лессировки использовались повсеместно. 4. Удаление лессировок при чистке с определенных картин в Галерее. По крайней мере, можно сделать один определенный вывод: что лессировка существовала и существует. С этим в целом согласны — фактически, в этом сомневается только хранитель, г-н Юинс, член Королевской академии; и его отрицание, вызвавшее столь сильное изумление, подняло бурю противоречивых мнений, которые затуманили всю художественную атмосферу. Внимание общественности было привлечено к предполагаемому ущербу, якобы нанесенному некоторым из лучших картин в Национальной галерее. Нападки через письма в «Таймс» на попечителей, хранителя, реставраторов и общую систему были настолько энергичными, что Комиссия по расследованию стала абсолютно необходимой, чтобы либо успокоить общественную тревогу, либо обеспечить безопасность в будущем. Результатом, безусловно, стало оправдание и подтверждение этой тревоги, а также предложение определенных мер для лучшего обеспечения сохранности и постепенного улучшения нашей Национальной галереи. Система, которая включает в себя все управление Галереей, осуждается в выражениях, не лишенных комплиментов тем, кто эту систему создал и кто должен был создать лучшую или отказаться от должности в столь плохой. И все же мы действительно считаем, что называть общее бесхозяйственное управление «системой» — значит сильно погрешить против истины, ибо никакой регулярной системы, по-видимому, с самого начала не существовало. Как мы показали в нашей предыдущей статье (и не из собственных догадок, а на основании данных парламентского отчета), наши правительства никогда не относились серьезно к изобразительному искусству; а поскольку Национальная галерея была навязана им своего рода случайно, они выбирали попечителей как на почетную должность, где нечего было делать, выбирая их за титул и звание, а не за вкус, знания или способности. Последствия были поистине печальными и представляют собой каталог грехов совершения и упущения. Национальная галерея была основана тридцать лет назад; каков же великий результат этих тридцати лет мира? Это старая басня о горе, которая родила мышь. Свидетельства об убытках, понесенных из-за упущений при покупках, просто досадны; существует длинный список, к которому каждый, знакомый с миром живописи, может сделать дополнения. Мы часто выражали свое изумление, когда видели картины в продаже, необходимые для Галереи, но не купленные. Не говоря уже о более крупных школах, итальянской, менее понятной коллекционерам картин, и для которой, к сожалению, пока нет достаточного общественного вкуса — сколько ценных картин школ, к которым декларируется вкус, было позволено упустить, и многие из них были отправлены за пределы страны? Мы имеем в виду картины, в отношении которых не могло быть сомнений ни в их состоянии, ни в оригинальности. Например, как жалко бедна наша галерея работами младшего Ван дер Велде, которого почти можно отнести к английским художникам; однако у страны была возможность приобрести ту необычайно прекрасную картину, проданную из коллекции сэра Бетела Кодрингтона. Как бедны мы работами Рейсдала, Хоббемы — художников, столь высоко ценимых частными коллекционерами. Мы не отдаем предпочтение этим школам; мы лишь показываем, что то, что полностью соответствует вкусам всех наших коллекционеров, нация игнорирует. Было доказано равнодушие. Разве не заявил член правительства на своем месте в Парламенте, что предпочтительнее, чтобы картины находились в частных коллекциях, а не в публичной галерее?

Мы не можем согласиться с порицанием, высказанным в адрес нашего премьер-министра, лорда Абердина, автором в «Морнинг Пост» за то, что он дал согласие на покупку двух картин, которых никогда не видел. Безусловно, он был оправдан в своем доверии к рекомендации попечителей, тем более что он хорошо знал о трудности получения их согласия на совершение каких-либо покупок. Но тем самым признается неадекватность системы. Вопрос 5289: «Ваша светлость, вероятно, осознали, что отсутствие четкой и хорошо распределенной ответственности является главным недостатком учреждения в его нынешнем виде?» — «Да, я думаю, что когда попечителей много и их присутствие не является обязательным, возникает большая неопределенность; разные люди приходят в разные дни и приходят с разными взглядами и разными проектами». Но далее мы видим истинную причину трудности — некомпетентность судей. Вопрос 5319: «Ваша светлость знает, что были возможности для покупки картин, принадлежавших г-ну Солли, г-ну Конингему, г-ну Янгу Отли и многим другим джентльменам; и некоторые люди сожалеют, что мы не воспользовались этими возможностями. Полагаю, ваша светлость считает, что было бы желательно наделить ограниченный круг попечителей правом давать положительную рекомендацию в таких случаях канцлеру казначейства?» — «Да, я думаю, это было бы очень полезно; но в то же время по всем этим вопросам люди, которые обычно считаются очень хорошо разбирающимися в искусстве, сильно расходятся во мнениях — я никогда не встречал двоих, которые были бы согласны. В случае с картинами, не пользующимися широкой известностью и славой, вы всегда подвержены этому: один человек будет думать, что нашел нечто бесценное, в то время как другие будут думать, что это не стоит почти ничего. Вы всегда подвержены разногласиям, и выбор должен быть оставлен за теми, кто признан лучшими судьями. Я не ожидаю увидеть трибунал, в котором часто не будет больших разногласий по вопросам искусства». Хотя его светлость знает, что во Франции, Пруссии и других странах есть «один верховный глава, не художник, а дворянин или джентльмен с высокими достижениями в этих вопросах, которому страна доверяет», он также знает, что такое осиное гнездо — свободная дискуссия: в ответе на вопрос 5314: «Да, я полагаю, так — своего рода министр; но в стране, где существует такая же свобода дискуссий, как здесь, я бы не позавидовал человеку, занимающему такую должность». Это действительно была бы ответственность, требующая сильного и твердого ума. И «общественное доверие» — вещь переменчивая, как его светлость может в данный момент проницательно подозревать; однако мы не сомневаемся, что нашлось бы много кандидатов, или, по крайней мере, много тех, кто достаточно уверен в себе, чтобы принять такую должность. Такие могли бы найтись среди компетентных и некомпетентных. Не исключено, что г-н Моррис Мур, полностью уверенный в своем собственном вкусе и знаниях, принял бы ее; или, если бы был жив Сидни Смит, он, вероятно, добавил бы это к каталогу начинаний, к которым лорд Джон Рассел счел бы себя полностью готовым, даже если бы был шанс быть содранным живьем общественной дискуссией и утраченным общественным доверием. Есть люди, которые отчаянно любят судить ex cathedra, будь то о Тициане или о безопасности нации, и их вряд ли остановило бы даже то, что им грозила бы участь Сисана, и они столкнулись бы с шансом быть содранными, а их кожа стала бы подушками для их преемников на том же месте, чтобы напоминать им о последствиях неверного суждения. Тем не менее, мы выступаем за одного верховного главу — министра изобразительных искусств — и хотели бы, чтобы он сам выбирал свой совет; и мы не были бы настолько неразумны, чтобы ожидать, что даже такой человек будет компетентным судьей во всех областях. Мало кто действительно обладает таким даром. Сэр Роберт Пиль, который, судя по всему, с самого начала проявлял большой интерес к Галерее, вряд ли был бы компетентным авторитетом в отношении итальянского искусства; ибо, если мы не ошибаемся, на публичной выставке его картин несколько лет назад не было ни одной из итальянских школ. Мы не знаем человека, на чье общее суждение мы полагались бы так же сильно, как на суждение сэра Чарльза Истлейка, ибо он сведущ не только как художник, но и как ученый в области художественных исследований, и полон знаний; но мы узнаем от него самого, из его показаний перед этой Комиссией, что, когда он был назначен на должность хранителя сэром Робертом Пилем, он принял эту должность при условии, что с ним будут консультироваться и он будет нести ответственность только за покупку итальянских картин. Министр изобразительных искусств, безусловно, должен быть хорошо знаком с лучшими произведениями искусства, а они, несомненно, принадлежат итальянским школам — реальное знание их в значительной степени подразумевает всеобъемлющий вкус. Обладатель таких знаний вряд ли будет слеп к достоинствам других школ, хотя его предпочтение более высоким может ограничить его поиски и в некоторой мере снизить его рвение как коллекционера. У него, конечно, были бы подчиненные чиновники, которые для окончательного решения обращались бы к нему; и мы ни в коем случае не опасались бы его решения, если бы он был сведущ в фундаментальных принципах искусства, обнаруживаемых в великих школах Италии. Поставщики должны быть везде. Но мы увидели достаточно на страницах Отчета, чтобы показать, что таких наемных поставщиков не следует выбирать из числа торговцев картинами. Любой, кто прикреплен к Галерее в этом качестве, должен быть присяжным агентом, обязанным отказаться от всей торговли картинами как от ремесла и не принимать ничего, что имело бы вид комиссии. Мы не видим причин, почему он вообще должен был заниматься торговлей, будучи совершенно уверенными, что есть много джентльменов вне ее, вполне квалифицированных для выполнения этой важной обязанности.