Примечание транскрибатора:
Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.
BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCCLX. ФЕВРАЛЬ, 1854 г. Том LXXV.
СОДЕРЖАНИЕ.
Abyssinian Aberrations, 129
The Quiet Heart.—Part III., 150
National Gallery, 167
A Glance at Turkish History, 184
Macaulay’s Speeches, 193
Fifty Years in both Hemispheres, 203
A Sporting Settler in Ceylon, 226
Gray’s Letters, 242
EDINBURGH:
WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45 GEORGE STREET,
AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON;
To whom all communications (post paid) must be addressed.
SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.
PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.
BLACKWOOD’S
EDINBURGH MAGAZINE.
No. CCCCLX. FEBRUARY, 1854. Vol. LXXV.
АБИССИНСКИЕ АБЕРРАЦИИ. [1]
Передвижение, бесцельное и зачастую бессмысленное, по мнению жителей континента, является неотъемлемым условием существования англичанина. Снабженный несессером, в который поместился бы весь гардероб француза, и шляпной коробкой, полной пилюль «для приема перед сном», каждый сын Альбиона, как полагают, должен в какой-то период своей жизни совершить дальнее путешествие с единственной очевидной целью — получить право сказать, что он «был там и вернулся обратно». Англичанин, по мнению Европы, был бы жалким существом, если бы у него постоянно не было в мыслях воспоминания или предвкушения путешествия в самые отдаленные уголки земли — к Северному полюсу или в Южные моря, в лихорадочное сердце Африки или в не менее опасные пустоши Тартарии. Это мнение будет решительно подтверждено странствиями Мэнсфилда Паркинса.
Нет разумных сомнений в том, что когда эти прекрасные тома, полные занимательного текста и изящных набросков, внешне украшенные изображением пухлого восточного Святого Георгия, пронзающего золотого дракона, с выпуклыми щитами, резными ятаганами, львиной гривой и хвостом, которые только что выпустил мистер Мюррей, будут прочитаны так широко, как того заслуживают, волна предприимчивых путешественников сильно устремится в сторону Абиссинии. Все отправятся в путь в страну шохо и бого; африканская экипировка будет пользоваться постоянным спросом; оптимистичные проектировщики железных дорог будут обсуждать осуществимость линии «Великий Каир — Адди-Або напрямую». Мистер Паркинс говорит нам на предварительных страницах, что он будет оценивать успех своей книги не по лести друзей или вердикту рецензентов, а по ее продажам. Продажам! Да она будет расходиться тысячами в сокращенном виде, с красной обложкой, как «Путеводитель по Абиссинии». Люди, отправляющиеся в те края, будут спрашивать путеводитель Паркинса, точно так же, как более нежные туристы, довольствующиеся прогулкой по Андалусии, спрашивают путеводитель Форда. Что такие поездки будут совершаться, мы не можем сомневаться после прочтения книги, в которой так ярко описаны прелести приятной земли Тигре, восторги путешествия туда и пребывания там. Никогда еще не было ничего столь заманчивого. Одно только введение заставляет нас нетерпеливо стремиться в путь. Мистер Паркинс полон решимости завлечь своих читателей уже в первой главе не только прочитать его книгу, но и последовать по его стопам. «Кампания в Така» Верне дала нам некоторое представление о преимуществах, которыми пользуются те привилегированные смертные, кому дано бродить между Голубым Нилом и Красным морем; но повествование немца, которое мы сочли достаточно поразительным и удивительным, когда читали его, меркнет перед яркими и живыми описаниями друга и товарища принца Уби. Санитарные, диетические и хирургические инструкции, которыми он предваряет свою тему на благо будущих путешественников в Абиссинию, одни лишь способны внушить нам страстное желание провести сезон в восхитительных краях, где они применимы. Сохранение здоровья, справедливо замечает он, должно быть главной заботой каждого путешественника, поскольку без него удовольствие или польза от поездки одинаково невозможны. Затем он переходит к указанию главных опасностей для здоровья в Абиссинии и средств их предотвращения. Нагорья, говорит он нам, весьма здоровы, но, к сожалению, нельзя постоянно жить на холмах; а в долинах царит малярия, порождающая ужасные воспалительные лихорадки, которым уступают четыре пациента из пяти, а у пятого конституция оказывается подорванной на всю жизнь или, по крайней мере, на долгие годы. Паркинс указывает средство защиты. Разведите два больших костра и спите между ними. Они должны быть так близко друг к другу, что вы вынуждены накрываться куском шкуры, чтобы избежать возгорания одежды. «Не очень приятно, пока не привыкнешь, — говорит невозмутимый Паркинс, — но отличная профилактика болезней. Другой план, всегда принимаемый туземцами, я думаю, неплох: обмотайте голову полностью тканью, которая тогда действует как респиратор. Вы часто можете видеть негра, лежащего спящим с обнаженным телом, но с полностью скрытыми в складках головой и лицом»; своего рода «вальдшнепиная охота», которая может быть приятной, но вряд ли может считаться живописной. Табак обязателен; в этой стране нужно курить обильно. На Белом Ниле ни один негр никогда не бывает без своей трубки, которая иногда вмещает фунт табака. «Самая большая, что у меня сейчас есть, — говорит Паркинс несколько уныло, — не вместила бы намного больше четверти этого количества». Солнце, обычно считающееся грозным для путешественников в Африке, игнорируется тем, к кому мы сейчас прислушиваемся. «Я никогда не уходил в тень, чтобы избежать полуденного зноя; и в течение четырех лет я никогда не носил никакого покрытия на голове, кроме довольно скудного запаса волос, которыми меня наделила природа, с добавлением иногда небольшого количества масла. В течение всего этого времени у меня ни разу не болела голова»; иммунитет, который мы склонны приписывать не столько снисходительности солнца, сколько некоторой особой прочности черепа Паркинса. «В этих климатах, — сообщает он нам далее, — человек не может много есть, или, даже если бы мог, не должен». Это, вероятно, относится исключительно к иностранцам, ибо далее нас знакомят с туземными обедами, где обжорство превосходило всякое вероятие, и все же никто из гостей не чувствовал себя ни на йоту хуже. Действительно, по ходу книги абиссинцы неизменно представлены как огромные едоки, способные уничтожить четыре или пять фунтов мяса, более или менее, сырого, в качестве дневного рациона, и без дурных последствий. Пока вы умеренны в количестве, качество того, что вы едите, очевидно, неважно с санитарной точки зрения. «Человек, который заботится хоть немного о том, что он ест, никогда не должен пытаться путешествовать по Африке. Недостаточно сказать: «Я могу есть все, что чисто и полезно». Вам часто придется есть вещи, которые далеки от того и другого, особенно от первого. Я ел почти все живое, что ходит, летает или ползает — льва, леопарда, волка, кошку, ястреба, крокодила, змею, ящерицу, саранчу и т. д.; и мне было бы жаль говорить, с какими грязными месивами мне временами приходилось мириться». В качестве общих правил сохранения здоровья нас учат избегать плохих мест — долин, особенно после сезона дождей, когда солнце выкачивает малярию из стоячих водоемов и разлагающихся растительных остатков — быть воздержанными во всех отношениях и следовать туземным обычаям в отношении пищи, предписания, которые кажутся трудными для согласования. Если все меры предосторожности окажутся неэффективными и лихорадка или другие недуги постигнут нас, добрый, внимательный Паркинс, который сам, как он говорит, имеет некоторые познания в искусстве врачевания, учит нас, что делать. «Местные кровопускания, подобные тем, что практикуют туземцы, часто весьма полезны; и прижигание горячим железом также может быть применено по их рекомендации. При сильном воспалении кишечника, когда вы не можете вынести прикосновения к этой части, немного кипятка, вылитого на нее, будет готовым и эффективным волдырем — влажная тряпка, обернутая кольцом, чтобы ограничить воду в пределах намеченных границ. При сильных укусах змей или жалах скорпионов перевяжите выше места как можно туже и вырежьте ножом; затем приложите конец железного шомпола, нагретого до белого каления. Это, конечно, я имею в виду, если вы находитесь в глуши, вне досягаемости лекарств. Азотная кислота, как я слышал, лучше, чем горячее железо, так как она проникает глубже». Фактическое прижигание, волдыри от кипятка и «вырезание» действительно составляют очень красивую основу для хирургической системы. Профессор Паркинс дает лишь несколько рецептов, полагая, говорит он, что мало кто из его читателей захотел бы иметь больше или смог бы извлечь из них пользу. Судя по приведенному образцу, мы склонны согласиться с его предположением.
Мистер Мэнсфилд Паркинс — варвар-любитель. Покинув Англию, будучи совсем молодым человеком, он погрузился, после некоторых предыдущих странствий по Европе и Малой Азии, в самое сердце Абиссинии и принял дикую жизнь с серьезностью и вкусом, достаточно доказанными его книгой и тем сожалением, с которым он до сих пор, после трех лет возвращения к тому, что бедняга Рукстон называл «цивилизованными приспособлениями», говорит о своем пребывании в вигвамах Эфиопии и о своих стремлениях — не к египетским котлам с мясом, а — к горшкам с топленым маслом и сырой говядине, на которых он так долго процветал во владениях великого Уби, вице-короля Тигре. Представьте себе цивилизованного англичанина, нежно воспитанного и образованного, разбивающего свою палатку на три года среди грязных дикарей, принимающего их одежду и обычаи, натирающего голову маслом, спящего с прикладом своей винтовки в качестве подушки — жир с его заплетенных локонов «благотворно использовался для дубления дерева» — позволяющего частично татуировать себя, поедающего сырую говядину, заменяющего устрицы сырой бараньей печенью, вымоченной в уксусе, отбрасывающего шляпы и обувь и ходящего с непокрытой головой и босиком под палящим солнцем и по бездорожным пустошам Абиссинии, обжигающего и разрезающего свою плоть, чтобы произвести особые шрамы и выпуклости, считающиеся декоративными людьми, среди которых он жил, и, по возвращении домой (в Англию, мы имеем в виду, ибо домом его предпочтения является среда тех аппетитных дикарей, которых он так неохотно покинул и среди которых он, очевидно, считает себя натурализованным), хладнокровно записывающего и публикующего свои признания — в весьма забавном стиле, мы охотно признаем, но не без легкого налета самодовольства, как если бы он хотел сказать: «Смотрите, какой я молодец, что превратил себя таким образом в жирного, безбосого, поедающего сырую говядину дикаря на несколько лет!» Мы, однако, не имеем в мире никакого отношения к особым пристрастиям мистера Паркинса. Это свободная страна — как заметил янки, когда порол своего негра, — чьи уроженцы имеют полное право выставлять себя в любом характере, в каком им угодно, от индейца оджибве до алебастровой статуи, до тех пор, пока они не оскорбляют приличия или иным образом не нарушают закон. Со своей стороны, мы были бы искренне огорчены, если бы мистер Паркинс не «оканнибалил» себя и не рассказал нам, как он это сделал. Мы были бы лишены двух самых необычных, оригинальных и забавных томов, через которые мы когда-либо пропускали наш нож для бумаги. Мы принимаем книгу и благодарны за нее. Со вкусами автора, какими бы испорченными мы их ни считали, мы не намерены вмешиваться. Людей его склада следует ценить, как черные алмазы, из-за их редкости. Мы сильно ошибаемся, или мистер Паркинс будет в центре всеобщего внимания в течение приближающейся весны — особенно если он соизволит время от времени демонстрировать свою татуированную руку и проглатывать стейк из сырой говядины. Гордон Камминг по возвращении со своих южноафриканских боен был львом лондонского сезона; Мэнсфилд Паркинс получит гораздо меньше, чем заслуживает, если не будет сделан его гиппопотамом.
Мистер Паркинс отправился из Смирны в тур по Нилу в компании поэтического члена парламента от Понтефракта, мистера Монктона Милнса, тогда обдумывавшего свои «Пальмовые листья». О нильском туре, так неоднократно совершавшемся и так хорошо описанном другими, он воздерживается от упоминания, чтобы скорее добраться до Абиссинии. После приятного двухмесячного путешествия на лодке он расстался со своим спутником в Каире. Мистер Милнс, должно быть, сожалел, расставаясь с таким живым и бесстрашным попутчиком, и мистер Паркинс, мы не можем сомневаться, в равной степени оплакивал их разлуку. Прохлада вечера была бы так приятна в пустыне. Но парламентские обязанности призвали одного из путешественников на север; Wander-trieb, инстинкт бродяжничества, погнал другого на юг, и так они расстались. Двуствольное ружье, одна винтовка, пара двуствольных пистолетов и нож Боуи составляли дорожный арсенал мистера Паркинса; он также взял с собой три пары обычных пистолетов, дюжину клинков легкой кавалерии, немного красной ткани, белого муслина и турецкие ковры в качестве подарков для абиссинских вождей, и в марте 1843 года он отплыл из Суэца в Джидду на борту жалкой арабской лодки, нагруженной пустыми мешками из-под риса и сотней пассажиров. Толпа была слишком велика, чтобы быть приятной, но мистер Паркинс, который, очевидно, обладает счастливым нравом и умением становиться популярным среди всякого рода странных людей, вскоре был в самых дружеских отношениях с турками, бедуинами, египтянами, неграми и другими, составлявшими живой груз неуклюжего судна с латинским парусом. Путешествие из Суэца в Джидду варьируется от девяти дней до трех месяцев. Мистеру Паркинсу посчастливилось совершить его чуть более чем за три недели. Мы опускаем его инциденты, которые забавляли нас, когда мы впервые читали их, но которые потеряли свою пикантность теперь, когда мы возвращаемся к ним с остро приправленным вкусом абиссинских приключений, горячим на нашем нёбе, и переходим сразу к острову Массауа на абиссинском побережье, чей климат можно оценить по замечанию, сделанному офицером индийского флота мистеру Паркинсу, о том, что он считал Пондишери самым жарким местом в Индии, но что Пондишери — ничто по сравнению с Аденом, а Аден — сущий пустяк по сравнению с Массауа. «К концу мая я знал, что термометр поднимается примерно до 120° по Фаренгейту в тени, а в июле и августе он колеблется гораздо выше». В помещении туземцы, мужчины и женщины, не носят ничего, кроме полосатых хлопчатобумажных салфеток вокруг бедер. Большинство европейцев сильно страдают от жары этого места. Мистер Паркинс, который является двоюродным братом саламандры, не страдал вовсе, а бегал, ловя насекомых, или иным образом активно занимал себя, в то время как его слуги лежали в тени, и пот стекал с них. Он, очевидно, самый подходящий человек для тропиков. После десяти дней в Массауа он отправился вглубь страны, предварительно избавившись от своего тяжелого багажа в такой степени, которую мы действительно сочли бы довольно непредусмотрительной, но которая, если он уже решил довольствоваться комфортом и следовать обычаям людей, среди которых он собирался жить, была, несомненно, чрезвычайно мудрой. Мы перечислили его запас оружия и ассортимент подарков для туземцев. Список его гардероба, после того как он раздал свое европейское тряпье — частично в Каире, а частично Анджело, еврею из Массауа, который был полезен и приятен — составляется очень быстро. Когда он высадился на материке, напротив Массауа, он состоял из «трех турецких рубашек, трех пар кальсон, одного костюма турецкой одежды для лучших случаев, пары сандалий и красной шапки. Со дня, когда я покинул Суэц (25 марта 1843 г.), до примерно того же времени в 1849 году я никогда не носил никакой одежды европейского покроя и, более того, никогда не спал в постели любого рода — даже на матрасе; пределом роскоши, которой я наслаждался, даже когда был почти при смерти от чумной лихорадки, которая держала меня пять месяцев на приколе в Хартуме, было покрывало под ковром. Красную шапку, которую я носил, покидая Массауа, у меня вскоре одолжили, а сандалии через месяц были отданы; и так, как я уже говорил во Введении, более трех лет (то есть до тех пор, пока я не достиг Хартума), я не носил никакого покрытия на голове, кроме небольшого количества масла, когда мог его достать, ни на ногах, кроме ороговевшей подошвы, которую несколько месяцев грубого обращения поместили под ними». Подошва, о которой идет речь, едва успела оставить свой след на эфиопской почве, как чуть не попала в аварию, которая потребовала бы использования острого ножа и раскаленного добела шомпола. По пути к дому Хусейна Эфенди, правительственного писца, в прибрежной деревне Монкуллу, мистер Паркинс поставил свою босую ногу рядом с объектом, который в сумерках имел вид куска палки или камня. «Я был поражен, почувствовав, как что-то холодное скользит по ней, и, обернувшись, увидел маленькую змею, извивающуюся как можно быстрее. Из того немногого, что я мог различить в ее форме и цвете, она, казалось, соответствовала описанию, которое я слышал о рогатой гадюке, или церасте, которая имеет около полутора футов в длину, довольно толстая для своей длины и грязного, пыльного цвета, пятнистая. Рога находятся почти над глазами и имеют около восьмой части дюйма в длину. Это считается одной из самых ядовитых змей, и их очень много в этой округе. Я пытался убить ее, но безуспешно». Вскоре он стал очень мало думать о такой мелкой дичи, как эта. Змеи так же обычны, как крысы в этих жарких широтах, и о них так же мало заботятся. По пути к горячим источникам Айлат, в дне пути от Массауа, он убил еще одну рогатую гадюку, когда она хладнокровно извивалась через его ковер, «расстеленный в естественной беседке, образованной ветвями вида мимозы, из чьих желтых цветов, источающих восхитительный аромат, египтяне дистиллируют духи, которые они называют «фитне». После этого он не упоминает о приключениях со змеями из-за их частоты, пока не доходит до своей главы о естественной истории Абиссинии, ближе к концу второго тома, к которой мы будем ссылаться в дальнейшем. Мы в настоящее время стремимся подняться вглубь страны, ко двору короля Уби, чья столица, Адуа, была штаб-квартирой мистера Паркинса во время его проживания в Тигре. Там у него был то, что он называет своим городским домом, план и эскизы которого он нам представляет. Он оставался несколько недель в Айлате, «Челтнеме Абиссинии», чьи целебные источники привлекают посетителей с больших расстояний. Там он поселился в доме некоего деревенского старосты по имени Факак и проводил время на охоте. Это было довольно забавное место жительства, караваны бедуинов и шохо часто проходили через него по пути в Массауа и обратно, и у него была отличная охота. Вечером перед отъездом в Киагуор, за три дня пути по дороге в Адуа,