«Когда необходимо совершить восхождение, обычно выбирают ель, главным образом из-за превосходных возможностей, которые ее многочисленные сучья предоставляют альпинисту. Чтобы добраться до первых сучьев этого дерева, которые находятся на высоте от двадцати до сорока футов от земли, подрезают дерево поменьше и прислоняют его к ели, взбираясь по которому достигают верхушки ели. Иногда, когда требуется очень возвышенное положение, ель прислоняют к стволу какой-нибудь высокой сосны, по которой мы поднимаемся на высоту вдвое большую, чем окружающий лес. С такой верхушки дерева, подобно моряку на мачте, высматривающему китов (а сосна, в самом деле, — это кит леса), обнаруживаются большие «скопления» и «жилы» сосен, чьи возвышающиеся верхушки видны на многие мили вокруг. Такие виды наполняют грудь охотников за древесиной глубоким интересом. Они — цель его поисков, его сокровище, его Эльдорадо; и на них смотрят с особыми и волнующими чувствами. Чтобы описать процесс более детально, следует заметить, что человек на верхушке дерева указывает направление, в котором видны сосны; или, если они скрыты от глаз тех, кто внизу, окружающей листвой, он отламывает небольшую ветку и бросает ее в том направлении, где они видны, в то время как человек у основания отмечает направление, указанное падающей веткой, с помощью компаса, который держит в руке, причем компас столь же необходим в пустыне, как и в бескрайнем океане. В хорошую погоду солнце служит важным ориентиром; а в облачную погоду внимательное наблюдение опытного лесоруба позволит ему держать довольно верный курс по мху, который растет на стволах большинства лиственных деревьев, северные стороны которых покрыты гораздо большей его частью, чем другие участки ствола. Этот индейский компас, однако, не очень удобен или надежен, особенно при прохождении через болотистые земли, которые встречаются часто».
Два размышления приходят на ум после прочтения только что скопированного нами абзаца. Суть одного из них отмечена в предисловии. «Этот том, — говорит скромный и здравомыслящий Спрингер, — не претендует на литературные достоинства; скорее, он претендовал бы на родство с дикими и необработанными сценами, о которых является лишь простым рассказом». Второе размышление заключается в том, что наш лесоруб — энтузиаст своего ремесла; ибо лесозаготовка в Мэне — это ремесло, а не обычная рубка дров. Для Спрингера возвышающаяся роща — такое же захватывающее зрелище, как для охотника стадо оленей с ветвистыми рогами или косматых бизонов. Сосна особенно является объектом его любви и восхищения. Он полон анекдотов и аргументов, доказывающих ее хорошие качества, и усердно трудится, чтобы доказать ее превосходство над дубом. Выросший среди благородных сосен Мэна, он говорит, что даже в детстве не мог без чувства ревности слышать, как дуб превозносят как монарха леса. Признавая, что он превосходит его по прочности, он, с другой стороны, хвалит превосходное величие и обхват сосны, ее ценность в строительстве, ширину ее досок, их чистоту, красоту и отсутствие сучков, многочисленные способы применения, ее превосходство в качестве топлива, ее идеальную приспособленность ко всем столярным целям. Он по очереди превозносит каждую из ее разновидностей: красную сосну, примечательную своим высоким стволом, который иногда поднимается на восемьдесят футов от земли, прежде чем выпустить ветку; сосну обыкновенную, уступающую по размеру, но предпочтительную перед любой другой древесиной для генерации пара в двигателях; белую сосну, превосходящую все по ценности и размерам. Он рассказывает нам о соснах, о которых читал или слышал, необычайного величия и диаметра: об одной, длиной двести шестьдесят четыре фута; и о другой, которая на высоте трех футов от земли имела пятьдесят семь футов девять дюймов в обхвате. Эти необычайные экземпляры были срублены несколько лет назад. Деревья таких размеров сейчас редки.
«Я работал в лесах среди этой древесины несколько лет, — говорит Спрингер, — срубил много сотен деревьев и видел много тысяч, но я никогда не находил ни одного больше того, что я повалил на небольшом ручье, впадающем в озеро Джексон, недалеко от верховьев ручья Баскахеган, в восточном Мэне. Это была тыквенная сосна (разновидность белой сосны). Ее ствол был таким же прямым и красиво выросшим, как формованная свеча, и имел шесть футов в диаметре на высоте четырех футов от земли, без помощи корневых отпрысков. Она была около девяти стержней в длину, или сто сорок четыре фута, около шестидесяти пяти футов из которых были свободны от сучьев, и удивительно хорошо сохраняла свой диаметр. Я был занят около часа и четверти, валя ее. День был прекрасный; все было спокойно, и для меня обстоятельства были глубоко интересны. После того как я рубил час или около того, могучий гигант, плод столетий, который противостоял урагану и возвышался в несравненном величии над всем вокруг, начал дрожать под ударами простого насекомого, каким я мог казаться по сравнению с ним. Мое сердце колотилось, когда я время от времени поднимал глаза к ее вершине, чтобы уловить первые признаки ее падения. Наконец она рухнула с грохотом, который, казалось, потряс сотню акров, в то время как громкое эхо разнеслось по лесу, замирая среди далеких холмов. У нее было дупло в комле размером с бочку, а поверхность пня была достаточно просторной, чтобы позволить паре волов стоять на нем. Из нее получилось пять бревен, и она загрузила упряжку из шести волов три раза. Комлевое бревно было таким большим, что ручей не понес его весной; и когда сплав был завершен, мы были вынуждены оставить его позади, к нашему большому сожалению и убытку. На боне это бревно стоило бы пятьдесят долларов».
Как только сосновые участки установлены, качество деревьев изучено, расстояние, на которое придется перевозить древесину, должным образом рассчитано, а местность осмотрена, через которую должны быть проложены лесовозные дороги, разведывательная партия возвращается к месту, где они оставили свою лодку. С натертыми ногами от своих лесных странствий они с радостью предвкушают быстрый, скользящий путь вниз по течению. Иногда их ждет горькое разочарование. Осенью черного медведя охватывает сильное желание полакомиться смолистыми веществами, и он часто сдирает кору с пихт ради выделений. Иногда он натыкается на бато лесоруба и разрывает его в клочья в ходе грубого процесса, который он использует для извлечения дегтя из его досок. Если он поврежден без возможности ремонта, неудачливым первопроходцам приходится совершать свой путь домой пешком, если только им не посчастливится встретить какого-нибудь индейского траппера, чье каноэ они могут зафрахтовать на часть пути. Оказавшись дома, следующий шаг — получить разрешения от штата или владельцев, обеспечивающие по установленной цене за тысячу футов исключительное право на вырубку древесины в определенных границах. Затем наступает сенокос — важнейшая часть обязанностей лесорубов; ибо ни от чего успех лесозаготовительной кампании не зависит больше, чем от хорошего рабочего состояния крепких упряжек волов, которые тащат бревна из покрытого снегом леса к берегу реки. Рядом с лесом обычно встречаются обширные полосы луговых земель, покрытые густой травой, и туда отправляются большие группы людей, чтобы заготовить и сложить сено для потребления следующей зимой. Труд сенокоса на этих возвышенных лугах Мэна становится невыносимо мучительным из-за нападений мух и комаров, и особенно из-за коварных атак миллионов мошек, настолько мелких, что они едва заметны невооруженным глазом, и которые забираются под одежду и на кожу, вызывая жжение и раздражение, настолько сильные, что препятствуют ходу работы. Мучения от этих атак насекомых едва ли компенсируются развлечениями и приключениями, сопутствующими занятию. Время от времени можно выстрелить в заблудшего оленя; ручьи кишат красивой форелью и щукой; стычки с черными медведями происходят часто. Том мистера Спрингера изобилует историями о встречах с медведями, волками и «индейскими дьяволами» — грозным видом пумы, которых индейцы особенно боятся. Хотя медведь редко проявляет себя воинственно, если на него не нападают, его назойливые, воровские наклонности делают его особенно неприятным для сенокосцев и лесорубов; и когда они встречают его, они никогда не могут удержаться от агрессии, как бы вежливо Брюин ни был расположен пройти мимо них.
«Однажды, — говорит мистер Спрингер, — двое мужчин, пересекавших небольшое озеро в скифе по возвращении с заготовки сена, обнаружили медведя, плывущего от мыса к противоположному берегу. Как обычно в таких случаях, искушение заглушило благоразумие — они изменили курс и пустились в погоню. Лодка была легкой, они быстро настигали медведя, который изо всех сил старался добраться до берега; но, обнаружив, что он не ровня им в гонке, он повернул на своих преследователей и поплыл им навстречу. Один из мужчин, невысокий, коренастый, отчаянный малый, схватил топор и, как только медведь приблизился, нанес удар по его голове. Казалось, это произвело лишь слабое впечатление, и прежде чем его можно было повторить, медведь вскарабкался в лодку. Он мгновенно схватил человека, ударившего его, крепко вонзив зубы в его бедро; затем, откинувшись на задние лапы, он поднял свою жертву в воздух и потряс ее, как собака сурка. Человек у руля на мгновение замер в изумлении, не зная, как действовать, и опасаясь, что медведь может прыгнуть за борт и утопить его товарища; но, вспомнив о действии удара по кончику медвежьей морды, он ударил его коротким шестом. Медведь уронил свою жертву на дно лодки, покачнулся и упал за борт, и снова поплыл к берегу. Человек сильно истекал кровью от укуса, и, поскольку рана оказалась слишком серьезной, чтобы позволить возобновить столкновение, они направились к берегу. Но одно спасло их от опрокидывания: вода оказалась достаточно мелкой, чтобы позволить медведю достать дно, с которого он прыгнул в лодку. Если бы вода была глубокой, последствия могли бы быть более серьезными».
От первой до последней стадии занятие лесоруба — это тяжелый труд и частая опасность. Когда работа первопроходца завершена и когда сено заготовлено, предстоит еще тяжелая работа, прежде чем он сможет начать валить лесных гигантов. Никакой вид труда, заверяет нас мистер Спрингер, не проверяет физические способности и выносливость человека больше, чем перевозка припасов вверх по реке. Дровосеки доходят до водопада и вынуждены выгружать свои инструменты и провизию и переносить их мимо него. Их лодки тоже приходится переносить, причем через скалы и поваленные деревья, через заросли и бездорожные болота. Затем они доходят до порогов, вверх по которым им приходится толкать свои тяжело нагруженные бато. Для этой работы требуются колоссальное мастерство, нервы и сила. Затем следуют длинные волоки от озера к озеру и опасность быть затопленными при их пересечении внезапными порывами ветра, превращающими озеро за несколько минут в пенящиеся волны, в которых глубоко нагруженные лодки не могли бы продержаться ни мгновения.
«Наш хрупкий скиф был около восемнадцати футов в длину и четыре фута в ширину по верху планширя на миделе, сужаясь к острию с обоих концов, построенный из тонких полос сосновых досок, прибитых к полудюжине пар тонких шпангоутов около двух дюймов в диаметре. На борту было пятнадцать сотен фунтов провизии с семью людьми, что вдавливало ее в воду почти до планширя; три дюйма от уровня, и она наполнилась бы водой».
В такой перегруженной скорлупке, как эта, мистер Спрингер однажды оказался в компании с пьяным человеком, которого удерживали от опрокидывания лодки лишь угрозой проломить ему череп веслом; ибо чрезмерное пристрастие к рому — главный порок лесорубов, порок, смягчаемый трудностями и воздействием стихий, которые они переносят. Пьянство, однако, в последние годы идет на убыль среди них, поскольку «было полностью доказано, что люди могут переносить леденящие трудности речного сплава так же хорошо, и даже гораздо лучше, без стимула крепких спиртных напитков, и выполнять больше и лучше направленной работы». Черный перечный чай пьют холодными ночами, когда ночуют под открытым небом, и находят его согревающим и комфортным напитком. Как в питье, так и в еде лесорубы больше смотрят на силу, чем на деликатесы. Соленая свинина, корабельные сухари и патока составляют основу их потребления. Каплям жира с ломтика свинины, зажаренного перед огнем, позволяют упасть на хлеб, который затем величают «гренками с маслом». Иногда соленую свинину едят сырой, макая в патоку — смесь, не имеющую себе равных по отвратительности, как мы могли бы представить, за исключением смеси устриц и коричневого сахара. «Рассказ может вызвать, — говорит честный Спрингер на своем комичном английском, — в нежных и избалованных желудках некоторые спазмы, однако мы можем заверить непосвященных, что из этих грубых образцов голодный лесоруб делает много вкусных трапез». Заверение, которое дает нам самое возвышенное представление об аппетите и пищеварении лесорубов Мэна.
Оказавшись в лесу со своими запасами, лесорубы тщательно выбирают подходящее место, расчищают землю, строят свой «лагерь» и «хлев» и начинают свою зимнюю работу. «Лагерь» и «хлев» — это два бревенчатых дома, первый для людей, второй для волов. В некотором отношении с животными обращаются лучше, чем с их хозяевами, ибо их хлев выстлан небольшими жердями, роскошь, неизвестная в лагере, где люди спят на ветвях, разбросанных по голой земле. «Завершив наши зимние резиденции, далее по порядку идет дело поиска и прокладки «главной» и некоторых основных «ветвистых дорог». Эти дороги, подобно венам в человеческом теле, разветвляются по пустыне ко всем основным «скоплениям» и «рощам» сосен, охваченным разрешением». Мистер Спрингер распространяется о грациозных изгибах дорог, чьи неровности вскоре заполняются снегом, а их поверхность становится твердой, утоптанной и зеркальной, отполированной санями и бревнами, которые постоянно проходят по ней, в то время как над головой деревья переплетают свои раскидистые ветви. «Вдоль этой обочины, по пути к пристани, бежит извилистая тропа для «рыцаря стрекала», чьи отклонения отмечены то снаружи этого дерева, то позади того «ветровала», то снова пересекая главную дорогу, прыгая, как собака рядом с кем-то». Погонщик, если он выполняет свой долг, работает больше, чем любой человек в лагере. Под присмотром хорошего погонщика волы получают уход почти такой же нежный, как если бы они были скаковыми лошадьми, от здоровья и состояния которых зависят тысячи. При должном внимании и управлении они должны быть в такой же хорошей форме весной, как и тогда, когда они начали перевозку в начале зимы.
«Последнее дело ночью перед тем, как «лечь спать», погонщик зажигает свой фонарь и отправляется в воловник. Утром, на рассвете, а часто и раньше, его визиты повторяются, чтобы задать сена и корма, почистить и запрячь. В то время как остальные рабочие сидят или отдыхают вокруг щедрого огня, заботясь о своем комфорте после воздействия зимних морозов в течение дня, он должен неоднократно выходить, чтобы позаботиться о комфорте крепкого, верного вола. И затем, снова на час или два утром, в то время как все, кроме повара, закрывают сладкий и непрерывный сон ночи, столь желанный и необходимый рабочему, он выходит среди раннего мороза с, я почти сказал, заботой матери, чтобы увидеть, не свободен ли «старый Терк», не бережет ли «Брайт» переднюю левую ногу (которая казалась немного горячей накануне), когда он стоит на твердом полу, а затем осмотреть кормушку «Свана», чтобы увидеть, съел ли он свой корм, ибо было тщательно отмечено, что у «водопоя» прошлой ночью он пил мало; в то время как в дальнем конце «стойла» ему кажется, что он слышит небольшой стук, и вскоре «маленький Стар» получает легкие удары по голеням как знак желания его хозяина поднять его ногу, чтобы увидеть, не выскочил ли какой-нибудь гвоздь из ослабленной подковы; и это не один раз, а каждый день, со множеством других забот, связанных с его подопечными».
Волов выводят в лес последним отрядом лесорубов, когда зима окончательно вступает в свои права. Это самая тяжелая поездка из всех. И человек, и зверь испытывают много неудобств от холода. Часто, когда ведут лодку вверх по порогам, лед образуется на шестах в руках людей, которые уже настолько холодные и жесткие, что они едва могут удерживать их; однако мгновенное прекращение усилий было бы чревато неминуемой опасностью для жизни и имущества. Волов, привязанных к длинным, легко нагруженным саням, гонят по неровным грязным тропам. «При пересечении больших ручьев мы распрягаем волов и переправляем их вплавь. Если у нас нет лодки, строится плот, на котором перевозятся наши вещи, после чего мы снова запрягаем и продолжаем наш путь, как прежде. Наш скот часто очень неохотно входит в воду, пока плывет донный лед, и холод уже начал сковывать ее поверхность». Озера пересекают по льду, который нередко проламывается. Мистер Спрингер рассказывает о путешествии, которое он совершил, когда случилась эта беда и десять волов одновременно боролись в ледяных водах озера Баскахеган. Их всех вытащили, говорит он нам, хотя спасение при таких обстоятельствах казалось почти безнадежным.
«Стоя на краю льда, человека ставили рядом с каждым волом, чтобы держать его голову над водой. Мы распрягали по одному за раз и, накинув веревку вокруг основания его рогов, тяговый канат проводили вперед и прикрепляли к маленьким волам (паре, которая не провалилась), чьи услуги в этом случае были очень необходимы. Сильного человека ставили на лед у края, так что, поднимая вола за рога, он мог прижать лед вниз и поднять его плечо на край, когда тяговые волы вытаскивали их. Полчаса у нас было оживленное время, и почти за невероятно короткое время мы всех их благополучно вытащили и погнали обратно на мыс почти на милю. Теперь было очень темно. Мы оставили наши сани в воде с сеном, вытащив несколько охапок, которые мы отнесли на берег, чтобы растереть волов. Бедняги! они казались почти замерзшими до смерти и дрожали так, будто готовы были развалиться на части».
Настолько велик труд по доставке волов в лес каждую осень — часто на расстояние двухсот миль вглубь страны, — что лесорубы иногда оставляют их, когда весной спускаются вниз по течению, чтобы самим добывать себе пропитание в пустыне, и разыскивают их снова осенью. Они прекрасно процветают в этот промежуток и становятся очень дикими и трудными для поимки; но когда их наконец подчиняют, они явно узнают своих хозяев и рады их видеть. Иногда они исчезают в течение лета, и о них больше не слышно; тогда предполагается, что они «завязли или упали», или были съедены волками — или медведями, которые, как известно, также нападают на волов.