TALBOYS.
Мой дорогой сэр, я так люблю слушать ваши разговоры; но будьте хоть немного понятнее для обычных смертных —
NORTH.
Вы спрашиваете, что произошло на самом деле? Пьеса сбивает вас с толку, чтобы ответить — примите ее такой, какой она несется через вашу душу, читая или сидя, чтобы слушать и смотреть. Главный и странный факт заключается в том, что эти вопросы времени, которые при чтении пьесы назад навязывают себя нам, никогда не возникают у нас при чтении прямо вперед. Две необходимости лежат на вашей душе.
TALBOYS.
Две необходимости, сэр?
NORTH.
Две необходимости лежат на вашей душе. Вы не можете поверить, что Отелло, подозревая свою жену, ночь за ночью обнимает ее разоблаченную грудь. Столь же мало вы можете поверить, что в течение двенадцати часов дух бесконечной любви превратился в вооруженного кинжалом убийцу. Два времени — удивительно это говорить — берут вас в попеременное владение. Стремительное движение вперед, в сценах и в характере действия, которые принадлежат одному дню, вы чувствуете; и вы не задаете вопросов. Когда Отелло и Яго говорят вместе, вы теряете знание времени. Вы видите силу, а не форму. Вы чувствуете пробужденный дух ревности: вы видите, на поле веры, посеянную и взошедшую мысль — мысль, превращенную в сомнение — сомнение в страх — страх в облако смерти. Доказательства давят, одно за другим — дух претерпевает изменение — вы чувствуете последовательность — как причина и следствие должны следовать — вы не вычисляете часы, дни, недели, месяцы; — все же признать я должен, и признать вы должны, и признать весь мир и его жена должны, что условие совершенно аномально — что время, которое является одновременно днем календаря и месяцем календаря, не случается нигде, кроме Кипра.
TALBOYS.
Это возникло именно так, как вы говорите, сэр, — потому что давили две необходимости. Страсть должна иметь свой поток, иначе зритель никогда не потерпит, чтобы Отелло убил Дездемону. События должны иметь свою конкатенацию, иначе — но я останавливаюсь на этой невероятной аномалии, что для самого Отелло вам требуется двойное время! Вы не можете представить его обнимающим свою жену, в верности которой он сомневается; столь же мало вы можете представить его безмерную любовь, превращенную в убийство между восходом и закатом солнца.
NORTH.
Именно так.
TALBOYS.
Мой дорогой сэр, что произошло на самом деле?
NORTH.
О! Талбойс, Талбойс. Ну тогда — невозможно, чтобы Отелло убил ее в первую же ночь после прибытия на Кипр. Цикл не мог быть так пройден.
TALBOYS.
Как же тогда в действительности прошли недели?
NORTH.
Хороший вопрос! Почему, я как раз собирался спросить вас — и это ваш бесспорный долг сказать мне и встревоженному миру — как.
TALBOYS.
Я не хочу связывать себя в таком серьезном деле.
NORTH.
Предположим, оформление истории в прозаический роман. Конечно, конечно, конечно, никакой человеческий романист, составляя несчастные сделки в прозаическое повествование, не мог, не мог, не мог поместить первое посев сомнения и удушение под подушками в события одного дня. Он заставил бы Отелло некоторое время смеяться над сомнением, бросать его на ветер. Яго червем вился бы вокруг него гораздо медленнее. Ход событий в романе был бы гораздо ближе к ходу реальности.
TALBOYS.
В романе Чинтио —
NORTH.
К черту Чинтио.
TALBOYS.
Милорд, я склоняюсь перед вашей превосходной вежливостью.
NORTH.
К черту Честерфилда. Мой дорогой друг, у реальности свои причины — у романа свои — и у драмы свои. Каждое произведение искусства приносит свои условия, которые отделяют вас от буквального представления человеческого опыта. Спросите художника, скульптора и архитектора. Каждое изящное искусство упражняет свои уловки.
TALBOYS.
В романе, я полагаю или допускаю, они были бы на Кипре месяц, прежде чем Яго начал бы действовать. К чему спешка? Он выждал бы свое время — то и дело вбрасывал бы сотню внушений, о которых мы ничего не знаем. Пусть любой человек, романист или другой, возьмется представить прозаический роман. Он не может, ни при каких обстоятельствах, представить, что его привели бы к тому, чтобы сделать из этого всего один день. Ergo, драма действует по своим собственным законам. Никакое представление в искусстве не является буквальной транскрипцией опыта.
NORTH.
Вопрос в том, какие отклонения — в какой степени — нужны конкретному искусству? И почему? Обсуждаемое аттическое единство времени учит нас. Но Софокл и Шекспир должны иметь один взгляд на сцену, в сущности. Вы должны высидеть свои три или четыре часа. Вы должны слушать и смотреть с ожиданием, как натянутый лук. К какому намерению действие и страсть должны давить.
TALBOYS.
Сравните, сэр, один день «Отелло» с шестнадцатью годами Гермионы! Там — напряженнейшая страсть, поддерживаемая; здесь — развертывание романтического приключения. Каждое верно темпераменту, навязанному слушающему зрителю.
NORTH.
Хорошо. Роман — это не транскрипция, пьеса — это не транскрипция. Не просите транскрипции, ибо никто из тех, кто мог бы дать ее вам, не сделает этого. Требование искусства — и мы имеем его в «Отелло».
TALBOYS.
И мириться мы должны с двумя временами — одно для вашего сочувствия его буре сердца — другое для правдоподобия сделки.
NORTH.
Подумайте о легкости, с которой в романе Яго мог бы сыпать атом мышьяка в день на тарелку Отелло, чтобы приучить его к вкусу; и как в пьесе это представление невозможно. Затем, оригинал остается прежним, каждый способ портретирования меняется, и каждый, после изменения.
TALBOYS.
Разве Шекспир не знал столько же о времени, которое он сам создавал, столько же и больше?
NORTH.
Я сомневаюсь в этом. Я не вижу необходимости верить в это. Мы судим его так, как судим себя. Он пришел к своему искусству таким, каким оно было, и творил — улучшая его — с этой точки. Искусство растет во всех своих составляющих. Управление временем — это составляющая в искусстве «вымышленной истории», как поэзию называет лорд Бэкон. Но я утверждаю, что на нашей сцене, к которой пришел Шекспир, управление временем было в полном пренебрежении — невообразимая сущность; и я требую для первого основания любого канона, относящегося к этому вопросу, острого просеивания всех пьес.
TALBOYS.
Не так уж много —
NORTH.
И не так уж мало. Шекспир взял на руки этого нескладного, заброшенного младенца — драматическое Время. Он нянчил его, укачивал и кормил. Дитя окрепло и бодро поползло на четвереньках. Но с тех пор, о Таллометр, представь себе, какое усердие мы приложили. Не будем считать наши эпические поэмы — не наши метрические романсы — не наши трагедии. Посчитаем наши комедии, и, прежде всего, посчитаем наши романы. Я не говорю, что в них можно определить Время по альманаху. Они становятся менее поэтичными, когда вы это делаете; но я говорю, что мы с удивительным и огромным прилежанием изучали развитие сюжета. Поскольку Время здесь является существенной составляющей, не может быть иначе, как то, что в наших более точных и критических построениях цепи событий мы пришли к выверенному и ревностному уважению ко Времени — не говоря уже о наших аристотелевских уроках, — совершенно непохожему на все, что существовало при Елизавете и Иакове, как общее мастерство Искусства — как шаг, сделанный в Национальной Критике.
TALBOYS.
Да, нам должно быть чрезвычайно трудно отрешиться от собственных интеллектуальных привычек и навыков, чтобы воспринять и усвоить мышление той эпохи. Но если мы этого не сделаем, мы не сможем судить о том, что могло или не могло произойти с любым умом того времени; и когда мы утверждаем, что Шекспир должен был знать, что он делает в отношении Времени в «Отелло», мы страдаем от описанной трудности или неспособности —
NORTH.
Ну, Талбойс, ты изо дня в день начинаешь говорить все более и более разумные вещи — берегись, как бы не стать слишком разумным —
TALBOYS.
Мы никогда не должны забывать, сэр, что обращение со Временем на той Сцене было элементом пренебрегаемым и попираемым — что то, что дает нам Вилли в этом отношении, является безвозмездным, и за это мы должны быть благодарны — и, наконец, что он не выстраивал четко в своем собственном замысле Время «Отелло» — совсем нет.
NORTH.
Я искренне верю, что если бы вы или я показали ему Время, связанное так, как оно есть, он бы сказал: «Пусть катится к черту. Они этого не заметят; а если заметят, пусть извлекают из этого лучшее, худшее и максимум возможного. Пьеса — хорошая пьеса, и я испорчу ее, пытаясь исправить». Ну, Талбойс, если бы королева Елизавета потребовала, чтобы Время было приведено в порядок, это было бы невозможно сделать. Одно — два — шесть изменений не помогли бы. Время — это запутанный клубок, который можно распутать, только разорвав его. Ради пылкости действия на Сцене Яго не мог отложить начало дальше следующего дня. И все же подумайте о Моральной Абсурдности — начинать — действительно так, будто на следующий день после Свадьбы, сеять Ревность! Это противоречит природе во всем диаметре земного шара. Его замысел был «спустя время очернить слух Отелло», что соответствует природе и является тем впечатлением, которое создается — как ни странно — от начала до конца. Но правда в том, что три часа Сцены проходят так быстро, что вы подчиняетесь всему, чтобы уложиться в рамки. Ваше Воображение приковано к колесам Театральных Часов.
TALBOYS.
И все же в нашем разговоре о «Макбете» вы назвали свое открытие «поразительным открытием» — и это так. Двойственность Времени в «Отелло» в сто раз более поразительна —
NORTH.
И открытие этого обессмертит мое имя. Я скорблю, думая о том, что Задумчивая Публика печально обделена Воображением. Я помню или выдумываю, что она однажды сопротивлялась мне, когда я сказал, что «Иллюзия» — это одна из составляющих Поэзии. Иллюзия, Задумчивая Публика должна знать, ЭТО КОГДА ОДНА И ТА ЖЕ ВЕЩЬ ЕСТЬ, И ЕЕ НЕТ. Папа — да благословит его Бог! — притворяется Львом. Он рычит и бросается на свою добычу. Он одновременно верит, что он Лев, и знает, что он Папа. Точно так же и с Клубом Шекспира — численностью во многие миллионы. Два времени на Кипре; причина двух времен — а именно, вероятность Действия, буря Страсти; и если какой-нибудь мудрец спросит: «Как нам удается выносить совместное протекание двух времен?» Мудрецу ответят: «Мы не выносим этого — ибо мы ничего об этом не знаем. Мы пребываем в замешательстве и заблуждении относительно времени». Мы имеем эффект обоих — четкого знания ни о чем. У нас есть внушения нашему Рассудку о растянутом времени — у нас есть движения нашей Воли от ускоренного времени.
TALBOYS.
Мы имеем — мы имеем — мы имеем. О! сэр! сэр! сэр!
NORTH.
Неужели кто-то может попросить схему и разъяснение, с помощью которых станет понятно даже самому ограниченному уму, как мы способны отчетливо все время знать и помнить, что предыдущие события совершаются за один день, и в то же время и вместе с тем отчетливо все время знать и помнить, что те же самые события, происходящие перед нашими глазами, занимают около трех месяцев? Тогда я вынужден — подобно музыкантам, когда им говорят, что если у них есть музыка, которую нельзя услышать, Отелло просит их сыграть ее, — ответить: «Сэр, у нас такой нет». Это значит просить, чтобы обман был не только кажущейся, но и реальной истиной! Джедедайя Бакстон и хронолог Блэр, «сидя на представлении», разбили бы свои сердца. Вам не нужно. Если вы спросите меня — что вы можете сделать разумно — что или сколько Лебедь Эйвона намеревался и знал обо всем этом удивительном фокусе, когда он пел так изумительно? Был ли он жонглером, обманутым воздушными духами — как Пак и Ариэль? Я прикладываю палец к губам и киваю ему, чтобы он сделал то же самое; и если меня спросят: «Должен ли современный мастер Драмы, испытывая такое же давление изнутри и снаружи, прибегать к этому средству уклонения?» Я могу ответить с большой уверенностью: «Ему лучше посмотреть, прежде чем прыгать». Если какой-либо зритель, поддавшись убеждению и силе Представления, в конце концов поверит, что посеянное семя и собранный урожай относятся к одному дню, я верю, что он все еще может иметь веру в растянутое время на Кипре. Я бы сказал, клянусь! Или, если вы хотите, чтобы это было сказано более понятно, что он будет постоянно игнорировать прошлые уведомления. Раз и навсегда, он должен будет признать, что время условно.
TALBOYS.
Спросите, сэр, что думают разумные слушатели, которые не углублялись в изучение; ибо это, в конце концов, единственное свидетельство, которое что-то значит.
NORTH.
Что ж, Талбойс, предположим, что один из них действительно скажет: «Ну, честное слово, если говорить правду, я заметил, что Яго начал «очернять слух Отелло» на следующий день после прибытия. Я действительно, по ходу Пьесы, уловил впечатление, что на Кипре проходит некоторое значительное время — и я, когда произошло убийство, отнес его к тому же дню, что и посев подозрения, и я не осознавал противоречия. Короче говоря, теперь, когда вы меня об этом спрашиваете, я вижу, что сделал то, что тысячи из нас делают в тысячах предметов — держу в разных уголках мозга два убеждения, из которых, если бы они оказались на одной почве, одно должно было бы уничтожить другое. Но я не сопоставил данные в то время».
TALBOYS.
Предположим, сэр, для простоты, что Шекспир знал, что он делает.
NORTH.
Тогда Двойное Время следует назвать — Самозванством.
TALBOYS.
О, мой дорогой сэр — о, о!
NORTH.
Добродушный Жонглер, мой дорогой Талбойс, обманул ваши глаза. Вы просите его показать, как он это сделал. Он проделывает трюк медленно — и вы видите. «Теперь, добрый Фокусник, сделай это снова». «Я не могу. Я обманываю вас, делая это быстро. Чтобы быть обманутым, вы не должны видеть, что я делаю; но вы должны верить, что видите». Когда мы изучаем Пьесу в своих кабинетах, Жонглер проделывает свой трюк медленно. Мы сидим на Спектакле, и он делает это быстро. Когда вы видите трюк, снова проделанный правильным способом — то есть быстро — вы не можете понять, как это получается, что вы больше не видите того, что видели, когда это делалось медленно! Снова возвращается впечатление магического подвига.
TALBOYS.
Я сомневаюсь, если бы мы увидели «Отелло» в идеальном исполнении, сохранило бы нас все наше изучение от возвращающегося обмана.
NORTH.
Я брошу вызов любому самому искусному театральному знатоку, даже на десятом, или двадцатом, или пятидесятом Представлении, так следить за входами и выходами, чтобы убедить себя до демонстрации, что интервал, в который можно втиснуть месяц, неделю или день, существует.
TALBOYS.
Когда вы намереваетесь опубликовать это ваше «поразительное Открытие»?
NORTH.
Не раньше, чем после моей смерти.
TALBOYS.
Я буду ждать этого.
NORTH.
Сравнивая Шекспира и Трех Аттиков, нам кажется, но на самом деле это не так, что мы исчерпываем Критику Драмы. Прав ли г-н шериф Элисон, когда сказал, что метод Шекспира оправдан только гением Шекспира? Что меньший гений нуждается в искусстве древности? Наше собственное искусство склоняется к методу между ними; и нам пришлось бы объяснять театральный успех в течение века или более таких Пьес, как «Честный кающийся», «Джейн Шор» и т. д.
TALBOYS.
Почему, сэр, Трагедия часто вытесняет из нашего созерцания Комедию? Не тогда, когда мы созерцаем Шекспира. Мне его метод при чтении кажется оправданным всемогущим Искусством, которое, вопреки строптивости, связывает воедино самые строптивые времена, вещи, лица, события.
NORTH.
Совершенно верно. Мы чувствуем при чтении самодостаточность и завершенность каждой Пьесы. Так в «Короле Лире» —
TALBOYS.
В «Лире» этической основой является Отношение Родителя к Ребенку, конкретно Отца и Дочери. Если трактовка этого Отношения полна к вашему удовлетворению, это может воздействовать на вас как Единство. Полнота не исчерпывающа; но одна часть трактовки требует другой. Таким образом, нарушенное отношение требует в качестве дополнения освященное отношение.
NORTH.
В «Гамлете»?
TALBOYS.
Этическая основа в «Гамлете», сэр, — это отношение Отца и Сына, очень своеобразно определенное или специализированное. Заметьте, сэр, как отношение между Отцом и Дочерью, отношение между Отцом и Сыном встречается в Доме Полония. Здесь тоже убитый Отец — часть специальности. Сравните, в частности, медлительную месть Гамлета и стремительную Лаэрта. Опять же, отношение Гертруды-Матери и Гамлета-Сына — так много различий! И странные диссонансы в том же отношении — мой Дядя-Отец и Тетя-Мать — трагический гротеск.
NORTH.
Э?
TALBOYS.
Затем в «Лире» Дом Глостера противопоставляется дому Лира. И сравните недоброжелательного Зятя Корнуолла и доброжелательного Зятя Олбани. Даже Шут имеет своего рода отношение к Лиру — «Дядюшка» — и «иди сюда, мой Мальчик». По крайней мере, отношение в том же направлении — от старого к молодому — от защищающего к зависимому — от спонтанной любви к благодарной, воздающей любви, и интимная, ласковая фамильярность. Сравните в «Гамлете» способ Офелии воспринимать смерть своего отца — безумие и неосознанное самоубийство — восприимчивая девушка, — и брата, чтобы убить убийцу, «перерезать ему горло в церкви» — энергичный юноша, ferox juvenis — огненный — полный избыточной силы; — все вариации основополагающей мысли — отношения Родителя и Ребенка.
NORTH.
Об «Отелло»?
TALBOYS.
Моральным Единством «Отелло» может быть только Супружеское Отношение. Как с этим обходятся? Отелло и Дездемона заслуживают друг друга — оба превосходны — оба страстны, но очень по-разному — оба откровенны, просты, доверчивы — оба безграничны в любви. Но они поженились вопреки желанию отца — тайно, и — он умирает — так что здесь из другого священного источника влияние, препятствующее — закон нарушен, и нарушение которого должно быть искуплено до конца. Так кто-то замечает, что Брабанцио вовлекает факт в Немезиду: «Она обманула своего Отца и может тебя». Затем притворная развратная любовь ее и Кассио является отражением в разных смыслах преобладающего отношения — ибо развратный союз мужчины и женщины изображает ex opposito истинный союз — и затем это приходит как ранение до смерти. Опять же, порочное преследование ее Родриго — это несовершенное, ложное отражение. А еще есть ложное отношение — в Кассио и Бьянке — вплетенное по существу, когда Яго, разговаривая с Кассио о Бьянке, заставляет Отелло поверить, что они говорят о Дездемоне. Затем супружеское состояние Яго и Эмилии — это другой образ — настоящий брак, и в некотором роде то же самое, но внутренне несвязанный союз — между сердцем и сердцем нет связи — и в некотором роде не то же самое — то же самое, но с отличием, именно то, что требует Поэзия. Заметьте, что этот образ также участвует в Действии, по существу, проникая до самой сердцевины; поскольку таким образом Яго получает платок, и таким образом, тоже, узел развязывается окончательными разоблачениями и заверениями Эмилии, скрепленными ее смертью. Заметьте, что каждый муж убивает, и действительно закалывает свою жену — мотивы немного разные — как небо и ад.