«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 409, ноябрь 1849»

СЬЮАРД.

Человек гениальный.

НОРТ.

К тому же Дункан не только король, но и хороший король —

"So clear in his great office, that his virtues

Will plead like angels, trumpet-tongued, against

The deep damnation of his taking-off."

Это гораздо лучшая мораль — оставайся там, Макбет — или около того — и жизнь Дункана будет сносно в безопасности — по крайней мере, на одну ночь. Но Шекспир знал своего человека — и то, что это за человек, мы слышим в невыносимом контексте, который еще никогда не цитировался никем, у кого были уши, чтобы отличить истинное от ложного.

"And pity, like a naked new-born babe,

Striding the blast, or heaven's cherubim, hors'd

Upon the sightless couriers of the air,

Shall blow the horrid deed in every eye,

That tears shall drown the wind."

Кант и напыщенность. Шекспир знал, что кант и напыщенность в тот момент сорвутся с уст Макбета. Соответственно, он предлагает лишь слабое сопротивление риторике, которая несется из сердца его жены — даже то чувство, которое считается таким прекрасным — и оно достаточно хорошо по-своему —

"I dare do all that may become a man;

Who dares do more is none"—

отбрасывается сразу —

"What beast was it, then,

That made you break this enterprise to me?"

Мы больше не слышим о «жалости, как нагой новорожденный младенец» — но при ее ужасном плане убийства —

"Bring forth men-children only!

For thy undaunted mettle should compose

Nothing but males!"

Шекспир не рисует здесь великую и отчаянную борьбу между добрыми и злыми мыслями в уме Макбета — но притворную борьбу; если бы была какая-то глубокая искренность в чувстве, выраженном в напыщенности — если бы было хоть какое-то истинное чувство — оно возродилось бы и углубилось — а не увяло и умерло почти — при картине, нарисованной леди Макбет их жертвы —

"When Duncan is asleep,

Whereto the rather shall his day's hard journey

Soundly invite him,"

слова, которые только что покинули его собственные губы —

"His virtues

Will plead like angels, trumpet-tongued, against

The deep damnation of his taking-off,"

зазвенели бы снова в его ушах; и странная смесь — слова и музыка — получилась бы — с ее жены

"When in swinish sleep

Their drenched natures lie, as in a death,

What cannot you and I perform upon

The unguarded Duncan?"

Такова моя идея монолога. Подумайте об этом.

ТЭЛБОЙС.

Лучшие критики говорят нам, что леди Макбет Шекспира обладает командным интеллектом. Конечно, у нее есть командная воля. Я не вижу, что командный интеллект имеет общего с трагедией такого рода — или какая возможность у нее есть показать его. Вы видите, сэр?

НОРТ.

Я не вижу.

ТЭЛБОЙС.

Ее интеллект кажется почти наравне с интеллектом Макбета в планировании убийства.

НОРТ.

Я бросаю вызов любому человеческому интеллекту, чтобы хорошо придумать ужасное убийство. Скажите, как бы вы убили Дункана?

ТЭЛБОЙС.

Спросите меня лучше, как бы я — сегодня ночью — убил Кристофера Норта.

НОРТ.

Больше об этом — никаких заигрываний в этом направлении. Вы заставляете меня содрогнуться. Шекспир знал, что осмотрительное убийство — это невозможность — что убийство короля в собственном доме убийцы, с ожиданием нераскрытия — это иррациональность ослепления. Бедный идиот хихикает над устройством бедной фурии как над чем-то одновременно оригинальным и правдоподобным — и, через час, какая единственная душа в замке не знает, кто совершил это деяние?

СЬЮАРД.

Высокий интеллект, действительно!

ТЭЛБОЙС.

Первоначальное убийство плохо до крайности. Я имею в виду плохо задумано. Какой смысл был в раскрашивании двух слуг? Никакие два человека не убивают своего господина, а затем снова ложатся спать в его комнате с окровавленными лицами и кинжалами.

БУЛЛЕР.

Если это был действительно очень плохой заговор в целом, то он принадлежит ее светлости в такой же степени — даже больше, чем его светлости. Против кого же тогда мы делаем вывод? Ее? Я думаю, нет — но поэта. Он — плохо придумывающий убийца. Он не намерен снижать ваше уважение к талантам ее светлости. Должен ли я, сэр, думать, что Уильям сам, после такой же игры, охотился бы не лучше? Я верю, что он бы охотился; но он думает, что это достаточно хорошо проведет сюжет для сцены. Зрители, видя и слыша, не будут останавливаться, чтобы критиковать. Ужас убеждает в вере. Он знал всю тайну убийства.

НОРТ.

Мой дорогой Буллер, подъезжайте ближе ко мне. Я не хотел бы потерять ни слова из того, что вы говорите.

БУЛЛЕР.

Совершил ли Макбет ошибку, убив двух слуг? И думает ли так его леди?

ТЭЛБОЙС.

Грубую ошибку, и его леди так думает.

БУЛЛЕР.

Почему это была грубая ошибка — и почему его леди так думала?

ТЭЛБОЙС.

Потому что — почему — я действительно не могу сказать.

БУЛЛЕР.

И я тоже. Вопрос ведет к серьезным трудностям — в любом случае. Но ответьте мне на это. Является ли ее обморок в конце самой графической картины ее мужа о положении трупов — реальным или притворным?

СЬЮАРД.

Реальным.

ТЭЛБОЙС.

Притворным.

БУЛЛЕР.

Сэр?

НОРТ.

Я оставлю свое мнение при себе.

ТЭЛБОЙС.

Не обморок, а финт. Она не может отменить то, что сделано; ни помешать тому, что он сделает дальше. Она должна заниматься своим делом. Теперь отчетливо ее дело — упасть в обморок. Высокородная, чувствительная, невинная леди, разбуженная от сна, чтобы обнаружить своего гостя и короля убитыми, а комнату полной ошеломленных дворян, не может сделать ничего другого, кроме как упасть в обморок. Леди Макбет, которая «знает все подробности долга», падает в обморок соответственно.

НОРТ.

Сьюард, мы готовы вас выслушать.

СЬЮАРД.

Она была занята делом, которое должно было несколько потрясти ее нервы — допустим, они из железа. Она сама убила бы Дункана, если бы он не напоминал ей ее отца, когда спал; и при внезапном осознании этого ужасного сходства ее душа должна была содрогнуться, если ее тело служило ей, чтобы отшатнуться от отцеубийства. После того, как дело сделано, она напугана иначе, чем исполнитель дела; но ее ужас так же велик; и хотя она говорит —

"The sleeping and the dead

Are but as pictures—'tis the eye of childhood

That fears a painted Devil—"

поверьте мне, что ее лицо было как пепел, когда она вернулась в комнату, чтобы позолотить лица слуг кровью мертвеца. Этот стук тоже встревожил леди — поверьте мне — так же, как и ее мужа; и сохранять хладнокровие и собранность перед ним, чтобы иметь возможность поддержать его в тот момент своим советом, должно было испытать предельную силу ее натуры. Называйте ее демоном — она была женщиной. Она спускается вниз — и стоит среди них всех, поначалу как та, кто лишь встревожена — ошеломлена тем, что слышит — и стремясь симулировать незнание невинного — «Что, в нашем доме?» «Слишком жестоко где угодно!» Что она должна была страдать тогда, Шекспир позволяет нам представить самим; и что — при подробном описании ее мужем его необдуманных дополнительных убийств. «Все это слишком много для нее» — она «в крайнем замешательстве» — и грешница падает в обморок.

НОРТ.

Сьюард предлагает смелый, сильный, глубокий, трагический поворот сцены — что она падает в обморок на самом деле. Что ж — пусть будет так. Я скажу, во-первых, что считаю это слабостью в моей любимице; но я зайду так далеко, что добавлю, что могу позволить этому сойти за непростительную слабость — учитывая случай. Но я должен поступить иначе с ее биографом. Его я буду держать в строгом отчете. Я узнаю от него, что он делает и что она делает. Если она падает в обморок на самом деле, и против своей воли, имея веские причины держать свою волю ясной, она должна быть показана борющейся до последнего усилия воли против нападения женской натуры, и упасть, побежденной, как мертвая, без звука. Но танша кричит во весь голос — она помнит: «как мы заставим наше горе и крики реветь о его смерти». Она производит достаточно шума — заботится о том, чтобы привлечь внимание каждого к своему исполнению — за что я хвалю ее. Рассчитывайте как угодно тонко — она отвлекает или переключает внимание и делает интересный и приятный перерыв в разговоре. — Я думаю, что очевидное значение — правильное значение — и что она падает в обморок нарочно.

НОРТ.

Решено в пользу финта.

БУЛЛЕР.

У вас могли бы быть хорошие манеры спросить мое мнение.

НОРТ.

Я прошу тысячу прощений, Буллер.

БУЛЛЕР.

Ста будет достаточно, Норт. В «Анекдотах сцены» Дэвиса я помню, как читал, что Гаррик не доверил бы миссис Притчард обморок — и что Маклин думал, что только миссис Портер могла быть вынесена публикой. Поэтому великим менеджером леди Макбет в сцене вообще не было позволено появляться. Его убеждение было в том, что у ее светлости это был финт — и что боги, зная это, если бы их не сдерживало глубокое уважение к актрисе, рассмеялись бы — как над чем-то довольно комичным. Если бы боги во времена Шекспира были такими же, как боги во времена Гаррика, Уильям, мне кажется, ни за что не подверг бы леди осмеянию в такое время. Но я подозреваю, что боги «Глобуса» не смеялись бы, что бы они ни думали о ее искренности, и что она действительно появилась перед ними в сцене, отсутствие в которой ничем нельзя было бы объяснить. Она, я искренне верю, не была склонна к обморокам — возможно, это был первый раз, когда она упала в обморок с тех пор, как была девушкой. Теперь я верю, что она сделала это. Она стояла бы рядом со своим мужем во что бы то ни стало, если бы могла, как ради него, так и ради себя; она не покинула бы его в такой критический момент; ее характер был скорее смелости, чем двуличия; ее дело теперь — ее долг — было нагло это отрицать; но ей стало плохо — угрызения совести, какими бы ужасными они ни были, могут быть перенесены грешниками, стоящими прямо у врат ада — но плоть человеческая слаба, в своей предельной силе, когда отлита в женскую форму — другие недомогания внезапно нападают на земное жилище — дыхание перехватывает — «рассеянный шар» кружится — те, кто смотрит из окон, не знают, что видят — тело шатается, оседает, падает и во весь рост ударяется о пол.

СЬЮАРД.

Сказано верно — председатель суда присяжных.

БУЛЛЕР.

И все же, при всем моем почтении, дорогой сэр, я не могу согласиться с тем, что вы относитесь к своей любимой убийце в этот тяжелый момент с присущей вам справедливостью и беспристрастностью. Все, что она говорит, это: «Уведите меня отсюда!» Макдуф говорит: «Помогите леди», — и Банко говорит: — «Помогите леди», — и ее «уносят». Какой-то критик — кажется, Мэлоун — утверждает, что Макбет показывает, будто знает, что «это притворство», не бросаясь ей на помощь. Возможно, он ошибался — знать этого он не мог. И ничто так не располагает женщину к обмороку, как это пиршество и копание в кровавых подробностях.

НОРТ.

Решающим голосом председателя — Притворство.

ТАЛБОЙС.

Пойдемте обедать.

НОРТ.

Идите. Вы найдете меня здесь, когда вернетесь.

Сцена II.

Сцена — Павильон. Время — после обеда.

Норт — Талбойс — Буллер — Сьюард.

НОРТ.

Клавдий, дядя-король в «Гамлете», пожалуй, самый отвратительный персонаж во всем Шекспире. Но он не совершает лишних убийств. Он убил отца и убьет сына, все в должном порядке. Но Макбет, словно пьяный, бросается в ненужные и пагубные жестокости. Он делает ставки, как безрассудный игрок. Если говорить правду, я не знаю, почему он так жесток. Не думаю, что он находит удовольствие в одной лишь жестокости, как Нерон —

БУЛЛЕР.

Что мы знаем о Нероне? Был ли он безумен?

НОРТ.

Не думаю, что он находит удовольствие в одной лишь жестокости, как Нерон; но он, кажется, находится под властью какого-то наваждения, которое влечет или гонит его вперед. Убийство — это в любой трудности готовое средство, которое приходит ему на ум, — как будто продолжать убивать — это, по какому-то закону Вселенной, наказание, которое ты должен понести за то, что однажды уже совершил убийство.

СЬЮАРД.

Я думаю, сэр, что, не противореча всему, что мы сказали перед обедом о его светлости или его королевском достоинстве, мы можем предположить в естественном Макбете значительную силу моральной интуиции.

НОРТ.

Можем.

СЬЮАРД.

Морального интеллекта?

НОРТ.

Да.

СЬЮАРД.

Морального послушания?

НОРТ.

Нет.

СЬЮАРД.

Моральная интуиция и моральный интеллект время от времени прорываются наружу — мы понимаем, как в нем зарождается сильное недовольство собой, отсюда постоянные подстегивания и отчаянные попытки заглушить совесть все новыми и новыми преступлениями.

НОРТ.

Да, Сьюард, именно так. Он говорит вам, что ставит душу и тело на кон ради короны. Он получил корону — и заплатил за нее. Он должен удержать ее, иначе он обменял душу и тело — ни на что! Чтобы оправдать свое первое преступление, он гигантскими шагами движется по дороге, ворота которой оно открыло.

ТАЛБОЙС.

Почти болезненная впечатлительность воображения энергично запечатлена и повсеместно признана в тане, и я думаю, сэр, что это оправдывает, до известной степени, искренность душевных движений. Он действительно видит фантастический кинжал — он действительно слышит фантастические голоса — возможно, он действительно видит фантастического призрака. Все это в нем — природа, а не притворство, и природа глубоко, ужасно, бурно взволнованная близостью неминуемого, совершаемого, совершенного убийства. Это больше похоже на убийцу в процессе становления, чем на уже состоявшегося убийцу.

СЬЮАРД.

Посмотрите, сэр, как точно предложена эта характеристика.

БУЛЛЕР.

Кем?

СЬЮАРД.

Шекспиром, в том первом монологе. Поэзия, окрашивающая всю его речь, является ее естественным расцветом.

НОРТ.

Талбойс, Сьюард, вы хорошо сказали.

БУЛЛЕР.

А я сказал плохо?

НОРТ.

Я этого не говорил.

БУЛЛЕР.

Мы все четверо говорили хорошо — мы все четверо говорили плохо — и мы все четверо говорили так себе — сейчас и прежде — в этой палатке — черт возьми, этот ветер — невозможно расслышать двенадцать слов из десяти, что говорит человек. Почтенный сэр, прошу позволения сказать, что я не могу принять канон, установленный вашим преподобием час или два назад, или минуту или две назад, что экстравагантный язык Макбета задуман Шекспиром как обозначение лицемерия.

НОРТ.

Почему?

БУЛЛЕР.

Вы похвалили Талбойса и Сьюарда за то, что они заметили воображаемый, поэтический характер ума Макбета. Там мы находим причину его экстравагантного языка. Это может быть, как вы сказали, ханжество и напыщенность — или нет — но зачем приписывать лицемерию — как вы это сделали — то, что могло проистекать из его гения? Поэты могут разглагольствовать так же громко, как он, и при этом оставаться честными людьми. «В безумье тонком» их глаза могут устремляться на напыщенность.

НОРТ.

Хорошо — продолжайте. Делайте выводы.

БУЛЛЕР.

К тому же, сэр, у сцены был такой собственный язык; и я не могу не думать, что Шекспир часто и слишком откровенно поддавался ему.

НОРТ.

Он поддавался.

БУЛЛЕР.

Я бы, однако, гораздо охотнее поверил, что если Шекспир имел в виду что-то этим в ораторском искусстве или поэзии Макбета, то он намеревался этим скорее запечатлеть в нас тот последний замеченный компонент его натуры — неистовый захват воображения. Я верю, сэр, что в сцене увещевания леди Макбет действительно побеждает — как это явно показывает сцена — его нерешительность. И если Шекспир подразумевает нерешительность, я не знаю, почему основания для нее, которые Шекспир приписывает Макбету, не должны быть приняты как истинные основания. Драматург, казалось бы, требует от меня слишком многого, если под основаниями, которые он выражает, он требует, чтобы я отбросил их и обнаружил и выразил другие.

СЬЮАРД.

Не знаю, сэр, многие ли считают, что ее ужасное призывание духов убийства лишить ее женственности подразумевает, что она не нуждается в их помощи?

НОРТ.

Многие считают, что это доказывает, что она была не женщиной, а демоном. Это доказывает обратное. Я делаю из этого вывод, что она действительно нуждается в их помощи — и, что более важно, что она ее получает. Нет ничего более страшного во всем диапазоне человеческой трагической драмы, чем это убийство. Но я вижу, что Сьюард бледнеет — мы знаем его недуг — и на данный момент избегаем его.

СЬЮАРД.

Благодарю вас, сэр.

НОРТ.

Я могу, однако, задать вопрос о призраке Банко.

СЬЮАРД.

Что ж — что ж — задавайте.

ТАЛБОЙС.

Вы задаете вопрос мне, сэр? Я склонен думать, сэр, что никакой настоящий призрак не сидит на табурете — но что Шекспир имел в виду то же, что и с кинжалами. На сцене он появляется — это злоупотребление.

НОРТ.

Не так уверен в этом, Талбойс.

ТАЛБОЙС.

Если бы сам Макбет продолжал верить, что впервые увиденный призрак был настоящим призраком, он бы не рискнул, не смог бы так скоро после его исчезновения снова сказать: «И нашему дорогому другу Банко». Он действительно говорит это — и тогда снова больное воображение нападает на него при этих опрометчивых словах. Леди Макбет снова рассуждает с ним, и он, наконец, убеждается, что призрак оба раза был лишь порождением больного мозга.

"My strange and self-abuse

Is the initiate fear, that wants hard use:—

I am but young in deed."

БУЛЛЕР.

Это, безусловно, выглядит так, будто он тогда знал, что был обманут. Но, возможно, он лишь корит себя за то, что был слишком взволнован настоящим призраком.

ТАЛБОЙС.

Это не пойдет.

НОРТ.

Но вернитесь, мой дорогой Талбойс, к первой постановке пьесы. Что могла понять публика, что происходит, без иного направления их мыслей, кроме испуганных, сбитых с толку слов Макбета? Он никогда не упоминает имени Банко — и вспомните, что никто из сидящих там тогда не знал, что Банко был убит. Кинжал здесь ни при чем. Тогда зрители услышали, как он сказал: «Кинжал ли это, что я вижу перед собой?» И если кинжала там не было, они могли сразу увидеть, что это фантазия.

ТАЛБОЙС.

Что-то в этом есть.

БУЛЛЕР.

Решающий аргумент.

НОРТ.

Я полностью разделяю два вопроса — во-первых, как управляющий театра «Глобус» заполнил королевское место на пиру; и во-вторых, что гласит высший поэтический канон. Я говорю сейчас только о первом. Итак, здесь правило таково — «зрители должны понимать, и сразу же, что означает то, что они видят и слышат» — это правило должно управлять искусством драмы в практике управляющего. Вы допускаете это, Талбойс?

ТАЛБОЙС.

Допускаю.

БУЛЛЕР.

Опрометчиво, Талбойс, опрометчиво: он загоняет вас в сеть.

НОРТ.

Это не мой метод, Буллер. Ну что ж, предположим, Макбет разыгрывается в первый раз перед публикой, которая должна либо сделать его репертуарным, либо провалить его. Стал бы управляющий доверять всю силу сцены, которая, возможно, является самой — в отдельности — эффективной во всей пьесе —

БУЛЛЕР.

Нет, нет, не самой эффективной во всей пьесе —

НОРТ.

Соперницей, тогда, сцены убийства — сцена лунатизма стоит особняком и на высоте — на риск верного угадывания всей публикой «Глобуса»? Я так не думаю. Аргумент вульгарного тона, признаюсь, и чрезвычайно буквальный, но он соответствует мере моих скромных способностей.

СЬЮАРД.

В подтверждение того, что вы говорите, сэр, недавно было заявлено, что одно из двух появлений, по крайней мере, не Банко — а Дункана. Как это можно решить, кроме как с помощью настоящего призрака — или призраков?

НОРТ.

А я спрашиваю, что Шекспир сам неоспоримо делал в других местах? В «Генрихе VIII» королева Екатерина спит и видит сны. Ее сон входит и совершает различные действия — довольно выразительные — тщательно придуманные и предписанные. Это немой сон, который она видит с закрытыми глазами — который вы в партере, ложах и на галерке видите — который ее слуги, наблюдающие за ней на сцене, не видят.

СЬЮАРД.

А в «Ричарде III» — он видит сны, и Ричмонд тоже. Восемь призраков встают один за другим и говорят сначала Ричарду, а затем графу — каждый слышит, я полагаю, то, что касается его самого — они, кажется, присутствуют в двух палатках одновременно.

НОРТ.

В «Цимбелине» Постум видит сны. Его сон входит — призраки и даже Юпитер! Они действуют и говорят; и этот сон имеет реальность — ибо Юпитер вручает или бросает свиток пергамента одному из призраков, который кладет его, как велено, на грудь спящего, где тот, проснувшись, обнаруживает его! Я называю все это физически сильным, сэр, для представления метафизически мыслимого.

БУЛЛЕР.

Если Буллер может говорить, Буллер заметил бы, что один или два раза и Ариэль, и Просперо выходят вперед «невидимыми». А у Спенсера сон, который Морфей одалживает Архимагу, — переносится.

СЬЮАРД.

Мы все помним сон, который Юпитер посылает Агамемнону, и который, стоя у изголовья его кровати, принимает облик Нестора и говорит; — призрак Патрокла — настоящий призрак, который стоит у изголовья кровати Ахилла и является его сном.

НОРТ.

Мои друзья, поэзия дает тело бестелесному. Сцена Шекспира была грубой и примитивной. В детстве я видел, как призраки являлись Джону Кемблу в «Ричарде III». Теперь их можно упразднить вместе с Банко. Так же можно поступить и с ангелами королевы Екатерины. Но у Шекспира и его публики не было трудностей с тем, что один человек видит то, чего не видит другой — или, скорее, один не видит того, что видит другой. Не было их и у Гомера, когда Ахилл один, в сцене ссоры, видит Минерву. У Шекспира и его публики не было трудностей с телесным представлением мыслей — внутреннего через внешнее. Шекспир и великие старые поэты оставляют расплывчатыми, туманными, окутанными дымкой и неопределенными границы между мыслью и существующим — реальным и нереальным. Я могу поверить вместе с вами, Талбойс, что призрак Банко понимался Шекспиром-поэтом как фантом души убийцы, потрясенной виной и страхом; но требовался Шекспиром-управляющим театра «Глобус», чтобы подняться через люк, с мучнистым лицом и в крови, и тем самым сделать «стол полным».

БУЛЛЕР.

Сьюард, попроси его рассказать о леди Макбет.

СЬЮАРД.

Окажите любезность, сэр — не сейчас — после обеда, если хотите.

НОРТ.

Я лишь упомяну сейчас, как о чрезвычайно поэтическом приеме, о сдержанности, повсюду используемой в показе леди Макбет. Можно почти сказать, что она никогда не делает шага по сцене, который не заставляет театр содрогнуться. Ни одного лишнего слова, жеста или взгляда. Все на уровне изученной полноты возвышенной трагической силы — но все удивительно сдержанно и управляемо. Я сомневаюсь, что Шекспир мог бы дать хороший отчет обо всем, что он заставляет говорить Макбета, — но обо всем, что говорит она, он мог бы.

ТАЛБОЙС.

Насколько я могу судить, она лишь однажды во всей пьесе теряет свое полное самообладание — когда слуга удивляет ее, объявляя о приходе короля. Она отвечает: «Ты безумен, говоря это»; что является манерой речи, используемой теми, кто не может или едва может поверить известиям, которые наполняют их чрезмерной радостью. Это не манера леди по отношению к своему слуге, который неожиданно объявляет о прибытии высокого — высочайшего гостя. Она мгновенно берет себя в руки. «Разве твой господин не с ним, который, если бы это было так, сообщил бы для подготовки?» Это поворот, окрашивающий ее восклицание, и произносится в самом уверенном, аргументированном, демонстративном тоне. Предыдущие слова были вырваны у нее; теперь она перешла, с неподражаемой ловкостью, от мечтающей королевы к обычной хозяйке своего дома — к домохозяйке.

НОРТ.

В четвертом акте — ее вообще не видно. Но в пятом, вот и посмотрите! И сразу мы понимаем, почему она отсутствовала — мы видим и превращаемся в живой камень от откровения ужасной правды. Я всегда склонен считать лунатизм леди Макбет вершиной, или высшей точкой всей трагической концепции и исполнения — в прозе, к тому же, венец поэзии! Но это должно быть так, потому что это ipsissima verba — да, вырывающиеся вздохи и стоны обнаженной души. Не должно быть ничего, даже тонкой и полупрозрачной вуали стиха, между ее душой, показывающей себя, и вами, созерцающими ее. Слова, которые ваш «слух ловит» из тройной бездны ночи, сна и совести! Какое место здесь для очарования какой-либо музыки? К тому же она говорит шепотом. Сиддонс делала так — отчетливо слышно по всему притихшему огромному театру. Здесь музыки нет — звука нет — только слабые дыхания-вздохи измученной души. И заметьте, что леди Макбет несет — свечу — помимо мытья рук — и помимо разговора прозой — три отступления от строгого и избранного метода, чтобы выявить это высшее откровение. Мне говорили, что великая миссис Причард имела обыкновение касаться ладони кончиками пальцев для мытья, держа свечу в руке; — что Сиддонс первой поставила свою свечу, чтобы она могла выйти вперед и мыть руки по-настоящему, одну над другой, как будто она была у своего умывальника, с большим количеством воды в тазу — что когда Шеридан получил известие о ее намерении сделать так, он прибежал к ней с криком и со слезами на глазах умолял, чтобы она не разрушила одним махом Друри-Лейн — что она настояла и превратила тысячи сердец в мрамор.

ТАЛБОЙС.

Наш дорогой, дорогой учитель.

НОРТ.

Вы вспомните, мои друзья, ее четыре рифмованные строки — произнесенные про себя в третьем акте. Они очень примечательны —

"Nought's had, all's spent,

Where our desire is got without content:

'Tis safer to be that which we destroy,

Than, by destruction, dwell in doubtful joy."

Они — ее единственное признание в бодрствующем состоянии в том, что она ошиблась в жизни! Так — они предвещают лунатизм и смерть — как сова, или ворон, или стервятник, или любая птица с непристойным крылом может пролететь между солнцем и увенчанной, но обреченной головой — тень лишь на мгновение, но зловещая, для прорицателя, всей фатальной катастрофы.

СЬЮАРД.

Они делают это. Но по правде говоря, я либо забыл их, либо никогда не обнаруживал их значимости. О, этот Уильям Шекспир!

ТАЛБОЙС.

О, этот Кристофер Норт!

НОРТ.

Говорите так, друзья — это абсурдно, но мне это нравится.

ТАЛБОЙС.

Это искренне.

НОРТ.

Наконец они называют его «черным Макбетом» и «этим мертвым мясником». И по уважительной причине. Они также называют ее «его демоноподобной королевой», последнее выражение я считаю крайне оскорбительным.

БУЛЛЕР.

И они называют ее так не без веской причины.

НОРТ.

Смелая, плохая женщина — не демон. Я спрашиваю — покончила ли она с собой «насильственной рукой»? Они упоминают это как слух. Доктор желает, чтобы все средства самоубийства были убраны с ее пути. И все же впечатление у нас, по мере развития событий, такое, что она умирает от чистого раскаяния — во что я верю. Она заметно умирает. Плач женщин, объявляющий о ее смерти, скорее похож на плач тех, кто стоял вокруг кровати, наблюдая, и когда сердце от прикосновения невидимого пальца останавливается, кричат — чем на то, что одна за другой входят и находят самоубийцу — запутанное, неформальное, сбивающее с толку и озадаченное действие — но плач женщин формален, регулярен для заявленного случая. Вы можете, конечно, сказать, что она отравилась — и так умерла в постели — под присмотром. При принятых мерах предосторожности это маловероятно — слишком утонченно. Манера Сейтона: «Королева, мой лорд, мертва», показывает мне, что этого ожидали каждый час. Как эти несколько слов проникли бы в вас, если бы вы впервые прочитали пьесу в зрелом возрасте! Она умерла естественной смертью — от раскаяния. Поверьте мне на слово — слух об обратном был естественным для уст и ушей ненависти.

ТАЛБОЙС.

Вопрос первостепенной важности — каковы отношения чувств между ним и ею? Естественное впечатление, я думаю, состоит в том, что доверительная привязанность — интимное доверие — «есть» — мужа и жены, которые любят друг друга — для которых все интересы общие и обсуждаются сообща. Без этой веры магия трагедии погибает — исчезает для меня. «Моя дорогая любовь, Дункан приходит сюда сегодня вечером». «Будь невинна в знании, дорогая крошка» — удивительная фраза для Мельпомены. Это полный союз — для дурных целей — который мы привычно знаем для добрых целей — который для меня смягчает трагедию убийства.

НОРТ.

И все же поверьте мне, мой дорогой Талбойс, что из всех убийств, которые мог совершить Макбет, она заранее знала только об ОДНОМ — Дункана. Одержимая сомнамбула говорит правду — всю правду и ничего, кроме правды.

ТАЛБОЙС.

«У тана Файфского была жена». Не подразумевает ли это, что она была посвящена в это убийство?

НОРТ.

Нет. Кроме того, что она берет на себя все убийства, которые являются порождением, законным или незаконным, того первого убийства. Но мы знаем, что Макбет в внезапном приступе ярости приказал вырезать семью Макдуфа, когда, покидая пещеру, Ленокс рассказал ему о бегстве тана.

ТАЛБОЙС.

Это решающий аргумент.

НОРТ.

Женщина, она сочувствует убитой женщине. Это все — прикосновение природы — из глубокого и жалостливого сердца Шекспира.

ТАЛБОЙС.

«Королева, мой лорд, мертва». «Она должна была умереть позже; нашлось бы время для такого слова» — часто я размышлял над значением этих слов — но даже сейчас я не полностью чувствую или понимаю их.

НОРТ.

И я тоже. Это, кажется, означает: «настолько подавлен внешними осадами, у меня нет способности принять удар так, как он требует того, чтобы его приняли. Свободной душой я мог бы измерить его. Теперь я не могу».

ТАЛБОЙС.

Дайте нам, сэр, комментарий к откровениям спящего призрака.

НОРТ.

Я не смею. Давайте будем веселыми. Я спрашиваю вот что — когда вы видите и слышите Кембла-Макбета — и Сиддонс-Макбет — кого, по вашему мнению, вы видите и слышите? Я утверждаю, что вы в одно и то же мгновение — (или самое большее в два непосредственно следующих друг за другом мгновения — но я верю в одно и то же мгновение) — знаете, что вы видите и слышите Кембла — или если этот искусный джентльмен и замечательный актер Макреди исполняет роль — тогда Макреди; — и все же верите, что вы видите и слышите лорда Макбета. Я утверждаю, что вы находитесь в смешанном — запутанном — противоречивом состоянии ума — что два элемента мысли, которые не могут сосуществовать, сосуществуют.

ТАЛБОЙС.

De jure они не могут — DE FACTO они сосуществуют.

НОРТ.

Именно так.

ТАЛБОЙС.

Они сосуществуют, борясь, и все же гармонизируя — есть полувера — полуиллюзия.

НОРТ.

Я требую признания такого состояния — которое любой, кто пожелает, может описать лучше, но которое должно прийти к этому результату — как низший субстрат всей науки и критики, касающейся поэзии. Если кто-нибудь предоставит мне это, тогда я буду рассуждать с ним о поэзии, ибо мы начинаем с чего-то общего. Если кто-нибудь откажет мне в этом, тогда я не буду спорить с ним о поэзии, ибо мы начинаем, не имея ничего общего.

БУЛЛЕР.

Мы предоставляем вам все, что вы просите — мы все согласны — «наше единодушие удивительно».

НОРТ.

Оставьте в стороне великого брата и сестру и возьмите только олицетворенного персонажа. Я знаю, что Отелло и Дездемона никогда не существовали — что итальянский новеллист начал, а английский драматург закончил их — и вот они. Но разве я не верю в их существование, «их любовь и горести»? Да, я верю в их существование, в их любовь и горести — и я ненавижу Яго соответственно порочной, нехристианской, личной, активной, злобной ненавистью.

ТАЛБОЙС.

Знаменитое выражение доктора Джонсона: «вся вера, на которую претендует поэзия»——

БУЛЛЕР.

Знаменито! Где же оно?

ТАЛБОЙС.

Предисловие к Шекспиру — оно праздное, легкомысленное и ложное?

НОРТ.

Именно так. Он противоречит собственному опыту. Он не может решиться признать иррациональную мысль о вере, которую вы одновременно отвергаете и принимаете. Но именно это половинчатое принятие и половинчатое отвержение отделяет поэзию от прозы.

ТАЛБОЙС.

То есть, сэр, поэтическое от прозаического.

НОРТ.

Совершенно верно. Это жизнь и душа всей поэзии — lusus, игра воображения, чары и волшебство. Не знаю, господа, — мне хотелось бы, чтобы мне сказали, — трачу ли я сейчас слова на возведение пирамиды, построенной еще Хеопсом и лишь кое-где слегка осыпающейся, или же мир требует, чтобы это положение было формально обосновано и признано. Джонсон, как вы мне напомнили, Талбойс, этого не признавал.

ТАЛБОЙС.

Об этом он говорит нам прямым текстом. Выдвигал ли, обосновывал ли, законодательно закреплял ли и возводил ли на пьедестал эту догму какой-либо более сведущий и глубокий мастер критики до или после него — аутентично и авторитетно, ясно, убедительно, эксплицитно, психологически, метафизически, физиологически?

НОРТ.

Не знаю, Талбойс. А вы признаете эту догму?

ТАЛБОЙС.

Признаю.

НОРТ.

Олицетворение, обращение к отсутствующему, любое поэтическое движение души, всё патетическое созерцание природы — всё это предполагает тайное существование и необходимость этого иррационального психического состояния для обоснования логики поэзии.

БУЛЛЕР.

Продолжайте, сэр.

НОРТ.

Продолжу, но в ином направлении. Прежде всего, для решения этого конкретного вопроса я желаю заложить фундамент и добиться некоторого прогресса в науке о трагедиях убийства.

СЬЮАРД.

Я знаю, собственно, две.

БУЛЛЕР.

Только две? Прошу, назовите.

СЬЮАРД.

«Макбет» и «Ричард III».

БУЛЛЕР.

«Агамемнон», «Хоэфоры», «Электра», «Медея»...

СЬЮАРД.

В «Агамемноне» ваше внимание приковано к самому Агамемнону и Кассандре. Впрочем, это в некотором роде прототип. Клитемнестра в нем играет главную роль. Медея стоит особняком, но ведь она права.

БУЛЛЕР.

Права?

СЬЮАРД.

Ясон, по крайней мере, целиком и полностью неправ. Но мы должны — по очевидным причинам — обсуждать греческую драму отдельно; поэтому ни слова больше о ней сейчас.

НОРТ.

Ричард III, а также Макбет и его жена — главные действующие лица в своих пьесах. Вы должны следовать за ними до определенного предела, иначе пьесе конец. Нельзя же пять актов подряд испытывать одно лишь отвращение.

СЬЮАРД.

О, если бы разница между поэзией и жизнью была раз и навсегда установлена — и не только раз и навсегда, но всякий раз, когда возникает этот вопрос.

БУЛЛЕР.

Мой дорогой сэр, удовлетворите весьма разумное желание Сьюарда и раз и навсегда определите эту разницу.

СЬЮАРД.

Вы терпите на сцене самоубийства, тираноубийства и прочие «убийства» — всё это простое человекоубийство, множество убийств. Даже убийство Тибальта Ромео на улице, в отместку за смерть Меркуцио, вы восприняли бы иначе, случись оно сегодня на Пэлл-Мэлл или Морей-Плейс.

НОРТ.

У нас, безусловно, есть для сцены квалифицированная система чувств, основанная, несомненно, на нашей современной или повседневной морали, но специфически модифицированная воображением — поэзией — для нужд драматурга. Пока мы не определим, что мы терпим и почему, мы не готовы различать, чего мы не потерпим и почему.

БУЛЛЕР.

Пророчески!

СЬЮАРД.

Наводяще на размышления.

НОРТ.

И если так, то достаточно на данный момент. Дядя Гамлета, Клавдий, кажется мне пределом того, что можно вынести в чисто отвратительном персонаже. К тому же он сделан отталкивающим — пьяным и грязным. Он способен на многое — ведь он завоевал королеву «колдовством своего остроумия», но он сделан терпимым благодаря своей уменьшенной доле в пьесе — многие другие подавляют и скрывают его.

БУЛЛЕР.

Простите, сэр, но я иногда чувствовал в ходе этого разговора, что вы пытаетесь — в противовес Пейну Найту — свести Макбета к разновидности Клавдия. Я согласен с вами в том, что Шекспир не дал бы Клавдию столь значительной доли в своей драме. Боль была бы доминирующей и невыносимой.

НОРТ.

Хочется надеяться, что вы меня неверно поняли, Буллер.

БУЛЛЕР.

Иногда, сэр, простому человеку нелегко понять, к чему вы клоните.

НОРТ.

Я?

БУЛЛЕР.

Да, вы.

НОРТ.

Ричард III — лицемер, закоренелый, холодный убийца, и всё же вы его терпите. Я полагаю, друзья, главным образом из-за его выдающихся интеллектуальных способностей и его совершенно мужественной и хладнокровной воли. Вы поддерживаете свою совесть — или торгуетесь с ней — говоря всё время: мы лишь ведем его к возмездию на Босвортском поле. Но, друзья, если эти движения в Макбете, которые выглядят как проявления и дыхание неких лучших элементов, — чистое и гнусное лицемерие, если это лишь его мужество, которое дрожит и которое его жена должна укреплять, — если он трус и лицемер, и не более того, — я не могу его терпеть; это слишком скверное дело, и тогда я должен думать, что Шекспир совершил вопиющую ошибку в поэзии. Ричард III — смелый, героический лицемер. Он знает, что он такой. Он лжет людям, но никогда — своей собственной совести или Небесам.

ТАЛБОЙС.

Что?

НОРТ.

Никогда. В этом он ясновидящ и стоит, подобно Сатане, в открытом и нечестивом бунте.

БУЛЛЕР.

Но ваш Макбет, сэр, был бы суетливым пуританином — смесью Святого Вилли и Гринейкра. Простите меня...

СЬЮАРД.

К порядку, к порядку, к порядку.

ТАЛБОЙС.

К председателю, к председателю, к председателю.

БУЛЛЕР.

На виселицу, на виселицу, на виселицу.

НОРТ.

Мой дорогой Буллер, вы меня неверно поняли, уверяю вас. Некоторые из моих выражений могли быть слишком резкими, недостаточно взвешенными.

БУЛЛЕР.

Я принимаю объяснение. Но будьте впредь осторожнее, мой дорогой сэр.

НОРТ.

Буду.

БУЛЛЕР.

Получив это заверение, я спрашиваю вас, сэр: как трагедия «Макбет» спасена в моральном отношении? То есть, как степень удовлетворения, с которой мы рассматриваем двух убийц, не оскверняет нас самих морально, не оставляет нас предрасположенными к убийству?

НОРТ.

Это вопрос бесконечного охвата и глубины, на который можно ответить лишь тогда, когда будет изложена вся теория поэзии.

БУЛЛЕР.

Уф!

НОРТ.

Разница установлена между нашим созерцанием сцены и жизни.

БУЛЛЕР.

Я вряд ли ожидаю, что это будет сделано этим летом в этой палатке.

НОРТ.

Друзья! Утилитаристы и религиозные люди содрогаются и избегают этого. Они рассматривают сцену и жизнь как нечто одного и того же рода — смотрят на обе через одну призму.

БУЛЛЕР.

Э?

НОРТ.

Утилитарист решит весь вопрос жизни на основе половины данных — самой низкой половины. Он принимает сельское хозяйство, которое понимает логически, но отвергает воображение, которого не понимает вовсе, потому что, если посеять его по следу его плуга, пшеница не взойдет. Конечно, нет; другой плуг должен бороздить другую почву для этого семени и этого урожая.

БУЛЛЕР.

Теперь, мой дорогой сэр, вы говорите как вы сами. Вы всегда так делаете — опрометчивость была целиком с моей стороны.

СЬЮАРД.

Никому нет дела — придержите язык.

НОРТ.

Религиозный человек ошибается с противоположной стороны. Он приносит мерки с Небес, чтобы измерять земные вещи. Он взвешивает глину на весах духа. Я называю религиозным человеком того, кто переносит религиозные правила и концепции на вещи, которые к ним не относятся, — в отличие от естественной простоты и суверенности религии в благочестивом религиозном сердце. Оба они — путаники наук, которые исследуют факты и законы природы, видимые и невидимые, подчиняя исследование предвзятости.

БУЛЛЕР.

Это был гонг — или просто гром?

НОРТ.

Гонг.

ТАЛБОЙС.

Я чую морскую форель.

Сцена III.

Сцена — Дисайд. Время — после обеда.

НОРТ — БУЛЛЕР — СЬЮАРД — ТАЛБОЙС.

НОРТ.

Еще один час — и не более — Шекспиру.

БУЛЛЕР.

Можно нам пощелкать орехи?

НОРТ.

Безусловно. И вот они для вас, чтобы щелкать.

БУЛЛЕР.

Теперь к вашим «поразительным открытиям».

НОРТ.

Если вы проследите движение, сцена за сценой, действия этой драмы, вы увидите несколько недель, а может быть, месяцев. Должно быть время, чтобы услышать, что Малькольм и его брат достигли Англии и Ирландии, — время для короля Англии, чтобы заинтересоваться делом Малькольма и собрать свое войско. Большего, кажется, не требуется. Но зенит тирании, к которому пришел Макбет, и, в частности, манера описания опустошения Шотландии говорящими в Англии, передает вам представление о долгом, долгом мрачном правлении. Раньше это всегда производило на меня такое впечатление; так что, когда я пришел к вопросу о времени, я чувствовал себя сбитым с толку, не находя времени, которое я искал, доказуемым. Сэмюэл Джонсон имел то же впечатление, но не исследовал данные. Он, вероятно, опирается на старого хрониста в отношении фактического времени, и это, можно подумать, должно было витать перед собственным сознанием Шекспира.

ТАЛБОЙС.

Никто не может читать сцены в Англии, не видя долгого, затянувшегося времени.

"Malcolm. Let us seek out some desolate shade, and there

Weep our sad bosoms empty.

Macduff. Let us rather

Hold fast the mortal sword, and, like good men,

Bestride our down-fallen birthdom: Each new morn,

New widows howl; new orphans cry; new sorrows

Strike heaven on the face, that it resounds

As if it felt with Scotland, and yell'd out

Like syllable of dolour."

НОРТ.

Да, Талбойс, это истинный Шекспир. Ни один поэт — до или после — не представил такими немногими словами такую картину. Ни один поэт, до или после, не использовал такие слова. Он пишет как человек вдохновенный.

ТАЛБОЙС.

И в том же диалоге Малькольм говорит...

"I think our country sinks beneath the yoke;

It weeps, it bleeds; and each new day a gash

Is added to her wounds."

НОРТ.

Продолжайте, мой дорогой Талбойс. Ваша память — сокровищница всей величайшей поэзии Шекспира. Продолжайте.

ТАЛБОЙС.

И послушайте Росса, когда он присоединяется к Малькольму и Макдуфу в этой сцене, последний прибывший из Шотландии:—

"Macduff. Stands Scotland where it did?

Rosse. Alas, poor country!

Almost afraid to know itself! It cannot

Be call'd our mother, but our grave: where nothing,

But who knows nothing, is once seen to smile;

Where sighs and groans, and shrieks that rent the air,

Are made, not mark'd; where violent sorrow seems

A modern ecstasy; the dead man's knell

Is there scarce ask'd, for who; and good men's lives

Expire before the flowers in their caps,

Dying, or ere they sicken."

НОРТ.

Слова, известные всему миру, но звучащие в ушах каждого слушателя с силой, не ослабленной привычкой, с мощью, возрастающей от повторения, как это будет во все века для всех шотландских сердец.

ТАЛБОЙС.

Клянусь небесами, он улыбается! На этом вашем непостижимом лице есть саркастическая улыбка, сэр, причину которой, я уверен, никто в этой палатке не может угадать.

НОРТ.

Я не осознавал этого. Теперь, мой дорогой Талбойс, давайте здесь попытаемся установить время Шекспира. Здесь у нас долгое время с лихвой — и здесь у нас короткое время; ибо это картина состояния бедной Шотландии перед убийством жены и детей Макдуфа.

БУЛЛЕР.

Что?

СЬЮАРД.

Э?

НОРТ.

Макдуф, тронутый словами Росса, спрашивает его, вы знаете, Талбойс: «Как моя жена?» И затем следует волнующий рассказ о ее убийстве, который вам не нужно пересказывать. Теперь я спрашиваю: когда было совершено убийство леди Макдуф? Два дня — конечно, не больше — после убийства Банко. Макбет, разгневанный бегством Флинса, идет на следующее утро после убийства Банко к вещуньям, чтобы узнать «худшими средствами худшее». Вы знаете, что они показали ему — и что, когда они исчезли, он воскликнул...

"Where are they? Gone?—Let this pernicious hour

Stand aye accursed in the calendar!—

Come in, without there!

Enter Lenox.

Len. What's your grace's will?

Macb. Saw you the weird sisters?

Len. No, my lord.

Macb. Came they not by you?

Len. No, indeed, my lord.

Macb. Infected be the air whereon they ride;

And damn'd all those that trust them!—I did hear

The galloping of horse: Who was't came by?

Len. 'Tis two or three, my lord, that bring you word,

Macduff is fled to England.

Macb. Fled to England?

Len. Ay, my good lord.

Macb. Time, thou anticipat'st my dread exploits:

The flighty purpose never is o'ertook,

Unless the deed go with it: from this moment,

The very firstlings of my heart shall be

The firstlings of my hand. And even now

To crown my thoughts with acts, be it thought and done:

The castle of Macduff I will surprise;

Seize upon Fife; give to the edge o' the sword

His wife, his babes, and all unfortunate souls

That trace his line. No boasting like a fool:

This deed I'll do, before this purpose cool."

И его решимость не остывает — ибо вся семья убита. Когда же произошло убийство Банко? Через неделю или две после убийства Дункана. Очень короткое время, действительно, прошло между первым и последним из этих убийств. И все же из тех картин Шотландии, нарисованных в Англии для нашего сведения и ужаса, перед нами долгое, долгое время, всё заполненное резней по всей стране! Но я говорю, что не было никакой такой резни — или чего-либо подобного. Пока что в Шотландии было мало что не так. Посмотрите на связку актов II и III. Конец акта II: Макбет ушел в Скоун — чтобы короноваться. Начало акта III: Банко говорит в монологе во дворце в Форресе: «Ты получил это теперь». Я спрашиваю, когда это «ТЕПЕРЬ»? Безусловно, сразу после коронации. Двор был перенесен из Скоуна в Форрес, что, как мы можем заключить из того, что ранее находили там Дункана, является обычной королевской резиденцией. «Входит Макбет как король». «Наш великий пир» — наш «торжественный ужин» — «сегодняшний совет» — всё это имеет вид нового принятия стиля королевской власти. «Ты получил это ТЕПЕРЬ» — формально, взвешенно и в положении, которое придает этому авторитет — в самом начале акта — следовательно, предназначено для обозначения времени — само указание пальцем на циферблат.

БУЛЛЕР.

Хороший образ — короткий и меткий.

ТАЛБОЙС.

Позвольте мне обдумать.

БУЛЛЕР.

Да, сэр, позвольте ему обдумать.

НОРТ.

Банко боится: «Ты сыграл в это очень нечестно»; он не идет дальше — ни слова о какой-либо совершенной тирании. Всё в стиле зарождающегося, опасного правления — облака, но еще нет кровавого дождя. И мне не нужно указывать вам, Талбойс, который носит Шекспира без надобности в потайном кармане этого странного спортивного пиджака, который чем больше я на него смотрю, тем больше вызывает у меня удивление, — что поведение Макбета на банкете, при виде Банко, кивающего ему со своего собственного стула, доказывает, что он был тогда молод в крови.

"My strange and self-abuse

Is the initiate fear that wants hard use.

We are yet but young in deed."

Неделей или двумя ранее он совершил первоклассное убийство — Дункана; в ту ночь он наемными руками выполнил второстепенную работу — Банко; а на следующий день он отдал приказ о кровавом деле в более широком масштабе — Макдуфы. Но здесь нет ничего похожего на картину Шотландии Росса, или Макдуфа, или Малькольма — в течение этих нескольких недель. Ибо Шекспир забыл, что было истинным временем — его собственным временем — коротким временем — и ввел долгое время в то же самое время — почему, он сам, несомненно, знал — и вы, несомненно, Талбойс, тоже знаете — и не будете ли вы так любезны рассказать «почему» в палатке?

ТАЛБОЙС.

Через десять минут. Вы закончили?

НОРТ.

Не совсем. Тем временем — идут двое часов одновременно — которые из них показывают истинное время дня?

БУЛЛЕР.

Коротко и метко. Продолжайте, сэр.

НОРТ.

Я называю это «поразительным открытием». Макдуф говорит так, будто знает, что Шотландия вечно была опустошена тираном — и все же, пока Росс не сказал ему, он никогда не слышал об убийстве своей собственной жены! Здесь Шекспир либо полностью забыл себя и короткое время, которое он сам назначил, — либо, с открытыми глазами, втиснул долгое время в короткое — в умышленном нарушении возможности! Все молчат?

ТАЛБОЙС.

После ужина — вам ответят.

НОРТ.

Никем из сидящих здесь — или где-либо еще.

ТАЛБОЙС.

Это еще предстоит услышать.

НОРТ.

Прошу, Талбойс, объясните мне это. Сцена банкета заканчивается в самом восхитительном беспорядке — «не соблюдайте порядок вашего ухода — но уходите немедленно», — говорит королева. Король, в состоянии сильного возбуждения, говорит ей...

"I will to-morrow,

(Betimes I will,) unto the weird sisters:

More shall they speak; for now I am bent to know,

By the worst means, the worst: for mine own good,

All causes shall give way; I am in blood

Stept in so far, that, should I wade no more,

Returning were as tedious as go o'er."

Можно было подумать, не так утомительно; до сих пор он убил только Дункана и его слуг, а сегодня вечером — Банко. Что ж, он действительно идет «завтра и пораньше» в пещеру.

"Witch.—By the pricking of my thumbs,

Something wicked this way comes:

Open, locks, whoever knocks.

Macbeth.—How now, you secret, Black, and midnight Hags?"

Это «темная пещера» — темная во все времена — и теперь «пораньше» утром! Теперь — заметьте — Ленокс идет вместе с Макбетом — в таких случаях естественно желать, чтобы «один из наших» был под рукой. А Ленокс был на банкете. Лег ли он спать после того странного ужина? Несомненно, на час или два — как и остальные из «семьи». Но лег он спать или нет, тогда и там он и другой лорд вели конфиденциальный и чудесный разговор.

ТАЛБОЙС.

Чудесный! Что в нем чудесного?

НОРТ.

Ленокс говорит другому лорду...

"My former speeches have but hit your thoughts,

Which can interpret further; only, I say,

Things have been strangely borne: the gracious Duncan

Was pitied of Macbeth—marry he was dead.

And the right valiant Banquo walked too late;

Whom, you may say, if it please you, Fleance killed,

For Fleance fled."

Кто рассказал ему всё это о Банко и Флинсе? Он говорит об этом совершенно фамильярно с «другим лордом», как о вещи, хорошо известной во всех отношениях. Но никто, кроме Макбета и самих трех убийц, не мог знать об этом ничего! Что касается Банко, «он покоится в канаве», — а Флинс бежал. Тело, возможно, через несколько дней будет найдено и, хотя «с двадцатью глубокими ранами на голове», опознано как тело Банко, и через несколько недель Флинс может объявиться в Уэльсе. Более того, трое убийц могут признаться. Но сейчас всё тихо; и Ленокс, если не наделен вторым зрением или ясновидением, не мог знать об убийстве. И все же, по его манере говорить об этом, можно представить, что коронерское расследование уже состоялось над телом — и отчет был в «Таймс» между ужином и той послеужинной беседой! Я повержен — опрокинут — низвергнут — противоречие вопиющее — невозможность чудовищная — я падаю в обморок.

БУЛЛЕР.

Воды — воды.

НОРТ.

Спасибо, Буллер. Это оживляет — я теперь вижу все предметы отчетливо. Где я был? О, да. «Другой лорд» кажется таким же мудрым, как Ленокс, — ибо он с нетерпением ждет времен, когда...

"We may again

Give to our tables meat, sleep to our nights;

Free from our feasts and banquets bloody knives."

Намек, вне всякого сомнения, на убийство Банко! Внезапная мысль поражает меня. Почему, не только реальный, фактический, духовный, телесный призрак Банко сидел на стуле, но «Ленокс и другой лорд», так же как и Макбет, видели его.

БУЛЛЕР.

Вы серьезно, сэр?

НОРТ.

Настолько серьезно, что я едва ли могу надеяться восстановить свое обычное настроение сегодня. Есть ли у вас, господа, среди вас еще какое-нибудь более правдоподобное решение? Все молчат. Еще одно слово с вами. Ленокс говорит «другому лорду»...

"From broad words, and 'cause he fail'd

His presence at the tyrant's feast, I hear,

Macduff lives in disgrace; Sir, can you tell

Where he bestows himself?"

И «другой лорд», который удивительно хорошо информирован для человека «строго анонимного», отвечает, что Макдуф...

"Is gone to pray the holy king, (Edward) on his aid

To wake Northumberland, and warlike Siward."

Более того, он подробно описывает угрюмый прием Макдуфом королевского гонца, посланного пригласить его на банкет, и счастливый стиль этого чиновника, получившего от тана Файфа «абсолютное, сэр, нет, я» и «D. I. O.»! И тот же безымянный «лорд в ожидании» говорит Леноксу, что...

"this report

Hath so exasperate the king, that he

Prepares for some attempt of war."

Я хотел бы знать сначала, где и когда эти два одаренных человека почерпнули всю эту информацию? Сам король сказал королеве в ту же ночь, что он не посылал к Макдуфу, — но что он слышал «по пути», что тот не придет на банкет, — и он узнает о бегстве Макдуфа только после сцены с котлом — то есть в конце ее:—

"Macbeth. Come in, without there!

Enter Lenox.

Lenox. What's your Grace's will?

Macbeth. Saw you the Weird Sisters?

Lenox. No, indeed, my Lord.

Macbeth. Infected be the air whereon they ride;

And damn'd all those that trust them!—I did hear

The galloping of horse: Who was't came by?

Lenox. 'Tis two or three, my Lord, that bring you word,

Macduff is fled to England.

Macbeth. Fled to England?"

Для узурпатора и тирана его величество удивительно плохо информирован о передвижениях своих самых опасных танов! Но Ленокс, я думаю, должен был быть немало удивлен в тот момент, обнаружив, что, далеко не «подготовившись к какой-либо попытке войны» с Англией, разъяренный тиран до тех пор не знал наверняка, что Макдуф бежал! Я делаю паузу, как делает паузу человек, которому больше нечего сказать, — не для ответа. Но, конечно, Талбойс ответит на что угодно — и если бы я сказал, что Луна сделана из зеленого сыра, он бы сказал — желтого...

ТАЛБОЙС.

Если из плачущего пармезана, то я — из «сыра без слез» — двойного глостера.

НОРТ.

Весь диалог между Леноксом и лордом чудесен. Он изобилует знанием событий, которые не произошли — и не могли произойти — по собственному показу Шекспира; но я не верю, что есть еще один человек, живущий сейчас, который знает, что Ленокс и «другой лорд» пойманы и задушены в этой петле времени. Знал ли поэт? Вы бы подумали, судя по тому, как они продолжают, что одним из оснований войны, одним из мотивов ухода Макдуфа является убийство Банко — совершенное после того, как он ушел!

ТАЛБОЙС.

Э?

НОРТ.

Господа, я дал вам образец или два того, как Шекспир обращается со временем, — и я не могу получить никакого ответа. Вы все как один ошеломлены. Что вы будете — где вы будете — когда я...

БУЛЛЕР.

Объявите «все мои поразительные открытия!» и где, также, будет бедный Шекспир — где его критики?

НОРТ.

Друзья, соотечественники и римляне, одолжите мне ваши уши! На нас лежит ослепительное заклятие, которое скрывает от нашего понимания все несовместимости — все невозможности — ибо он окунает лебединое перо в силу — и сила — это то, что вы должны принять от него, и так до полного забвения, пока мы читаем или смотрим, всех их. Браться за такие исследования — значит пытаться членораздельно произнести гром. Что я намереваюсь? Что Шекспир должен критиковаться только так? Аполлон запрети — запретите, музы! Я намереваюсь пролегомены к критике Шекспира. Я намереваюсь косить и сжигать терновник перед вспашкой почвы. Я намереваюсь показать, где мы не должны искать искусство и гений Шекспира, как шаг к открытию того, где мы должны. Я подозреваю — я знаю — что критика колебалась из одной крайности в другую, в сознании страны — от отрицания всякого искусства до признания совершенного искусства и отсутствия изъянов. Я хотел бы найти истинную точку. На челе этих трагедий стоит конфликт. Он, поэт, созерцает жизнь — он, поэт, находится на сцене. Малость театра «Глобус» смешивается с величием человеческих дел. Вы думаете о закулисье и рабочих сцены. Я думаю, что когда мы сорвем маски и бремя силы, мы увидим обнаженную, сильную и прекрасную статую, изваянную Юпитером.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

Примечания транскрибатора:

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые типографские и орфографические ошибки были исправлены.

Добавлена привязка для непривязанной сноски на стр. 567.

The Project Gutenberg eBook of Blackwood's Edinburgh Magazine, No. CCCCIX. November, 1849. Vol. LXVI., by Various