«Blackwood's Edinburgh Magazine, Vol. 64, No. 395, сентябрь 1848»

Мадам Рёкель возобновила свое вязание — неизменное занятие немецкой дамы, — а я придвинул стул поближе к дивану и рассказал ей о том, что произошло.

— Его история странная, — сказала она, — и чтобы понять его, вы должны ее знать.

— Не можете ли вы рассказать ее мне?

— С удовольствием. Шёнляйн — человек благородного происхождения и хорошего воспитания, который чувствует, что его профессия — позор.

— Позор!

— Очень нелепо, не правда ли? Но таково его чувство. В то же время, подобно опиофагу, который, зная о деградации своего порока, не может противостоять его очарованию, — так и этот актер, с острым чувством того, что он считает греховностью сцены, не может противостоять ее очарованию.

— Вы меня поражаете!

— Он суровый человек — то, что вы, англичане, назвали бы пуританином, — который смотрит на сцену как на театр порока, и все же не может оставить ее, потому что это театр его триумфов!

— Но как он стал актером?

— Что ж, брошенный на сцену, когда она казалась единственным средством к существованию, открытым для него, — вынужденный обстоятельствами, успех приковал его к ней. Я слышала, как он говорил, что каждый раз, когда он выступает, он делает это с убеждением, что выступает в последний раз. Но очарование все еще продолжается — его сердце все еще жаждет аплодисментов, его ум все еще стремится к привычным эмоциям. Он выходит на сцену грустным, борющимся и раскаивающимся; чтобы покинуть ее с пульсирующими висками и бешено бьющимся сердцем. Он не принимает никаких ангажементов, он играет только по вечерам. Время от времени он предпринимал энергичные попытки оставить сцену, но через две недели неизменно возвращался. Однажды он отправился в Италию, думая, что вдали от Германии сможет отвыкнуть от театра; но доехал только до Вены и там играл двадцать вечеров.

— Но не думаете ли вы, что во всем этом должно быть много притворства?

— Ни капли.

— Вы действительно верите в его угрызения совести?

— Я знаю его слишком хорошо, чтобы сомневаться в них. Есть много людей, столь же непоследовательных. Он обманывает себя всякого рода софистикой. Он убеждает себя, что играет только для того, чтобы обеспечить независимость своему сыну и обеспечить собственную старость. Но правда в том, что он играет, потому что у него есть непреодолимый импульс играть. Это своего рода интеллектуальное пьянство, от которого он не может отказаться.

— Конечно, люди — странные связки противоречий; и я полагаю, нужно отдать должное Шёнляйну за его искренность.

— Он сам себя дурачит, ибо никому, кроме самых близких друзей, он никогда не раскрывал своих истинных взглядов.

— Тогда его жизнь должна быть постоянной борьбой?

— Это так. Именно это сделало его преждевременно старым: борьба его совести с его страстями. Но именно это придает такую трогательную патетику его игре — что делает его голос таким скорбным, что он вибрирует во всем вашем существе. Как страдания поэта сублимируются в песню и становятся восторгом человечества, так из почвы отчаяния этого трагика бьет ключ его вдохновения, который делает его поистине великим.

Мы оба молчали несколько мгновений.

— Я сказала достаточно, — добавила мадам Рёкель, — чтобы объяснить, как такой человек должен неизбежно быть, превыше всех остальных, завистливым — как успех другого должен быть для него пыткой. Ничто, кроме сильного тщеславия, не могло удержать его на сцене. До сих пор у него действительно не было соперника — он стоял особняком; другие трагики не упоминались рядом с ним. Но теперь, за последние несколько недель, появился этот молодой Франц, который играл только в Лейпциге и Дрездене, но чья слава разнеслась по всей Германии.

— Но я видел Франца, и уверяю вас, он не такой великий актер, как Шёнляйн. Конечно, на его стороне молодость.

— Не только его успех так раздражает; дело в том, что критики, как обычно, не делают ничего, кроме как сравнивают молодого Франца со старым Шёнляйном; в то время как публика, с ее естественным непостоянством, начинает обнаруживать, что Шёнляйн уже не молод. Это печально, — продолжала она со слабой улыбкой, — для тех, кто безраздельно царил над аудиторией, чувствовать, что их династия близится к закату, — печально для тех, кто покорял все сердца, чувствовать, что теперь другой узурпирует их место. Мы, женщины, знаем, что это такое, в некоторой степени, когда стареем. Стареем ли мы когда-нибудь и осознаем ли это? Когда зеркало все еще говорит нам, что мы молоды, что румянец все еще на наших щеках, блеск в глазах, очарование в улыбках, как и прежде, — и все же то, что говорит зеркало, что подтверждают наши чувства, мы не видим отраженным в восхищении окружающих! Мы также знаем, что это такое, когда видим, как наши прежние обожатели переходят к более новым красавицам, и мы, возможно, случайно слышим о себе такую фразу: «Да, она была красива!». Но даже мы не можем знать актерского триумфа или актерского унижения. Чувствовать, что наше присутствие — сигнал к аплодисментам, что каждое произнесенное нами слово слушают с жадным интересом, что каждая роль, которую мы играем, — это образ, который мы вырезаем в умах тысяч, чтобы остаться там как нечто прекрасное и удивительное, — это выше нашего понимания.

— Но, дорогая мадам Рёкель, я не вижу уменьшения восхищения Шёнляйном в Берлине. Конечно, никакая аудитория не может быть более восторженной. Почему он должен бояться соперника?

— Вы могли бы так же спросить красавицу, — ответила она, — почему она ревнует к женщине, менее красивой, чем она сама. «Почему» не объясняется логикой, ибо зависть не рассчитывает — она чувствует.

— И все же, когда Франц приедет в Берлин, а это будет в следующем месяце, тогда не будет никаких сомнений в том, кто из них лучший актер.

— Возможно, нет. Но публика все равно будет аплодировать Францу; и как бы слабо они это ни делали, для завистливых ушей Шёнляйна это будет звучать как гром.

Часы, пробившие двенадцать, предупредили меня, что пора уходить, ибо в Берлине рано ложатся спать; и я ушел, размышляя о том, что только что услышал, и испытывая немалое презрение к нелепой ревности Шёнляйна: «Какое презренное чувство — зависть! — как будто только один человек в мире имеет право на восхищение!»

В этот момент я сел в дрожки и ехал к себе, когда проезжал мимо того жалкого щенка Фюрстенберга, которым, к моему сожалению, так восхищается маленькая * * *; хотя, убей меня бог, я никогда не мог понять почему. И все же этот неотесанный немец, подражающий денди, узурпирует все ее внимание, даже когда я рядом!

Дело не в том, что я ревнив, ибо это не в моем характере; но я не могу вынести, когда такая очаровательная девушка так жалко обманывается в ком-то, как она в Фюрстенберге!

ГЛАВА II.

Шёнляйн не играл две недели, и, поскольку время ангажемента Франца приближалось, я решил, что он дуется. Я сообщил о своих подозрениях мадам Рёкель.

— Я бы поставила пятьдесят талеров, — ответила она, — что он отправился в Дрезден, чтобы увидеть своего грозного соперника и судить самому.

Все было так, как сказала мадам Рёкель: подстрекаемый непреодолимой ревностью, Шёнляйн отправился в Дрезден, чтобы увидеть игру своего соперника.

Прибыв туда, он три дня не мог решиться войти в театр. Имя Франца встречало его повсюду. За обеденным столом он не слышал ничего, кроме похвал Францу: в газетах он не читал ничего, кроме нелестных сравнений между Францем и собой, в которых пальма первенства отдавалась его сопернику. «Франц, — говорили, — обладает всей энергией Шёнляйна, при этом с молодостью, грацией и красотой в его пользу. Та же способность к четкому замыслу и не преувеличенному исполнению, без склонности Шёнляйна к условным «эффектам»». Незнакомцы спрашивали его, видел ли он Франца. Сами официанты в отеле рекомендовали ему пойти и посмотреть на Франца!

Шёнляйн никогда так не ненавидел свою профессию, как в тот момент. И все же, таково было его раздражение, что его постоянно искушало желание появиться на сцене в Дрездене и раздавить своего соперника, играя в том же театре, что и он, — постоянно искушало желание показать непостоянной публике гений актера, о котором они быстро забывали.

Был четвертый день его пребывания в Дрездене. В тот вечер должны были давать «Гамлета», и Шёнляйн решил пойти. Когда время приближалось, он сидел за столиком на той прекрасной террасе, которую не может забыть никто, кто посещал Дрезден, и которую Хан-Хан так графично представила нам в своей «Фаустине». Он курил задумчивую сигару, рассеянно глядя на гуляющих, которые в своих нарядных платьях проходили взад и вперед в легкой счастливой беседе, в то время как звуки хорошего оркестра в кафе доносились смягченными расстоянием и придавали еще одно очарование этому бодрящему зрелищу. Его мысли были совсем не в гармонии с этой счастливой сценой — они были скорбно сосредоточены на его собственном положении. Он чувствовал печаль падшего фаворита.

Там он сидел и видел, как солнце садится за античный мост — видел его последние лучи, мерцающие на спокойной груди Эльбы, которая вьется своим волнистым руслом под террасой, — видел, как группы гуляющих постепенно исчезают, а столики пустеют. Заказы на мороженое, сигары, «огонь» становились все реже и реже. Музыка смолкла — наступила ночь. Он все еще сидел там в том же скорбном настроении, искушаемый пойти в театр, который был так близко, но отталкиваемый мыслью о том, чтобы слышать, как аплодируют Францу.

По окончании третьего акта несколько театралов вернулись на террасу, чтобы освежиться в вечернем воздухе и съесть мороженое. Их разговор, конечно, вращался только вокруг одного человека, и этим человеком был Франц. Они говорили о его Гамлете как о лучшей роли, которую он когда-либо играл.

Трое мужчин сели за столик Шёнляйна. В разгар их восторженной критики один из них заметил:

— Ну, Франц, конечно, очень хорош; но сравнивать его с Шёнляйном нелепо.

— Я считаю его лучше, — сказал другой.

— Чепуха! — вы бы не сказали так, если бы могли видеть их вместе. Вы увидите, что через некоторое время публика придет к моему мнению. Пусть они только привыкнут к новизне, и они будут судить правильно.

Дрожь пробежала по телу актера, когда он услышал это. Он позвал официанта; расплатился; встал; ушел. В следующее мгновение он был в партере театра, лихорадочно нетерпеливый, ожидая, когда поднимется занавес.

Короткая сцена между Королем и Королевой, открывающая четвертый акт, показалась этому нетерпеливому человеку бесконечной; и когда за сценой послышался голос Розенкранца, зовущего: «Гамлет, лорд Гамлет!», пот выступил у него на каждой поре, и он задрожал как лист, когда появился Гамлет, произнося: «Тише! Что за новости? Кто зовет Гамлета?»

Шёнляйн больше ничего не слышал. Звуки этого голоса подняли туман перед его мозгом — ужалили и сбили его с толку яростью и изумлением. Он ничего не слышал, ничего не видел — его мозг кружился.

Гамлет перед ним — Франц, грозный соперник — был его сыном!

ГЛАВА III.

Здесь необходимо сделать ретроспективный взгляд на историю Шёнляйна, чтобы мы могли понять ужас, охвативший его при обнаружении своего сына на сцене.

Мы легко можем представить, как его неприязнь к своей профессии заставляла его очень тщательно оберегать своего ребенка от любого контакта с ней, чтобы ее очарование не сбило с пути и его. Он никогда не позволял ему смотреть спектакли. Он воспитывал его строго, религиозно, сурово. У него не было друзей среди актеров: об актерстве никогда не говорили в его присутствии. И все же, в силу непоследовательности, которую довольно легко объяснить, произведениями, которые он читал и о которых говорил постоянно, были работы Шекспира, Мольера, Гёте и Шиллера. Это были его домашние боги. Юный Франц рано приобщился к их красотам и декламировал (наедине) с большим удовольствием все длинные монологи.

Франц был отправлен в Лейпцигский университет, где, по горячей надежде его отца, он должен был отличиться как студент-теолог. Первый год он был достаточно прилежен; но теология становилась невыразимо утомительной, в то время как поэзия стала для него неотразимо притягательной. «Вильгельм Мейстер» Гёте попал ему в руки и был прочитан с восторгом. Он влюбился в жизнь актера и почувствовал тайное стремление оставить университет и броситься в мир в поисках приключений — особенно в поисках Марианны, Филины и Миньоны! Он еще не осмеливался ослушаться строгих приказов отца — он никогда не рисковал войти в театр; но он впитал опасный яд — он научился смотреть на жизнь актера как на жизнь поэзии. Семя было посеяно!

Примерно в это время мой кузен Уильям поступил в Лейпцигский университет и стал сокурсником и товарищем Франца. От него я узнал большинство этих подробностей. Уильям отнюдь не был образцом добродетели — на самом деле, был тем, что на жаргоне того времени называют «довольно быстрым парнем»; и он втянул Франца во многие кутежи, которые привели бы Шёнляйна в ярость, если бы он знал о них; но он не мог убедить его пойти в театр.

Франц был достаточно готов к дуэли и испортил красоту полудюжине лиц ловким ударом шпаги, который проводит линию по носу и рассекает щеку. Он был достаточно готов и к пиву — немногие юноши его возраста имели более многообещающие таланты в этом отношении: а что касается патриотических песен, энергично требующих от вселенной, где может быть отечество немца, или вероятности того, что тираны долго будут давить свободные сердца под своими каблуками, вместе с неистовыми призывами к мечу, на которые отвечал лязг пивных кружек, — в этом Франц был выдающимся.

Наконец он отбросил свои сомнения и сопровождал Уильяма в театр. Давали «Дон Карлоса» Шиллера. Представьте его восторг от этого первого вкуса давно желанного запретного плода! Он считал маркиза Позу полубогом. Но слова не могут выразить его обожания принцессы Эболи, которую в тот вечер играла мадам Клара Критиш. Она была для него тем «видением красоты и света», которым актриса всегда является для страстного юноши, впервые увидевшего ее. Ее большие сладострастные глаза, открытый лоб, тонкие ноздри, полная и не лишенная грации фигура, вместе с ослепительной красотой ее (театрального) цвета лица, произвели на него сильное впечатление. Ее игра казалась ему игрой ангела.

Он покинул театр, безумно влюбившись в нее.

Мы все знаем, что такое быть влюбленным в актрису. Мы все, в безмятежные дни юности, возносили фимиам наших молодых сердец какой-нибудь накрашенной, заурядной, условной и совершенно глупой актрисе, вокруг головы которой мы возлагали ореол и великолепие нашего воображения. У нас были наши Джульетты, наши Дездемоны, наши Имогены, наши Розалинды, наши Виолы, наши Корделии, которые, хотя в реальности из плоти и крови они были хорошими, честными женщинами средних лет, матерями семейств или сомнительными девицами, для нас были воплощениями идеала — сказочными видениями, которым мы писали стихи, чьи портреты висели над нашими кроватями!

Поэтому, зная вкус этого «изысканного дурачества», мы можем сочувствовать Францу. Никогда раньше не видя актрисы, любая ведьма, накрашенная для героини вечера, очаровала бы его. Но Клара отнюдь не была ведьмой: на самом деле, его страсть была извинительна, ибо на сцене она была очаровательна.

Франц ходил снова и снова, только чтобы вернуться домой еще более влюбленным, чем прежде. Ему казалось, что она заметила его в партере; ему казалось, что улыбка на ее румяных губах была улыбкой ободрения, адресованной ему. Он написал ей пылкое любовное письмо, которое она спокойно сожгла. Он нетерпеливо ждал ответа и шел в театр, ожидая прочитать его в ее взглядах. Он не мог прочитать там ничего, кроме ее прелести.

Он писал снова; он писал ежедневно. Он посылал ей кипы стихов и стопки «транскриптов своего сердца» в форме писем. Он жил блаженной жизнью интенсивных эмоций. Отечество было забыто; меч больше не призывался; все тираны слились в одного жестокого, которого он обожал.

Наконец он получил доступ за кулисы; более того — он был представлен Кларе.

Увы! Какой удар получило его чувство красоты, когда он увидел перед собой толстую, накрашенную, разряженную женщину, которую он считал воплощением красоты! Ее цвет лица — это ли были его белизна и румянец? были ли его розы и лилии собраны с помощью заячьей лапки и пуховки?

Он не мог говорить; источники его красноречия замерзли; тонкие комплименты, которые он так старательно готовил, увяли в бессмысленном заикании. Первая иллюзия его жизни исчезла.

Пожалуй, нет ничего более поразительного для молодого человека, чем его первый опыт знакомства с театром за кулисами. То, что, если смотреть из лож, выглядит здоровьем и красотой, за кулисами — усталость и грим; то, что в зале — поэтично, за кулисами — ужасный механизм. Чем является декорация, если смотреть на нее вблизи, тем являются актрисы, увиденные в артистической уборной.

Франц был ошеломлен, но не излечен. Он не мог изгнать из своего сердца ее образ и начал снова видеть ее такой, какой всегда видел. Привыкая к реальности, он снова увидел ее в идеальном свете; и так как на сцене Клара всегда была очаровательна, она приносила с собой часть этого очарования, когда покидала ее. Бедняга! Как терпеливо он стоял там, жаждая хотя бы слова — самого простого взгляда! Он видел других — привилегированное меньшинство, — смело разговаривающих с ней; шутящих с ней; восхищающихся ею; высказывающих свое мнение о ее костюме, как будто она была обычной женщиной, в то время как он мог только выдавить из себя какое-то бессмысленное замечание. Что бы он отдал за то, чтобы чувствовать себя непринужденно с ней, быть в близких отношениях, чтобы его могли оценить по достоинству!

Наконец он придумал план, как стать ближе к ней. Он написал пьесу, в которой героиня предназначалась для нее; и так как ее роль была единственной эффективной в пьесе, она объявила ее лучшим произведением со времен Шиллера. Франц был в экстазе. Она сама прочитала пьесу директору и приложила все свое красноречие в ее пользу. Но директор достаточно хорошо видел ее мотив — знал, что она в восторге от пьесы только потому, что ее роль была главной, — и отказался ставить ее. Пьеса, однако, достигла цели своего автора. Она утвердила его среди друзей Клары. Она начала замечать его любовь к ней, начала признавать ее серьезность. Она умела отличать истинное поклонение сердца от лести губ, которую предлагали ей другие.

Есть что-то невыразимо очаровательное в том, чтобы знать, что ты обладаешь первой любовью сердца; и женщины — особенно те, кто прошел через первый расцвет юности, — больше радуются любви мальчика, чем любви двадцати мужчин. В любви мальчика есть что-то такое интенсивное, такое поглощающее, такое самозабвенное! Это любовь, и только любовь, не смешанная ни с какими мыслями об ответственности; не заглядывающая в будущее, не отраженная прошлым. На первой любви есть налет свежести. Сама ее неловкость лучше, чем грация; ее молчание или несовершенные заикания красноречивее красноречия; в ее глазах есть немой призыв, который стоит всех протестов в мире.

Клара, привыкшая к восхищению повес, почувствовала изысканное очарование этой мальчишеской любви. Через несколько недель он стал ее признанным возлюбленным; и вызвал немалую зависть среди завсегдатаев театра, которые никак не могли понять, «что, черт возьми, она могла найти в этом деревенщине».

Но если мальчики любят страстно, они любят как тираны, и Клара стала рабой. Ревнуя к каждому, кто приближался к ней, он заставил ее отказаться от всех своих друзей; она уступала каждому капризу; она начала боготворить его.

Эта связь с актрисой, как легко можно предвидеть, привела к тому, что Франц принял профессию актера. Клара за несколько месяцев научила его тому, на что обычным актерам требуются годы; но это произошло благодаря его наследственному драматическому таланту больше, чем ее обучению. Его появление на сцене, которое, как он знал, глубоко ранит его отца, не было простым театральным честолюбием, которое овладевает большинством молодых людей: это была суровая необходимость; это была единственная профессия, открытая для него, ибо он женился на Кларе!

Да! Он, двадцатиоднолетний мальчик, женился на женщине тридцати пяти лет! Это был безумный поступок — безрассудство или бред мальчика: но это поступок, который имеет слишком много прецедентов, чтобы мы удивлялись ему. Этим поступком он, как он боялся, навсегда отделил себя от отца. Его единственной надеждой на прощение был, как он наивно думал, драматический успех. Если бы отец только увидел, как он успешно идет по его стопам, он бы наверняка простил его. Это был гордый момент — триумфальный дебют того мальчика; гордый, потому что он преуспел, гордый, потому что его прощение было куплено — как он думал!

Франц играл всего несколько недель, а Германия гремела от похвал ему. Настолько велик был его успех, что когда несколько критиков и актеров, чьи суждения были чисто традиционными, возражали, что он не может быть хорошим актером, потому что не пробивался постепенно снизу, они были быстро заставлены замолчать неоспоримым фактом, что он был великим актером. Ему предложили блестящий ангажемент в Берлине; и он собирался появиться на той же сцене со своим отцом, прежде чем у того возникло малейшее подозрение, что его сын когда-либо входил в театр.

ГЛАВА IV.

Занавес упал. Франц вновь вышел, чтобы принять восторженную дань уважения аудитории, и теперь был в своей уборной, раздеваясь, когда дверь открылась и перед ним предстал отец.

Вместо того чтобы броситься в его объятия, Франц стоял в замешательстве, краснея, дрожа. Изможденная суровость лица отца слишком ясно говорила о том, с какими чувствами к нему относятся.

Это был момент жестокого молчания.

Положение было унизительным. С одеждой, разбросанной по комнате; с гримом, еще не смытым с лица; с беспорядком в комнате — шпаги, театральные афиши, костюмы, парик, горшочек с румянами и умывальник, валяющиеся повсюду; сам он в нелепой позе натягивания чулок — все это вместе представляло жалкую и прозаическую сторону его профессии гневным взглядам разгневанного родителя.

— Итак! — сказал старик. — Это твои теологические штудии! Это конец всех моих забот! Ты ослушался меня. Ты разрушил все мои надежды и пошел на сцену, к которой, как ты хорошо знаешь, я питаю отвращение. Я нахожу тебя таким!

Франц не мог ответить.

— Пока я наивно верил, что ты все еще в университете, делая почетную карьеру — карьеру, полезную для человечества и почетную для тебя самого, — ты был как сбежавший ученик, взявшийся за эту отвратительную жизнь.

— Но, сэр, — я преуспел!

— Тем хуже!

— Разве это не мое оправдание?

— Нет; это твое осуждение.

— Конечно, отец, это доказывает, что я выбрал правильно. Это доказывает, что у меня есть призвание к сцене?

— Это доказывает только твое непослушание. Призвание, право! У любого человека есть призвание к сцене: у любого, у кого есть мозги и кто физически не слишком слаб, чтобы произносить мысли автора. Призвание! Ты мог бы так же сказать мне, что у тебя есть призвание к большой дороге — и если бы ты ограбил человека, приставив пистолет к его голове и приказав стоять и отдавать, что твой успех был твоим оправданием!

— Разве недостаточно, — продолжал Шёнляйн после паузы, — что в семье должен быть один актер: тот, кого нужда загнала на сцену и кто, оказавшись там, вынужден оставаться?

— Но я, со своей стороны, не вижу ничего предосудительного в жизни актера.

— А я вижу.

Франц понял, что апеллировать к такому решению невозможно, поэтому он молча оделся.

Он был уязвлен, зол. Он ожидал, что отец будет в восторге от его игры, будет радоваться его успеху. Быть объектом обращения как школьник, слышать такие тона и видеть такие взгляды — это раздражало его.

— Пойдем со мной в мой отель, — сказал Шёнляйн, когда Франц закончил одеваться.

Они не успели сделать много шагов, как полная женщина средних лет, закутанная в меховую накидку, сказала Францу:

— Lieber Franz, экипаж ждет.

Шёнляйн не услышал прошептанного ответа, а поспешно зашагал вперед: сын последовал за ним.

— Кто это была, — спросил он, когда они вышли на улицу, — кто назвал тебя Lieber Franz?

— О! это — актриса — одна из нашей труппы — мадам Критиш.

— Хм! — проворчал старик; но он больше не проронил ни слова, пока они не достигли отеля. Придя туда, они поднялись в его номер.

— Франц, мой дорогой мальчик, — сказал Шёнляйн с большой нежностью, — ты должен пообещать мне оставить эту жизнь, и я забуду, что ты когда-либо ослушался меня. Давай смотреть на это как на мальчишескую причуду, которая теперь закончилась.

Франц молчал.

— Это говорит твой отец. Помни, что он твой лучший друг; и он настоятельно умоляет тебя оставить карьеру, которую даже успех может сделать лишь позолоченным позором. Ты пообещаешь мне это?

Он чувствовал себя очень неловко и не знал, что ответить.

— Ты молод, — продолжал отец; — молод и полон надежд. Ты смотришь пока только на светлую сторону жизни и видишь только удовольствия сцены. Ты думаешь, это славно — получать аплодисменты, иметь свое имя на устах людей, свой портрет в витринах магазинов. Через некоторое время все эти аплодисменты приедятся твоему слуху; все эти портреты будут выглядеть как знаки твоего позора и карикатуры на тебя самого. Очарование пройдет, и ты почувствуешь себя паяцем, накрашенным, чтобы развлекать глазеющую толпу! Тогда износ профессии, ее тысяча мелких раздражений и жалких тревог станут как укусы несчастья, и ты проклянешь день, когда впервые ступил на сцену.

— Посмотри на меня! — сказал он, внезапно прервав гневную прогулку, которую совершал по комнате. — Разве я не был успешен? Разве мне не льстили, не завидовали? Разве я не знал, что такое быть великим трагиком, диктовать условия директорам, покорять аудиторию? Разве я не знал всего этого? И все же, сколько ты себя помнишь, видел ли ты меня счастливым? Разве моя жизнь не пример? Разве вся моя жизнь не кричит тебе: «Берегись!»? Разве ты не извлечешь пользу из горьких уроков моего опыта?

— Но, дорогой отец, ты забываешь одну вещь: ты всегда смотрел на профессию с отвращением. Я — нет.

— Ты научишься этому.

— Я не могу в это поверить. Ты единственный актер в Германии, который так думает. Кроме того, у меня, как мне кажется, есть настоящее призвание. — Ты можешь насмехаться, но призвание необходимо в этой, как и во всех других профессиях. Совершенно ясно, что у меня нет призвания к теологии. Я должен как-то добывать свой хлеб.

— Твой хлеб? Франц, послушай меня. Мое мнение настолько твердо, что если ты послушаешься меня, то с этого момента ты будешь получать все мои заработки. Я уже накопил достаточно, чтобы удовлетворить свои скромные потребности. Я посвящу каждый шиллинг тому, чтобы продвигать и содержать тебя в любой профессии, которую ты выберешь. Ты не скажешь, что нужда сделала тебя — как она сделала меня — актером.

— Я не могу принять такую жертву.

— Это не жертва. Я бы пожертвовал всем, лишь бы не видеть тебя на сцене! Кроме того, через год или два ты можешь заключить богатый брак. Я уже договорился с нашим старым другом Шмидтом, что ты женишься на его дочери Берте, и ее приданое будет очень большим.

Глубокий, глубокий румянец залил лицо Франца, который сменился мертвенной бледностью, когда отец упомянул о браке.

«Как я могу когда-нибудь признаться ему в своем браке!» — было его мысленным восклицанием.

— Ты пообещаешь мне?

— Я не могу. Поверь мне, мне тяжело так ослушаться тебя, но я не могу оставить сцену.

— Значит, мне не удалось убедить тебя? Ты превратно понимаешь мои мотивы. Ты думаешь, может быть, — и здесь притворный смех иронии придал словам десятикратную силу, — что я ревную к тебе?

— О, отец! — воскликнул Франц.

Но слова и тон отца, как вспышка света, внезапно раскрыли истинное чувство в его сердце: он был ревнив, и его сын почувствовал это.

Не думайте, однако, что старик осознавал это чувство; он содрогнулся бы от такого обвинения. Ослепляя себя всякого рода софистикой, он приписывал свой ужас перед тем, что Франц выбрал сцену, своему очень искреннему отвращению к этой профессии; и поскольку он действительно сам чувствовал, что жизнь актера позорна, даже греховна, он воображал, что его возражение против того, чтобы Франц был актером, полностью проистекает из этого чувства. Но в глубине души он был ужасно ревнив. Он научился ненавидеть Франца как соперника, прежде чем узнал, что он его сын. Критики сводили его с ума своими сравнениями. На Франца указывали как на актера, который должен затмить его. И теперь, когда он обнаружил, что Франц — его сын, вместо того чтобы радоваться его успеху, вместо того чтобы гордиться тем, что, по крайней мере, его соперник — его сын, и что гений, который сверг его, унаследован от него самого, — вместо утешения, которое получил бы другой отец, он был атакован самыми горькими мыслями при мысли о том, что его сын — актер! Он был разгневан таким непослушанием, таким нарушением всех его желаний; и приписывал своему гневу все, что он на самом деле чувствовал из ревности.

В идее о том, что отец может ревновать к собственному сыну, есть нечто настолько болезненное, что многие поспешат объявить это невозможным. К счастью, это случается редко, но невозможностью не является. Кому не доводилось встречать женщин, ревнующих к своим дочерям: женщин, которые берегут свою красоту и окружены вниманием до тех пор, пока их девочки не подрастают настолько, чтобы начать соперничать с ними и отнимать у них пальму первенства? Если это не редкость — а каждый читатель наверняка припомнит не один такой случай, — то что мешает тому же принципу действовать в случае с мужчиной? Нужно лишь представить тщеславие, избалованное лестью до болезненного состояния, а затем ввести соперника — неважно, кого именно, — и дело сделано. Либо тщеславие отца будет тешиться отражением успеха ребенка (и это, к счастью, более распространенный случай), либо оно будет раздражено тем, что ребенок посягает на его притязания.

К случаю Шёнлейна следует добавить странную, но сильную неприязнь, с которой он относился к актерской профессии. Даже если бы не было соперничества, даже если бы Франц был лишь сносным актером, он все равно был бы крайне раздражен. Но чтобы его сын стал актером, и чтобы публика предпочитала его как актера отцу — это было мучительно!

Он стал красноречив в своих увещеваниях. Поняв, что тщетно пытаться заставить Франца разделить его религиозные взгляды, он попытался отговорить его, расписывая все опасности профессии — ее муки, ее усталость, ее разочарования, — описал неприятные испытания, через которые ему самому пришлось пройти; и, говоря, как он полагал, ради блага своего сына, он был красноречив.

Многое можно сказать в оправдание отцов, которые возражают против того, чтобы их сыновья шли по их стопам: борьба, с помощью которой они прокладывали себе путь, горести, которые были им навязаны, опасности, которых они избежали, — все это настолько живо присутствует в их сознании, что они верят, будто это неотделимо от карьеры. Кто скажет, что другой избежит этих опасностей? Вся радость, весь восторг надежды и успеха забыты или же весят не больше перышка на весах по сравнению с этими опасностями. Отец говорит:

«Правда, я спасся, но мне повезло. К тому же у меня был талант, у меня была прямота, у меня была сила воли. Мой бедный мальчик (а отцы склонны смотреть на своих детей с некоторой долей сострадания: не потому ли, что дети с младенчества искали у них жалости и защиты?) — мой бедный мальчик не сможет бороться с миром так, как я! Его собьют с толку искушения, он падет под гнетом невзгод!»

Нежелание родителей прямо пропорционально ненадежности профессии. Поэты никогда не хотят, чтобы их сыновья были поэтами; уж точно не хотят, чтобы они полагались на поэзию как на источник средств к существованию. Художники также не желают, чтобы их сыновья были художниками. Актеры почти повсеместно содрогаются при мысли о том, что их дети станут актерами.

Так что увещевания Шёнлейна были бы яростными, даже если бы его не терзала ревность. Но с того момента, как Франц осознал истинное состояние ума своего отца, всякое угрызение совести исчезло. Никакие доводы не заставили бы его оставить сцену, но теперь он чувствовал, что доводы отца — это оскорбления.

«Надеюсь, ты меня не так понял, — сказал старик. — Ты должен знать меня достаточно хорошо, чтобы верить, что никто не радовался бы твоему успеху больше, чем я, — что никому я не был бы так горд передать свою лавровую корону, если бы она не была подбита железом, которое клеймит лоб позором. Я старею и скоро навсегда покину сцену: кому бы я мог так подобающе оставить наследство своей славы, если бы не видел, что это принесет ему вечные страдания, как принесло их мне? Нет, нет, ты должен оставить эту мальчишескую затею, — ты женишься на Берте Шмидт и навсегда уйдешь со сцены».

«О, не проси об этом!»

«Я не прошу — я приказываю!»

«Не надо — дорогой отец, — не заставляй меня ослушаться тебя».

«Ты... ты не оставишь сцену?»

«Я... я не могу! Было бы лицемерием с моей стороны притворяться. У меня страсть к сцене, и ведет ли эта страсть меня к счастью или к краху, я должен ее удовлетворить».

«И ты думаешь, Берта выйдет замуж за актера?»

«Возможно, нет».

«Тебе безразлично?»

«Ну... правда в том, что... я не могу на ней жениться».

«Ты не можешь? Ты должен!»

«Я люблю другую!»

«Ты любишь другую!» — гневно воскликнул его отец, а затем добавил с насмешкой —

«Какую-нибудь актрису, полагаю!»

Франц покраснел.

«Так и есть, — сказал его отец. — Старая Клара Критиш, я не удивлюсь!»

Более глубокий румянец залил лицо Франца, и гнев сверкнул в его глазах, когда отец с презрением бросил эти слова.

Франц любил свою жену, но знал о разнице между ними. Для него она не была старой, ибо он любил ее, был счастлив с ней; но хотя для него она была так же молода, как невеста, он знал, что говорят о ней другие — что о ней думают другие. Про себя он чувствовал, что

“Age could not wither, nor custom stale

Her infinite variety;”

все же он дрожал от мысли, что отец узнает, что она его жена.

Шёнлейн, заметивший румянец на лице Франца, подошел к нему и, положив руку ему на плечо, сказал —

«Франц, Франц, берегись! Ты на краю пропасти: худшие искушения нашей жалкой профессии подстерегают тебя. Остерегайся этой хитрой старухи — не хмурься, она хитра, — я слышал о ней! Она погубила больше молодых людей, чем любая другая женщина, ныне выступающая на сцене. Она завлекла тебя — не пытайся отрицать это, я вижу это по твоему лицу. Она льстила тебе и обхаживала тебя. Она заманила тебя томными взглядами и сладкими тихими словами. Ты уже ее дурак — берегись, как бы не стать ее жертвой!»

«Я не могу, — сказал Франц, гневно поднимаясь, — я не должен, я не буду слушать такие слова о ней».

«Ты должен и будешь слушать. Почему я должен стесняться выразить презрение, которое я испытываю к этому отребью сотни распутников!»

Франц побагровел от сдерживаемой ярости и с ужасным спокойствием сказал: —

«Вы говорите, сэр, о МОЕЙ ЖЕНЕ!»

Нижняя челюсть Шёнлейна отвисла; глаза остекленели, и, медленно опустившись на диван, он махнул рукой, чтобы сын ушел.

ГЛАВА V.

На следующей неделе Шёнлейн снова был в Берлине и играл три вечера в неделю — вещь для него совершенно беспрецедентная. Весь его репертуар был представлен публике. Им овладела своего рода ярость. Его терзала мысль произвести на публику такое впечатление, которое полностью затмило бы его соперника и сына.

С истинно актерской изобретательностью в таких делах он отдавал предпочтение любимым ролям своего сына. Он надеялся, что, неоднократно исполняя их до приезда Франца, он утомит публику этими пьесами и тем самым помешает большим аудиториям приветствовать нового актера. Он также надеялся, что таким образом публика лучше оценит разницу между его отточенным стилем и грубой энергией соперника. Последствием этой процедуры, как он ожидал, должны были стать малочисленная аудитория и неблагоприятные критические отзывы. С их помощью он надеялся вызвать у сына отвращение и тем самым отвадить его от сцены.

К несчастью, он был настолько подстегиваем желанием произвести большее впечатление, чем прежде, что играл гораздо хуже, чем прежде. Он переигрывал во всем. Он был слишком неистовым; его контрасты были слишком резкими; проработка была мучительной. Люди сетовали на его преувеличения и начали шептаться, что его время прошло.

Франц появился. Молодой, красивый, амбициозный, полный надежд и энергии — вокруг него было очарование, которое всегда присуще новизне, а внутри него — неоценимая сокровищница таланта, — как он мог не произвести глубокого впечатления? Расчет его соперника оказался ошибкой: публика не только не осталась дома из-за того, что так недавно видела эти пьесы, но и устремилась в театр, потому что хотела сравнить двух соперников в одних и тех же ролях. Как и в случае со всеми известными пьесами, привлекал актер, а не пьеса.

Берлин никогда не видел такого дебюта. Франца шестнадцать раз вызывали перед занавес, чтобы принять их шумное почтение. Весь город был в состоянии возбуждения. Все говорили о нем; все сравнивали его с Шёнлейном — к общему неудовольствию последнего; и тайна родства вскоре раскрылась, что привело к бесконечным дискуссиям. Актеры по большей части поддерживали Шёнлейна: они не любят новых любимцев. Но публика нескрываемо, недвусмысленно предпочитала Франца.

Раздраженный тем, что он называл непостоянством публики, Шёнлейн отправился в Дрезден, чтобы там затмить память о своем сыне. Он играл при переполненных залах. Но если в Берлине он переигрывал, то в Дрездене он «рвал страсть в клочья». Вместо того чтобы сокрушить репутацию Франца, он почти погубил свою собственную. Одна газета имела злобу порекомендовать ему уйти со сцены.

Он ушел; но не раньше, чем после страшной борьбы с самим собой и многих горьких размышлений о неблагодарности мира и никчемности своих усилий. Он был глубоко задет. Он уединился от всех. В религиозных упражнениях и в угрюмом одиночестве он пытался забыть мир и его суету. Он пытался найти занятие в учебе, а утешение — в религии. Но к первому он не принес пытливого ума, а ко второму — религиозного сердца. Терзаемая завистью и унижением, его душа не находила покоя в книгах. Он не мог забыть прошлое; он не мог закрыть мир от своего сердца. Торжественные звуки органа, которые волновали его душу в церкви, напоминали ему о сцене; еще больше напоминали ее ему интонации голоса проповедника; он не мог удержаться от критики декламации проповедника.

Он перестал ходить в церковь и попытался прибегнуть к силе одинокой молитвы. Тщетно! Сцена была вечно перед его мысленным взором. Он пытался отречься от мира, но мир владел его сердцем. Его отречение было продиктовано не усталостью, а яростью: мир не давил на его дух слишком тяжело и болезненно, заставляя его томиться, заставляя его жаждать «крыльев голубиных, чтобы улететь и успокоиться»; напротив, он был лишь зол на свою несправедливую оценку. Его уединение было не мизантропией, а хандрой. Он не мог забыть своего поражения.

Месяцы проходили в этой тщетной борьбе.

Внезапно он снова появился на сцене. Его возвращение вызвало огромный интерес, и театр содрогнулся от аплодисментов. Публика была так рада снова видеть своего старого любимца! Сердце Шёнлейна забилось, как в прежние времена, откликаясь на этот гром аплодисментов; но радость была мимолетной: его гордость вскоре снова должна была быть повержена. Та самая публика, которая так восторженно приветствовала его, к концу недели стала равнодушной. По правде говоря, его игра утратила прежнее величие. Вспышки былого таланта время от времени все еще случались, но они лишь делали более очевидным безразличие всего выступления. Люди качали головами и говорили: «Он, безусловно, стал слишком стар для сцены».

Он больше никогда не появлялся.

Тем временем Франц продолжал свой триумфальный путь. Он играл почти в каждом городе Германии; и даже старики считали его лучше актеров «их дней». Величайший триумф, которого может достичь актер, — это заставить «laudator temporis acti» (хвалителя былых времен) на мгновение забыть иллюзии своей юности и признаться, что, даже если смотреть сквозь увеличивающий туман, который окутывает и возвеличивает прошлое, этот живой актер так же велик, как и те, кого уже нет.

Но Франц, среди своего блестящего успеха, был далеко не счастлив. Сцена была ареной его триумфов, но дом был ареной его отчаяния. Он находился в ложном, очень ложном положении. Избалованный и боготворимый самыми прекрасными женщинами Германии, он научился смотреть на свою жену такой, какой она была, — женщиной, перешагнувшей свой расцвет, увядшей в красоте, незначительной умом. Он начал краснеть за нее! Это, пожалуй, самая жестокая пытка, которую может знать муж, потому что она затрагивает его самолюбие так же остро, как и его любовь. Это пытка, которая обычно является результатом таких неудачных союзов. Медленно, но верно к нему пришло это осознание. Он боролся с ним, но оно не отступало; оно давило все сильнее, пока, наконец, не проникло в его сознание и не сделало его несчастным.

Ибо заметьте, не ее увядшая красота заставляла его краснеть — не то, что она была намного старше, — а то, что эта увядшая, незначительная женщина была раздражительной, ревнивой, неблагородной и беспринципной. Восприятие этих черт характера открыло ему глаза на восприятие ее физических недостатков; они подняли в его уме вопрос: кто эта женщина, чья ревность раздражает, чья раздражительность огорчает меня? Он начал присматриваться к ней, и пелена спала с его глаз!

«Моя дорогая Клара, — сказал он ей однажды, — что, во имя всего святого, так изменило тебя? Ты раньше была веселой, а теперь ты невыносимо сварлива».

«А что так изменило тебя, Франц?»

«Я не замечаю никаких перемен!»

«Нет?» — сказала она иронично.

«В чем же, позволь спросить?»

«Ты раньше был ласковым и внимательным, а теперь ты холоден и невнимателен».

«Если это так, то чья это вина?»

«Лизхен Флемминг. О, да! притворяйся удивленным; но я вижу достаточно ясно. Твоя нежность на сцене с ней так хорошо сыграна, потому что ты так часто репетировал ее наедине».

«Клара! Клара! эта ревность невыносима!»

«Да, да — это ответ, который я всегда получаю; но это не ответ на мое обвинение».

«Да ведь Лизхен помолвлена с Фехтером!»

«Что с того? Разве ты не женат на мне — и разве это мешает тебе ухаживать за ней?»

«Это совершенно нелепо! На прошлой неделе ты ревновала к Розе Бер, потому что она играла Джульетту; теперь это Лизхен Флемминг, потому что она играет Гретхен. Полагаю, каждая актриса, за которой мне приходится ухаживать на сцене, попадет под твои подозрения?»

«Каждая, за которой я вижу, как ты явно ухаживаешь. Я знаю, что я стара. Я потеряла то очарование, которое когда-то имела в твоих глазах».

«Это не способ вернуть его», — сказал он, надевая шляпу и гневно выходя из комнаты.

В тот день он признался самому себе, что она стара, что она утратила то очарование, которое когда-то пленило его! Но Франц был человеком чести; и хотя он оказался в этом ложном положении, он решил мужественно нести свою ношу. Он был женат на женщине, которая была слишком стара для него, не подходила ему; но свадьба была его поступком и желанием. Это было венцом его надежд. Он любил ее, был счастлив с ней. Он не мог этого забыть. И хотя разводы в Германии получить легко, он не мог заставить себя бросить ее, расстаться с ней теперь, когда она перешагнула свой расцвет. Он предложил ей независимость, если она захочет расстаться с ним; но она не хотела расставаться — она все еще цеплялась за мысль о возвращении его утраченной привязанности — и делала дом невыносимым как средство вернуть ее!

Пять лет Франц таскал за собой этот груз несчастья.

Чтобы сделать его положение еще более жалким, он осознал, что любит другую. Младшая дочь мадам Рёкель — милая невинная девушка восемнадцати лет — питала страсть к молодому трагику, которую ее простодушная натура плохо скрывала. Франц читал это в ее глазах, в ее тоне, в ее смущении; и, читая это, он также читал в своем собственном сердце, что ее страсть была взаимной.

Он покинул Берлин через два дня после этого открытия, с горькими проклятиями в адрес своей юношеской ошибки, которая приковала его к женщине, которую он больше не мог любить, и которая навсегда закрыла для него любовь другой.

Тогда, действительно, мысль о разводе постоянно возникала перед ним; но он боролся с искушением и подавлял его. Он решил нести свою судьбу. Его единственной надеждой было то, что смерть может вмешаться, чтобы освободить его!

ГЛАВА VI.

Если в этих кратких предложениях я обозначил несчастье положения Франца — глубину теней, которые сопровождали блеск его успеха, — если я верно представил основные контуры его семейной истории, читатель представит чувства Франца, когда рука, столь же дружелюбная, как рука смерти, действительно вмешалась, чтобы освободить его.

Клара сбежала с комиком из труппы!

Она выплакала и извела в раздражительности всю привязанность, которую когда-то чувствовала к Францу, и, внушив своего рода страсть в груди этого комика, охотно прислушалась к его романтическому предложению о побеге. Для женщины ее возраста побег был неотразим!

Она сбежала и оставила Франца на свободе.

В тот самый день, когда Франц получил это известие, он должен был играть в пьесе Коцебу «Ненависть к людям и раскаяние» (наш «Незнакомец»). Он пошел в театр крайне взволнованным. Как ни велика была его радость от освобождения от жены, причем освобождения не по его собственной воле, — он не мог без содрогания думать о вероятной судьбе, которая ее ожидала; и воспоминание о его прежней любви и счастье с ней вернулось, чтобы сделать его печальным.

Случилось так, что старого Шёнлейна в ту ночь охватил внезапный порыв увидеть игру сына, и он тайно прошел в партер. Это был первый раз, когда он видел игру сына, — ибо в ту дрезденскую ночь он не видел ничего: туман стоял перед его глазами. Теперь он был достаточно спокоен, чтобы быть критичным.

Франц играл обманутого мужа с таким глубоким чувством, такой глубиной страсти, такой волнующей интонацией голоса, что старик разделил восторг публики и пролил слезы радости и гордости, признаваясь, что его сын действительно великий актер.

Занавес едва опустился, как Шёнлейн, поспешно выйдя из зала, обошел здание к служебному входу, постучал в гримерную сына и в следующее мгновение упал ему на плечи, рыдая: — «Мой мальчик! мой дорогой, дорогой Франц! ты победил меня!»

«Мой дорогой отец!» — воскликнул Франц, судорожно прижимая его к сердцу.

«Франц, я беру назад все, что сказал. Я прощаю тебя. У тебя настоящее призвание к сцене!»

За этим счастливым примирением вскоре последовала помолвка Франца Шёнлейна с Матильдой Рёкель; и старик получил не только радость видеть своего сына женатым на достойной его женщине, но и услышать, как он объявил о своем намерении навсегда уйти со сцены. Он обеспечил себе независимость, и сцена была связана со слишком большим количеством неприятных ассоциаций, чтобы он не покинул ее с началом этой новой эры в своей жизни.

МОСКОВСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ.

«Едва ли необходимо, — говорит г-н Рельштаб в предисловии к раннему изданию своего романа «1812», — автору признаваться, в какой степени он воспользовался повествованием Сегюра о русской кампании. Всем читателям будет очевидно, что он следовал, порой почти слово в слово, описаниям этого искусного историка». Не упрекая г-на Рельштаба в превышении законных привилегий романиста при столь широком заимствовании из страниц генерала графа Сегюра, мы можем поздравить его с тем, что в качестве гида в исторических частях своей книги он имел столь замечательный труд, как «Histoire de Napoleon et de la Grande Armée». Столь же интересный, как любой роман, он в то же время внушает убеждение, что автор полон решимости заслужить репутацию историка и избежать репутации пересказчика походных сплетен и анекдотов. Действительно, часто чувствуешь разочарование и почти досаду от крайней краткости, с которой граф ссылается на все вопросы, не строго существенные для истории великой армии и великого вождя, чью историю, во время короткого существования первой и первых неудач второго, он берется изобразить. Он отбрасывает в трех строках многие инциденты странного романа или захватывающего ужаса, детали которых хотелось бы видеть растянутыми на столько же страниц. Г-н Рельштаб умело воспользовался этой достойной и военной лаконичностью, улучшая намеки и заполняя пробелы. Несколькими смелыми штрихами своего графического пера граф Сегюр дает грубый набросок; его немецкий последователь подхватывает его, добавляет фигуры, оттенки и имена и расширяет его в картину. Рассказ в «1812» об отступлении из Москвы в Вильно является, по сути, поэтическим пересказом того, что дано в истории Сегюра; и этот пересказ г-н Рельштаб, соблазненный превосходством своего текста, позволяет несколько замедлить развитие своего сюжета; или, скорее, он затягивает книгу после того, как сюжет был во всех существенных отношениях завершен. Тем не менее, как мы уже сказали, этот пересказ, который можно считать в некоторой степени дополнительным или вставным, является лучшей частью работы; и г-н Рельштаб проявляет большую силу пера и художественное мастерство в обращении и адаптации материалов, предоставленных его французским лидером. Последние строго оригинальные главы романа — это те, что составляют одиннадцатую книгу, начинающуюся сразу после того, как Людвиг спасен враждебными крестьянами от смерти из рук своих собственных друзей. Здесь на время мы теряем из виду бегущую армию и остаемся среди русских.

Главным поводом для опасений русских дворян при вторжении Наполеона в их страну было то, что он провозгласит освобождение крепостных и тем самым привлечет на свою сторону миллионы угнетенных крестьян. План возник и был предложен французскому императору, но различные соображения удержали его от попытки его реализации. Он опасался чудовищного количества своеволия и эксцессов среди варварского народа, внезапно освобожденного от рабства. Огромное разрушение собственности и ужасающие массовые убийства высших классов были почти верными результатами. Он мог преуспеть в поднятии бури, но никогда не мог надеяться управлять ею. Более того, хотя он и был дитя революции, его симпатии не были на стороне масс. Русские землевладельцы, однако, не рассчитывали на его снисходительность и использовали все средства, чтобы противодействовать любым пропагандистским проектам, которые он мог иметь в виду. «Во-первых, — говорит Сегюр, — они воздействовали на умы своих несчастных крепостных, огрубевших от всякого рода рабства. Их священники, которым они привыкли доверять, вводили их в заблуждение лживыми речами, убеждая этих крестьян, что мы — легионы демонов, предводительствуемые Антихристом, — адские духи, чей вид вызывает ужас, а прикосновение оскверняет. Наши пленные замечали, что когда они использовали блюдо или сосуд, их захватчики больше не прикасались к нему, а оставляли его для самых нечистых животных. Однако по мере нашего продвижения вглубь страны было естественно, что неуклюжие басни священников теряли доверие у своих жертв. Но при нашем приближении дворяне отступают со своими крепостными вглубь страны, как от наступления какой-то могучей заразы. Богатства, жилища, все, что могло задержать их или послужить нам, приносится в жертву. Они ставят голод, огонь, пустыню между нами и ими; ибо эта великая решимость осуществляется в такой же мере против их крепостных, как и против Наполеона. Это не просто война королей, но война классов и партий, религиозная война, национальная война, все виды войны, объединенные в одну». Побуждаемые к ненависти к вторгающимся иностранцам теми, кого они больше всего боялись и уважали, — а именно своими владельцами и своими священниками, — крестьяне-рабы России совершали ужасающие жестокости над теми несчастными французами, которые попадали им в руки; жестокости, признанные и обильно проиллюстрированные г-ном Рельштабом, хотя его предпочтения в целом скорее русские, чем французские. Однако справедливости ради стоит сказать, что во всех исторических частях своего романа он проявляет большую беспристрастность и ставит себя выше национальных антипатий, принимая космополитический взгляд на причины, поведение и ход великой борьбы.

Уведенный своими захватчиками на бивуак вооруженных крестьян на полянах огромного леса, Людвиг поначалу почти сожалеет, что избежал залпа французского расстрельного отряда. Колоссальный русский протягивает руку, чтобы присвоить фуражку своего пленника, и, после неосторожного сопротивления последнего, поднимает дубину, чтобы размозжить ему голову. Людвиг считает себя не лучше покойника, когда внезапно слышится женский крик, и фигура, одетая в дорогие меха, спасает его от свирепого дикаря. Вуаль откидывается, и Людвиг видит Бьянку, которая владеет замком по соседству, тем самым, который польские уланы захватили врасплох в ее брачную ночь. Не совсем ясно, что привело ее в лес среди звероподобных казаков и кровожадных крестьян, если только не встреча с Людвигом. Зрелища, которые она там встречает, не все из самых приятных. В то время как восхищенный Людвиг преклоняет колени перед ней, целуя ее руку и плача, всадник, чей благородный скакун и богатое платье выдают человека знатного, врывается в круг и сурово спрашивает причину этой странной сцены между дамой и пленным драгуном. Это граф Долгоруков, который прерывает объяснение Бьянки, внезапно спрыгивая с лошади и хватая негодяя Бокера, своего бывшего секретаря, которого его быстрый глаз выделил в группе пленных. По странной случайности, его предатель и его спаситель вместе доставлены в его руки. Он удовлетворяет месть, прежде чем проявить благодарность, и приказывает бросить предателя в один из огромных бивуачных костров, которые пылают вокруг. До этого мы встречали французского гренадера, посаженного живьем на кол в лесу, и группу русских, которые ставили своих пленных в качестве мишеней. В страницах г-на Рельштаба нет недостатка в ужасном, но без него отступление из Москвы не могло быть описано правдиво. После того как Бокер был зажарен, Бьянка пришла в себя, а Людвиг представлен графу — который признает, но без особой любезности, его права на благодарность и внимание, — остальные пленные сортируются. Трудоспособные отправляются в охотничий домик графа, откуда их должны переправить на рудники. Тем, кто не пригоден к работе, Россия, говорит Долгоруков, не может предложить иного пропитания, кроме двух унций свинца. Только один человек отложен в сторону как слишком старый для работы. Это Сен-Люс, работодатель Бокера и преследователь Людвига.

«Сен-Люс, не поняв слов графа, вообразил, что по его внешнему виду и тонкому белью, и по его одежде (от которой, впрочем, к этому времени он был довольно хорошо раздет), его захватчики обнаружили, что он принадлежит к высшим классам. Бледный ужас, который распространился по его чертам после ужасной участи Бокера, был заменен слабым проблеском надежды. Он осмелился обратиться к графу по-французски.

«Я надеюсь, сэр, — сказал он, — что со мной будут обращаться в соответствии с теми законами войны, которые уважают все цивилизованные нации. Я не военный человек, а принадлежу к гражданской службе; мой ранг...»