«Blackwood's Edinburgh Magazine, Vol. 64, No. 395, сентябрь 1848»

«Нет, — сказал мой отец, — ваш мир и мой мир — не одно и то же. Книги для меня, а люди для вас. Ни Китти, ни я не можем изменить наши привычки, даже ради дружбы; у нее есть большая работа, которую нужно закончить, и у меня тоже. Горы не могут сдвинуться, особенно когда они в муках рождения; но Магомет может приходить к горе так часто, как ему угодно».

Мистер Тревенион настаивал, а сэр Седли Бодезерт мягко выдвинул свои собственные требования; оба хвастались знакомством с литераторами, с которыми моему отцу, во всяком случае, было бы приятно встретиться. Мой отец сомневался, что может встретить литераторов более красноречивых, чем Цицерон, или более забавных, чем Аристофан; и заметил, что если бы такие существовали, он предпочел бы встретить их в их книгах, чем в гостиной. В конце концов, он был непреклонен; и так же, с меньшими спорами, был капитан Роланд.

Затем мистер Тревенион повернулся ко мне.

«Ваш сын, во всяком случае, должен увидеть что-то из мира».

Мягкие глаза моей матери засияли.

«Мой дорогой друг, благодарю вас, — тронуто сказал мой отец, — и мы с Писистратом обсудим это».

Наши гости ушли. Все четверо мы собрались у открытого окна и наслаждались в тишине прохладным воздухом и лунным светом.

«Остин, — сказала наконец моя мать, — я боюсь, что это ради меня вы отказываетесь бывать среди своих старых друзей: вы знали, что я испугаюсь таких знатных людей, и...»

«И мы были счастливы более восемнадцати лет без них, Китти! Мои бедные друзья несчастливы, а мы — нет. Оставить все как есть — золотое правило, стоящее всех правил Пифагора. Дамы Бубастиса, моя дорогая, места в Египте, где поклонялись кошке, всегда держались строго в стороне от джентльменов в Атрибисе, которые обожали землероек. Кошки — домашние животные, ваши землеройки — печальные бродяги: вы не найдете лучшего примера, моя Китти, чем дамы Бубастиса!»

«Как изменился Тревенион!» — задумчиво сказал Роланд. — «Тот, кто был таким живым и пылким!»

«Он слишком быстро бежал в гору поначалу и с тех пор запыхался», — сказал мой отец.

«А леди Эллинор, — нерешительно сказал Роланд, — увидитесь ли вы с ней завтра?»

«Да!» — спокойно сказал мой отец.

Когда капитан Роланд говорил, что-то в тоне его вопроса, казалось, пронзило сердце моей матери убеждением — женщина в ней была чуткой; она отпрянула, побледнев даже при лунном свете, и уставилась на моего отца, в то время как я почувствовал, как ее рука, сжимавшая мою, судорожно задрожала.

Я понял ее. Да, эта леди Эллинор была той ранней соперницей, чьего имени до тех пор она не знала. Она уставилась на моего отца, и при его спокойном тоне и тихом взгляде она вздохнула свободнее и, высвободив руку из моей, нежно положила ее ему на плечо. Несколько мгновений спустя я и капитан Роланд оказались одни у окна.

«Ты молод, племянник, — сказал капитан, — и у тебя есть имя падшего рода, которое нужно возвысить. Твой отец хорошо делает, что не отвергает для тебя ту возможность выхода в большой мир, которую предлагает Тревенион. Что касается меня, мои дела в Лондоне, кажется, закончены: я не могу найти то, что пришел искать. Я послал за своей дочерью; когда она прибудет, я вернусь в свою старую башню; и человек и руины разрушатся вместе».

«Полно, дядя! Я должен много работать и заработать денег; и тогда мы отремонтируем старую башню и выкупим старое поместье. Мой отец продаст дом из красного кирпича; мы устроим ему библиотеку в донжоне; и мы все будем жить вместе, в мире и в величии, столь же великом, как наши предки до нас».

Пока я говорил, глаза моего дяди были устремлены на угол улицы, где фигура, наполовину в тени, наполовину в лунном свете, стояла неподвижно. «Ах! — сказал я, проследив за его взглядом. — Я замечал этого человека два или три раза, он проходил взад и вперед по улице на другой стороне и поворачивал голову к нашему окну. Наши гости были тогда с нами, и мой отец был в разгаре беседы, иначе я бы...»

Прежде чем я успел закончить фразу, мой дядя, подавив восклицание, вырвался, выбежал из комнаты, застучал вниз по лестнице и оказался на улице, в то время как я все еще был прикован к месту от удивления. Я остался у окна, и мой взгляд остановился на фигуре. Я увидел, как капитан с непокрытой головой и седыми волосами перешел улицу; фигура вздрогнула, повернула за угол и скрылась.

Затем я последовал за дядей и прибыл вовремя, чтобы спасти его от падения: он прислонил голову к моей груди, и я услышал, как он пробормотал: «Это он — это он! Он следил за нами! — он раскаивается!»

ГЛАВА XXII.

На следующий день леди Эллинор нанесла визит; но, к моему большому разочарованию, без Фанни.

Послужила ли какая-то радость от происшествия прошлой ночью тому, чтобы сделать моего дядю более молодым, чем обычно, я не знаю, но он показался мне на десять лет моложе, когда вошла леди Эллинор. Как тщательно был вычищен застегнутый на все пуговицы сюртук! Как нов и блестящ был черный галстук! Бедный капитан был возвращен к своей гордости, и выглядел он невероятно гордым! С румянцем на щеках и огнем в глазах; голова откинута назад, а весь вид — спокойный, суровый, мавортовский и величественный, как будто он ожидал атаки французских кирасиров во главе своего отряда.

Мой отец, напротив, был как обычно (до обеда, когда он всегда одевался пунктуально, из уважения к своей Китти) в своем удобном утреннем халате и туфлях; и ничто, кроме некоторого сжатия губ, которое длилось все утро, не выдавало его ожидания визита или эмоций, которые он у него вызывал.

Леди Эллинор вела себя прекрасно. Она не могла скрыть некоторого нервного трепета, когда впервые взяла руку, которую протянул мой отец; и, в качестве трогательного упрека величественному поклону капитана, она протянула ему свободную руку с таким взглядом, который мгновенно привел Роланда к ее стороне. Это было дезертирство со своего поста, которому в истории нет параллелей, кроме позорного поведения Нея при возвращении Наполеона с Эльбы. Затем, не дожидаясь представления и прежде, чем было сказано хоть слово, леди Эллинор подошла к моей матери так сердечно, так ласково — она вложила в свою улыбку, голос, манеры такую покоряющую сладость, что я, близко знавший простое любящее сердце моей бедной матери, удивлялся, как она удержалась от того, чтобы не броситься леди Эллинор на шею и не расцеловать ее прямо. Должно быть, это была великая победа над собой — не сделать этого! Моя очередь пришла следующей; и разговор со мной, и обо мне, вскоре успокоил всех — по крайней мере, по видимости.

Что было сказано, я не могу вспомнить: не думаю, что кто-либо из нас мог бы. Но час пролетел, и в разговоре не было пауз.

С любопытным интересом и осмотром, который я старался сделать беспристрастным, я сравнивал леди Эллинор с моей матерью. И я понял очарование, которое знатная дама должна была в их ранней юности оказывать на обоих братьев, таких непохожих друг на друга. Ибо обаяние было характерной чертой леди Эллинор — обаяние неопределимое. Это была не просто грация утонченного воспитания, хотя это много значило; это было обаяние, которое, казалось, исходило от естественного сочувствия. К кому бы она ни обращалась, этот человек, казалось, на мгновение занимал все ее внимание, интересовал весь ее ум. Она обладала даром беседы, очень своеобразным. Она делала то, что говорила, похожим на продолжение того, что было сказано ей. Она казалась такой, как будто вошла в ваши мысли и высказала их вслух. Ее ум был, очевидно, воспитан с большой заботой, но она была совершенно лишена педантизма. Намека, аллюзии было достаточно, чтобы показать, как много она знает, тому, кто хорошо образован, не унижая и не смущая невежду. Да, вероятно, это была единственная женщина, которую когда-либо встречал мой отец, способная быть спутницей его ума, гулять по саду знаний рядом с ним и подрезать цветы, пока он расчищал аллеи. С другой стороны, в чувствах леди Эллинор было врожденное благородство, которое должно было затронуть самую восприимчивую струну в натуре Роланда, и чувства обретали красноречие от взгляда, манер, сладкого достоинства самого поворота головы. Да, она должна была быть подходящей Оринда для молодого Амадиса. Нетрудно было увидеть, что леди Эллинор честолюбива — что у нее была любовь к славе, ради самой славы — что она была горда — что она придавала значение (и болезненно) мнению общества. Это было заметно, когда она говорила о своем муже, даже о своей дочери. Мне казалось, что она оценивала интеллект одного, красоту другой по мерке социального положения или светского блеска. Она измеряла дар, как меня учили у доктора Германа измерять высоту башни — по длине тени, которую она отбрасывала на землю.

Мой дорогой отец, с такой женой вы никогда не прожили бы восемнадцать лет, дрожа на краю большой книги!

Мой дорогой дядя, с такой женой вы никогда не довольствовались бы пробковой ногой и медалью Ватерлоо! И я понимаю, почему мистер Тревенион, «жаждущий и пылкий», каким, как вы говорите, он был в юности, с сердцем, устремленным к практическому успеху в жизни, завоевал руку наследницы. Что ж, вы видите, мистер Тревенион умудрился не быть счастливым! Рядом с моей слушающей, восхищающейся матерью, с ее влажными голубыми глазами и приоткрытыми коралловыми губами, леди Эллинор выглядит увядшей. Была ли она когда-нибудь такой хорошенькой, как моя мать сейчас? Никогда. Но она была гораздо красивее. Какая утонченность в очертаниях, и все же какая решительность, несмотря на утонченность! Бровь так очерчена — профиль слегка орлиный, так четко вырезан — с изогнутой ноздрей, которая, если физиономисты правы, показывает столь острую чувствительность; и классическая губа, которая, если бы не эта ямочка, была бы такой высокомерной. Но износ и усталость на этом лице. Нервный, возбудимый темперамент помог суете и заботам честолюбивой жизни. Мой дорогой дядя, я еще не знаю вашей частной жизни. Но что касается моего отца, я уверен, что, хотя он мог бы сделать больше на земле, он был бы менее пригоден для небес, если бы женился на леди Эллинор.

Наконец этот визит — которого, я уверен, боялись трое из присутствующих, — закончился, но не раньше, чем я пообещал обедать у Тревенионов в тот день.

Когда мы снова остались одни, мой отец испустил долгий вздох и, весело оглядевшись, сказал: «Поскольку Писистрат покидает нас, давайте утешимся его отсутствием — пошлем за братом Джеком, и все четверо отправимся в Ричмонд пить чай».

«Спасибо, Остин, — сказал Роланд. — Но я не хочу, уверяю вас!»

«Честное слово?» — полушепотом спросил мой отец.

«Честное слово».

«И я тоже! Так что Китти, Роланд и я прогуляемся и вернемся вовремя, чтобы посмотреть, выглядит ли этот молодой Анахронизм так же красиво, как позволяют ему его новые лондонские одежды. Собственно говоря, он должен был бы идти с яблоком в руке и голубем на груди. Но теперь, когда я думаю об этом, к счастью, это не было модой у афинян до времен Алкивиада!»

ГЛАВА XXIII.

Вы можете судить об эффекте, который произвел на мой ум мой обед у мистера Тревениона с долгим разговором после него с леди Эллинор, когда по возвращении домой, после того как я удовлетворил все вопросы родительского любопытства, я нервно сказал, глядя вниз: «Мой дорогой отец, я очень хотел бы, если вы не возражаете, — чтобы — чтобы...»

«Что, дорогой?» — ласково спросил мой отец.

«Принять предложение, которое леди Эллинор сделала мне от имени мистера Тревениона. Ему нужен секретарь. Он достаточно любезен, чтобы извинить мою неопытность, и заявляет, что я буду очень хорош и скоро войду в его дела. Леди Эллинор говорит (продолжил я с достоинством), что это будет большой выход в общественную жизнь для меня; и во всяком случае, мой дорогой отец, я увижу много мира и узнаю то, что, как я действительно думаю, будет полезнее для меня, чем все, чему они научат меня в колледже».

Моя мать с тревогой посмотрела на отца. «Это действительно будет большим делом для Систи», — робко сказала она; а затем, набравшись смелости, добавила: «И это как раз тот образ жизни, для которого он создан...»

«Гм!» — сказал мой дядя.

Мой отец задумчиво потер очки и ответил после долгой паузы:

«Возможно, ты права, Китти: я не думаю, что Писистрат создан для учебы; действие подойдет ему лучше. Но к чему ведет эта должность?»

«К государственной службе, сэр, — смело сказал я, — к служению моей стране».

«Если это так, — промолвил Роланд, — мне нечего сказать. Но я бы подумал, что для парня с духом, потомка старых Де Какстонов, армия могла бы...»

«Армия!» — воскликнула моя мать, сжимая руки и невольно глядя на пробковую ногу моего дяди.

«Армия!» — раздраженно повторил мой отец. — «Благослови меня бог, Роланд, ты, кажется, думаешь, что человек создан только для того, чтобы в него стреляли! Тебе бы не понравилась армия, Писистрат?»

«Почему, сэр, не если бы это огорчало вас и мою дорогую мать; в остальном, конечно...»

«Papæ! — сказал мой отец, прерывая меня. — Все это из-за того, что вы дали мальчику это честолюбивое, неудобное имя, миссис Какстон; чем мог быть Писистрат, как не чумой в жизни? Эта идея служения своей стране — это весь Писистрат ipsissimus. Если у меня когда-нибудь будет еще один сын (Dii meliora!), ему достаточно будет называться Эратостратом, и тогда он сожжет собор Святого Павла; который, кстати, был, как я полагаю, впервые построен из камней храма Дианы! Из двух, конечно, лучше служить своей стране гусиным пером, чем тыкать штыком в ребра какого-нибудь несчастного индийца; — не думаю, что есть какие-то другие люди, которых служение своей стране делает необходимым убивать прямо сейчас, — эх, Роланд?»

«Это очень хорошее поле, Индия, — сентенциозно сказал мой дядя. — Это питомник капитанов».

«Правда? Эти растения занимают тогда много места, которое можно было бы более выгодно возделывать. И, действительно, учитывая, что самые высокие капитаны в мире в конечном итоге будут помещены в ящик не более семи футов в длину, удивительно, какое количество места этот вид arbor mortis занимает при росте! Однако, Писистрат, возвращаясь к вашей просьбе, я обдумаю это и поговорю с Тревенионом».

«Или, скорее, с леди Эллинор», — неосторожно сказал я: моя мать слегка вздрогнула и убрала свою руку из моей. Я почувствовал, как сердце сжалось от этой оговорки.

«Это, я думаю, твоя мать могла бы сделать лучше, — сухо сказал мой отец, — если она хочет быть полностью убеждена, что кто-то проследит за тем, чтобы твои рубашки проветривались. Ибо я полагаю, они намерены поселить тебя у Тревениона».

«О, нет!» — воскликнула моя мать. — «Тогда он мог бы так же хорошо пойти в колледж. Я думала, он будет жить с нами; только ходить утром, но, конечно, спать здесь».

«Если я хоть что-то знаю о Тревенионе, — сказал мой отец, — от его секретаря будут ожидать, что он будет обходиться без сна. Бедный мальчик, ты не знаешь, чего желаешь. И все же, в твоем возрасте, я...» — мой отец осекся. — «Нет! — возобновил он внезапно, после долгого молчания, и как будто рассуждая сам с собой. — Нет, человек никогда не ошибается, пока живет для других. Философ, который созерцает со скалы, — менее благородный образ, чем моряк, который борется со штормом. Почему нас должно быть двое? И мог бы он быть alter ego, даже если бы я этого хотел? Невозможно!» — мой отец повернулся в кресле и, положив левую ногу на правое колено, сказал с улыбкой, наклонившись, чтобы посмотреть мне прямо в лицо: «Но, Писистрат, пообещаешь ли ты мне всегда носить шафрановый мешочек?»

ГЛАВА XXIV.

Я теперь делаю большой шаг в своем повествовании. Я одомашнен у Тревенионов. Очень короткого разговора с государственным деятелем хватило, чтобы решить дело моего отца; и суть его заключалась в этой единственной фразе, произнесенной Тревенионом: «Я обещаю вам одно — он никогда не будет бездельничать!»

Оглядываясь назад, я убежден, что мой отец был прав и что он понимал мой характер и искушения, которым я был наиболее подвержен, когда согласился позволить мне бросить колледж и так преждевременно войти в мир людей. Я был от природы таким жизнерадостным, что превратил бы жизнь в колледже в праздник, а затем, в раскаянии, довел бы себя до чахотки.

И мой отец тоже был прав, что, хотя я мог учиться, я не был создан для студента.

В конце концов, это был эксперимент. У меня было время в запасе: если бы эксперимент не удался, год задержки не обязательно был бы годом потери.

Я устроился, таким образом, у мистера Тревениона. Я там уже несколько месяцев — сейчас поздняя зима — парламент и сезон начались. Я много работаю — небо знает, больше, чем я работал бы в колледже. Возьмем день для примера.

Тревенион встает в восемь часов и в любую погоду час ездит верхом перед завтраком; в девять он принимает пищу в гардеробной своей жены; в половине десятого он приходит в свой кабинет. К этому времени он ожидает найти выполненной секретарем работу, которую я собираюсь описать.

Возвращаясь домой, или, скорее, перед сном, который обычно после трех часов ночи, у мистера Тревениона есть привычка оставлять на столе упомянутого кабинета список указаний для секретаря. Следующее, которое я беру наугад из многих, что я сохранил, может показать их многообразный характер:

1. Look out in the Reports—Committee House of Lords for the last seven years—all that is said about the growth of flax—mark the passages for me.

2. Do. do—“Irish Emigration.”

3. Hunt out second volume of Kames’s History of Man, passage containing “Reid’s Logic”—don’t know where the book is!

4. How does the line beginning “Lumina conjurent, inter” something, end? Is it in Gray? See!

5. Fracastorius writes—“Quantum hoc infecit vitium, quot adiverit urbes.” Query, Ought it not to be—infecerit instead of infecit?—if you don’t know, write to father.

6. Write the four letters in full from the notes I leave, i.e. about the Ecclesiastical Courts.

7. Look out Population Returns—strike average of last five years (between mortality and births), in Devonshire and Lancashire.

8. Answer these six begging-letters; “No”—civilly.

9. The other six, to constituents—“that I have no interest with Government.”

10. See, if you have time, whether any of the new books on the round table are not trash.

11. I want to know ALL about Indian corn!

12. Longinus says something, somewhere, in regret for uncongenial pursuits, (public life, I suppose)—what is it? N.B. Longinus is not in my London Catalogue, but is here I know—I think in a box in the lumber-room.

13. Set right the calculation I leave on the poor-rates. I have made a blunder somewhere. &c. &c.

Конечно, мой отец знал мистера Тревениона; он никогда не ожидал, что секретарь будет спать! Чтобы все вышеперечисленное было готово к половине десятого, я встаю при свечах. В половине десятого я все еще охочусь за Лонгином, когда мистер Тревенион входит со связкой писем.

Ответы на половину этих писем ложатся на мою долю. Указания устные — в своего рода стенографической манере. Пока я пишу, мистер Тревенион читает газеты — изучает то, что я сделал — делает заметки оттуда, некоторые для парламента, некоторые для разговоров, некоторые для переписки — просматривает парламентские бумаги утра — и записывает указания для извлечения, сокращения и сравнения их с другими, возможно, двадцатилетней давности. В одиннадцать он идет в Комитет Палаты общин — оставляя мне много работы — до половины четвертого, когда он возвращается. В четыре Фанни просовывает голову в комнату — и я теряю свою. Четыре дня в неделю мистер Тревенион затем исчезает на остаток дня — обедает в «Беллами» или в клубе — ожидает меня в Палате в восемь часов, на случай, если он что-то придумает, ему понадобится факт или цитата. Затем он отпускает меня — обычно со свежим списком указаний. Но у меня все же есть праздники. По средам и субботам мистер Тревенион дает обеды, и я встречаю самых выдающихся людей дня — с обеих сторон. Ибо Тревенион сам на обеих сторонах — или ни на какой, что сводится к тому же. По вторникам леди Эллинор дает мне билет в Оперу, и я попадаю туда по крайней мере к балету. У меня уже достаточно приглашений на балы и вечера, ибо меня считают единственным сыном с большими ожиданиями. Со мной обращаются как подобает Какстону, который имеет право, если пожелает, поставить «Де» перед своим именем. Я стал очень щеголеват. У меня появилась страсть к одежде — естественная для восемнадцати лет. Мне нравится все, что я делаю, и все вокруг меня. Я по уши влюблен в Фанни Тревенион — которая, тем не менее, разбивает мне сердце; ибо она флиртует с двумя пэрами, лейб-гвардейцем, тремя старыми членами парламента, сэром Седли Бодезертом, одним послом и всеми его атташе, и, положительно, (дерзкая девчонка!) с епископом в полном парике и фартуке, который, как говорят люди, намерен жениться снова.

Писистрат потерял цвет лица и похудел. Его мать говорит, что он очень похорошел — что она считает естественным эффектом, произведенным Штульцем и лакированными сапогами. Дядя Джек говорит, что он «похудел».

Его отец смотрит на него и пишет Тревениону:

«Дорогой Т. — Я отказался от жалованья для моего сына. Дайте ему лошадь и два часа в день, чтобы ездить на ней. Ваш, А. К.»

На следующий день я — хозяин красивой гнедой кобылы и еду рядом с Фанни Тревенион. Увы! Увы!

ГЛАВА XXV.

Я не упоминал моего дядю Роланда. Он уехал — за границу — за своей дочерью. Он пробыл дольше, чем ожидалось. Ищет ли он своего сына до сих пор — там, как и здесь? Мой отец закончил первую часть своей работы, в двух больших томах. Дядя Джек, который некоторое время выглядел меланхолично и который теперь редко выходит, кроме воскресений (в которые мы все встречаемся у моего отца и обедаем вместе) — дядя Джек, говорю я, взялся продать ее.

«Не будь слишком самоуверенным, — говорит дядя Джек, запирая рукопись в два красных ящика с прорезью в крышках, которые принадлежали одной из несуществующих компаний. — Не будь слишком самоуверенным насчет цены. Эти издатели никогда не рискуют многим в первом эксперименте. Их нужно даже уговаривать взглянуть на книгу».

«О! — сказал мой отец. — Если они вообще опубликуют ее, и на свой страх и риск, я не буду настаивать на других условиях. “Ничто великое, — сказал Драйден, — никогда не выходило из-под продажного пера!”»

«Необычайно глупое замечание Драйдена, — ответил дядя Джек. — Он должен был знать лучше».

«Так он и знал, — сказал я, — ибо он использовал свое перо, чтобы наполнить свои карманы — бедняга!»

«Но перо не было продажным, мастер Анахронизм, — сказал мой отец. — Пекаря нельзя назвать продажным, если он продает свои буханки — он продажен, если он продает себя: Драйден продавал только свои буханки».

«И мы должны продать ваши, — решительно сказал дядя Джек. — Тысяча фунтов за том будет около дела, э?»

«Тысяча фунтов за том? — воскликнул мой отец. — Гиббон, я полагаю, не получил больше».

«Очень вероятно; у Гиббона не было дяди Джека, чтобы присматривать за его интересами, — сказал мистер Тиббетс, смеясь и потирая свои гладкие руки. — Нет! Две тысячи фунтов за два тома! — жертва, но все же я рекомендую умеренность».

«Я был бы поистине счастлив, если бы книга принесла хоть какой-то доход, — сказал мой отец, явно заинтригованный, — ибо этот молодой джентльмен довольно дорого обходится; а ты, мой дорогой Джек, — возможно, половина этой суммы будет тебе полезна!»

«Мне! Мой дорогой брат, — воскликнул дядя Джек, — мне! Да ведь когда моя новая спекуляция увенчается успехом, я стану миллионером!»

«У тебя новая спекуляция, дядя? — тревожно спросил я. — Что это такое?»

«Тсс! — сказал дядя, приложив палец к губам и оглядывая комнату. — Тсс!! Тсс!!!»

Писистрат. — «Великая национальная компания по взрыву обеих палат парламента!»

Мистер Кэкстон. — «Клянусь жизнью, надеюсь, что-нибудь поновее, ибо, судя по газетам, им не нужна помощь брата Джека, чтобы взорвать друг друга!»

Дядя Джек, таинственно. — «Газеты! Ты нечасто читаешь газеты, Остин Кэкстон!»

Мистер Кэкстон. — «Согласен, Джон Тиббетс!»

Дядя Джек. — «А если бы моя спекуляция заставила тебя читать газету каждый день?»

Мистер Кэкстон, пораженный. — «Заставила бы меня читать газету каждый день!»

Дядя Джек, воодушевляясь и протягивая руки к огню. — «Такую же большую, как “Таймс”!»

Мистер Кэкстон, обеспокоенно. — «Джек, ты меня пугаешь!»

Дядя Джек. — «И заставила бы тебя писать в ней, тоже — передовицу!»

Мистер Кэкстон, отодвигая стул, хватает единственное доступное ему оружие и обрушивает на дядю Джека грозную фразу на греческом: — «Τους μεν γαρ ειναι χαλεπους, ὁσε λαι ανθροποφαγειν!»

Дядя Джек, ничуть не смутившись. — «Да, и вставляй туда сколько угодно греческого!»

Мистер Кэкстон, с облегчением и смягчаясь. — «Мой дорогой Джек, ты великий человек, — давай послушаем тебя!»

Затем дядя Джек начал. Возможно, мои читатели заметили, что этот прославленный спекулянт был действительно удачлив в своих идеях. Его спекуляции сами по себе всегда имели здравое зерно, учитывая, насколько скудны были их плоды; именно это и делало его столь опасным. Идея, которой теперь загорелся дядя Джек, я убежден, однажды составит чье-то состояние; и я рассказываю о ней со вздохом, думая о том, сколько всего ушло из семьи. Итак, знайте, это было не что иное, как создание ежедневной газеты по образцу «Таймс», но посвященной исключительно искусству, литературе и науке — короче говоря, умственному прогрессу; я говорю «по образцу «Таймс»», ибо она должна была имитировать мощный механизм этого ежедневного просветителя. Она должна была стать литературным Салмонеем политического Юпитера и греметь своим громом над мостом знаний. У нее должны были быть корреспонденты во всех частях земного шара; все, что относилось к летописи разума, от труда миссионера на островах Южного моря или изысканий путешественника в погоне за тем миражем, что зовется Тимбукту, до последнего нового романа в Париже или величайшего исправления греческой частицы в немецком университете, — все должно было найти место в этом фокусе света. Она должна была развлекать, просвещать, интересовать — не было ничего, чего бы она не должна была делать. Не было человека во всей читающей публике, не только трех королевств, не только Британской империи, но и под небесным сводом, которого она не затронула бы где-нибудь: в голове, в сердце или в кармане. Самый причудливый член интеллектуального сообщества мог бы найти свое хобби в этих конюшнях.

«Подумай, — воскликнул дядя Джек, — подумай о шествии разума, подумай о страсти к дешевым знаниям, подумай о том, как мало ежеквартальные, ежемесячные, еженедельные журналы могут поспевать за главными потребностями века. С таким же успехом можно иметь еженедельный журнал о политике, как и еженедельный журнал обо всех делах, еще более интересных, чем политика, для массы публики. Как только мой «Литературный Таймс» начнет выходить, люди будут удивляться, как они вообще жили без него! Сэр, они не жили без него — они прозябали, они жили в норах и пещерах, как троглодиты».

«Троглодиты, — мягко поправил мой отец, — от trogle — пещера, и dumi — уходить под землю. Они жили в Эфиопии и имели жен в общем пользовании».

«Что касается последнего пункта, я не говорю, что публика, бедные создания, так же плоха, — откровенно сказал дядя Джек, — но ни одно сравнение не бывает верным во всех отношениях. И публика не менее троглодитична, или как вы их там называете, по сравнению с тем, чем они станут, живя под полным светом моего «Литературного Таймс». Сэр, это будет революция в мире. Она выведет литературу из облаков в гостиную, в коттедж, на кухню. Самый праздный денди, самая изысканная дама найдут что-то по своему вкусу; самый занятой человек на рынке и за прилавком найдет некоторое пополнение своих практических знаний. Практичный человек увидит прогресс в богословии, медицине, да даже в праве. Сэр, индиец будет читать меня под баньяном; я буду в сералях Востока; и над моими страницами американский индеец будет курить трубку мира. Мы низведем политику до ее должного уровня в делах жизни, поднимем литературу на ее подобающее место в мыслях и делах людей. Это великая мысль; и мое сердце переполняется гордостью, когда я созерцаю ее!»

«Мой дорогой Джек, — серьезно сказал мой отец, вставая с волнением, — это великая мысль, и я чту тебя за нее! Ты совершенно прав — это была бы революция! Она бы незаметно просвещала человечество. Клянусь жизнью, я был бы горд написать передовицу или заметку. Джек, ты обессмертишь себя!»

«Верю, что так и будет, — скромно сказал дядя Джек, — но я еще не сказал ни слова о самом главном притягательном моменте...»

«А! И это...»

«Объявления! — воскликнул мой дядя, раскинув руки, пальцы которых были расставлены под углами, словно нити паутины. — Объявления — о, подумай о них! — настоящий Эльдорадо. Объявления, сэр, по самым скромным подсчетам, принесут нам 50 000 фунтов стерлингов в год. Мой дорогой Писистрат, я никогда не женюсь, ты мой наследник. Обними меня!»

Сказав это, дядя Джек бросился на меня и выжал из меня, лишив дыхания, те благоразумные возражения, что уже готовы были сорваться с моих губ.

Моя бедная мать, смеясь и всхлипывая одновременно, пробормотала: — «И это мой брат, который вернет своему сыну все, все, что он отдал ради меня!»

В то время как мой отец ходил взад-вперед по комнате, более взволнованный, чем я когда-либо видел его прежде, бормоча: — «Жалким бесполезным псом я был до сих пор! Я хотел бы послужить миру! Я действительно хотел бы!»

Дядя Джек на этот раз действительно добился своего! Он нашел единственную в мире наживку, чтобы поймать такого пугливого карпа, как мой отец — «hæret lethalis arundo». Я видел, что смертоносный крючок был в дюйме от носа моего отца и что он смотрел на него с твердой решимостью проглотить.

Но если это забавляло моего отца? Мальчишкой, каким я был, я не видел дальше. Должен признаться, я сам был ослеплен и, возможно, с детской злорадностью, восхищен смятением моих старших. Молодой карп был рад видеть, как воды так игриво приходят в движение, когда старый карп пошевелил хвостом и покачался на плавниках.

«Тсс! — сказал дядя Джек, отпуская меня. — Ни слова мистеру Тревеньону, никому».

«Но почему?»

«Почему? Боже мой. Почему? Если мой план станет известен, неужели ты думаешь, что кто-то не поднимет паруса, чтобы опередить меня? Ты пугаешь меня до смерти. Пообещай мне честно хранить молчание, как могила...»

«Я хотел бы услышать и мнение Тревеньона...»

«С таким же успехом можно услышать городского глашатая! Сэр, я доверился вашей чести. Сэр, у домашнего очага все секреты священны. Сэр, я...»

«Мой дорогой дядя Джек, вы сказали достаточно. Я не вымолвлю ни слова!»

«Я уверена, ты можешь довериться ему, Джек», — сказала моя мать.

«И я доверяю ему — с неисчислимыми богатствами, — ответил мой дядя. — Могу я попросить у вас немного воды — с капелькой бренди — и печенье, или, право, сэндвич. От этих разговоров я совсем проголодался».

Мой взгляд упал на дядю Джека, когда он говорил. Бедный дядя Джек, он похудел!

ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА ГЕОРГА II.

Англии выпала судьба пережить больше революций, чем любому другому королевству Европы. Более поздние периоды сделали слово «революция» синонимом народного насилия; но более действенная революция — это та, которая, будучи продиктована потребностями народа, направляется национальным суждением. Это не буря, которая, очищая воздух, оголяет почву; это перемена не температуры, а времен года, постепенная, но неотвратимая; это великая операция нравственной Природы, в каждой перемене готовящая более обильное обеспечение общественного процветания.

Столь же примечательным контрастом к положению других королевств является то, что, в то время как их народные революции почти всегда ввергали страну в хаос и в конечном итоге исправлялись лишь спасительным деспотизмом какого-нибудь могущественного правителя, опасности наших революций главным образом проистекали из личных амбиций и приводились в порядок народным чувством.

Реформация была первой великой революцией Англии: она сформировала национальный круг света и тьмы. Все, что было за его пределами, — гражданская война, произвол власти и народные бедствия; все, что внутри, — прогресс, растущая сила, увеличивающееся просвещение и более систематическая свобода. Подобно дню, у нее были свои облака; но солнце все еще было наверху, готовое просиять через их первые просветы. Это солнце еще не опустилось со своего зенита и зайдет лишь тогда, когда мы забудем чтить Благость и силу, повелевшие ему светить.

Воцарение Ганноверской династии было одной из тех мирных революций — оно закрыло эпоху якобитства. Царствование Анны колебалось между принципами конституции и принципами Карла II. Никогда баланс не был более ровным, чем судьба свободы против возврата к произволу власти. Анна сама была якобиткой — она обладала всем суеверием «Божественного права». По своей природе она имела немощи монастыря. Она была явно более пригодна быть аббатисой, чем королевой: характер холодности и формальности предназначал ее для монастыря; и если бы Ганноверское престолонаследие не было явно подготовлено перед глазами нации, чтобы взойти на трон в тот момент, когда королевский гроб опустился в склеп, Англия могла бы увидеть распутного сына Иакова, вершащего месть через коррумпированное или запуганное законодательное собрание; Реформацию, уничтоженную инквизитором; иезуита на королевском ухе, мессу в Вестминстерском аббатстве и эшафот как инструмент обращения к верховенству Рима.

Изгнание Стюартов оставило трон на усмотрение нации. Биллем о правах было определено, что престолонаследие должно перейти к наследникам Вильгельма и Марии, а в их отсутствие — к Анне, дочери Иакова. Но смерти Марии и герцога Глостерского вновь пробудили надежды папизма и интриги якобитов. Опасность была неминуема. Вильгельм стал глубоко беспокоиться о протестантском престолонаследии, и в Палату общин был внесен законопроект, объявляющий, что корона должна перейти к курфюрстине Софии, вдовствующей герцогине Ганноверской, и ее наследникам — курфюрстина Ганноверская (или, точнее, Брауншвейг-Люнебургская) была десятым ребенком Елизаветы, королевы Богемии, дочери Иакова I, единственной протестантской принцессой среди иностранных родственников этой линии. Следующими в очереди на престол после Анны по римско-католической линии были бы дома Савойи, Франции и Испании через Генриетту, дочь Карла I. Этот порядок престолонаследия был закреплен законом 12-м актом Вильгельма III и подтвержден на следующей сессии Актом об отречении (13-й акт Вильгельма), названным так от клятвы отречения от Претендента.

Поразительно наблюдать, как многие важные вопросы законодательства казались делом случая. Акт о Хабеас Корпус, по общему признанию, величайшее достижение британской свободы со времен Великой хартии вольностей, как говорили, был принят из-за ошибки при подсчете голосов в Палате; ограничение в пользу курфюрстины было предложено полусумасшедшим; клятва отречения была принята большинством всего в один голос; а Билль о реформе, который, хотя и был мерой столь же сомнительной в своих принципах, сколь и разочаровывающей в своих обещаниях, все же оказал необычайное влияние на конституцию, был принят во втором чтении большинством всего в один голос.

Важнее заметить, какая значительная часть законодательства в царствование Анны была посвящена обеспечению протестантского престолонаследия. 4-й, 6-й и 10-й акты Анны заняты разработкой положений, придающих ему силу. Оно было гарантировано во всех великих дипломатических сделках того царствования — в Голландском договоре 1706 года, в Барьерном договоре 1709 года, в Гарантийном договоре 1713 года и в Утрехтском договоре того же года между Англией и Францией, а также Англией и Испанией.

Это усердие и решимость кажутся полностью обязанными духу народа. Королева была почти якобиткой; ее министры вели переписку с семьей Иакова; едва ли нашелся бы человек, имеющий влияние в общественной жизни, у которого не было бы агента в Сен-Жермене. Честные сомнения также долгое время питали лица высокого ранга. Шесть из семи епископов, которые так смело сопротивлялись высокомерию Иакова, уклонились от отречения от притязаний его сына. Правда, ничего не могло быть слабее их доводов; ибо ничего не могло быть очевиднее, чем измена Иакова клятве, которую он принес при коронации. Ее нарушение было его фактическим низложением — его отречение было его действительным низложением; а принципы его семьи, все паписты, как и он сам, делали невозможным обладание свободой совести, пока кто-либо из рода фанатиков и тиранов сохранял власть угнетать. Таким образом, нация лишь оправдала себя и использовала лишь общие права самообороны; и использовала их лишь в спокойных и обдуманных формах самосохранения.

Это сильное отвращение к изгнанной семье возникло как из чувства религии, так и из чувства страха. Народ с отвращением и презрением наблюдал за преследованием протестантизма французским королем. Они видели скандальное вероломство, которое нарушило все договоры, показную ложь, которая торговала обещаниями, и безжалостную жестокость, которая усеяла протестантские провинции мертвецами. Отмена Нантского эдикта дала кровавое и вечное предостережение «не полагаться на князей»; и великодушный дух народа, дважды возбужденный презрением к преследователю и жалостью к его жертвам, был с тех пор вооружен панцирем как против искусства, так и против угроз якобитства и папизма. Так было, и так да будет всегда. Стюарты ушли — они истлели с глаз людских; у них больше нет места или имени на земле; они утонули в тине своего монашества; их «утонувшая честь» не может быть вырвана даже «за волосы»; но их принципы выживают, и против их разложения мы должны охранять самый воздух, которым дышим.

Курфюрстина, женщина необычайного ума, умерла в 1714 году на 84-м году жизни. Королева умерла в августе следующего года. Георг I, курфюрст Брауншвейгский, сын Софии, прибыл в Англию в сентябре и стал королем прекраснейшей империи в мире. Ему тогда было пятьдесят четыре года.

Привычки Георга I были континентальными — фраза, которая подразумевает всю ту распущенность, что совместима с этикетом двора. Его личное правление было тревожным, беспокойным и утомительным; но нация процветала, и эпоха явно наступила, когда характер сидящего на троне перестал привлекать интерес или влиять на поведение нации. Король не имел вкуса к изящным искусствам: он не имел знаний в литературе. Он служил в армии, как и все немецкие принцы, но служил без отличия. Он любил ганноверскую жизнь и был неспособен наслаждаться жизнью Англии. Он прожил достаточно долго, чтобы быть легко забытым, и умер от апоплексического удара по пути в Ганновер!

Георг II, главный объект этих Мемуаров, единственный сын Георга I и Софии Доротеи, был сорока четырех лет при своем воцарении. В 1705 году он женился на Каролине, дочери маркграфа Бранденбург-Ансбахского.

Царствование Георга II было эрой другой революции — верховенства министров. Череда амбициозных и способных людей управляла страной через партии. Король был умен и активен, однако они контролировали его, пока он не обнаружил, что его главная задача ограничена послушанием. Он был необычайно склонен к власти и открыто ревнив к авторитету, но его сменяющие друг друга министры были фактическими хозяевами короны. Его главные досады проистекали из их борьбы за должности; и его единственной компенсацией за уязвленные чувства было то, что, распуская один кабинет министров, он обнаруживал себя скованным другим. Он, кажется, жил в состоянии постоянного кипения с миром — саркастически отзываясь о каждом ведущем лице своего собственного общества и находясь в жестких отношениях со своей семьей. Его личные привычки были неспособны быть восхваленными даже лестью, и имена Вальмоденов, Делорэйнов и Говардов до сих пор поражают более серьезную чувствительность нашего времени.

Но его общественное поведение составляет поразительный контраст с этими болезненными сценами. Он был смел в замыслах и усерден в делах. Он чувствовал честь быть английским королем; и хотя он тратил время и популярность на свою детскую привычку сбегать в Ганновер всякий раз, когда мог, он не наносил умышленного оскорбления чувствам народа. Его письма по общественным делам демонстрируют сильный здравый смысл, и он имел мудрость оставить свои финансы в руках Уолпола, а мужество позволить себе быть впоследствии затменным блеском Чатема. Его царствование, которое началось в трудностях и продолжалось в опасностях, завершилось триумфом. — Французский флот был сметен с океана; битва на высотах Авраама дала ему Канаду; битва при Плесси дала ему Индию; и при своей смерти в 1760 году, в возрасте семидесяти семи лет, он оставил Англию в ореоле славы.

Смерть Георга I выдвинула Уолпола на пост министра его сына. История сэра Спенсера Комптона часто рассказывалась, но никогда так хорошо, как в этих Мемуарах. Король умер 11 июня 1727 года в Оснабрюке. Известие достигло Уолпола 14-го числа на его вилле в Челси. Он немедленно отправился в Ричмонд, чтобы сообщить принцу Уэльскому об этом важнейшем известии. Принц спал после обеда, согласно своему обычаю; но его разбудили для сообщения, которое он, казалось, принял с удивлением. Тем не менее, ни чувство того, что он возведен на трон, ни естественные чувства по такому случаю не предотвратили проявления его неприязни к Уолполу. На вопрос, когда будет его воля созвать Совет, резким ответом короля было: «Иди в Чизик и получи указания от сэра Спенсера Комптона». Сэр Роберт перенес это дурное обращение со своей привычной философией и немедленно отправился к Комптону. Там он действовал со своей обычной ловкостью; сказал ему, что тот — министр, и попросил его покровительства; заявив, что не имеет желания к власти или делам, но желает иметь одну из «белых палок» как знак того, что он все еще под защитой короны.

Лорд Херви любит портретную живопись, и его портреты обычно имеют горькую реальность, которая сразу доказывает правдивость сходства и суровость художника. Он дагерротипирует все свое поколение. Он так описывает сэра Спенсера: «Он был старательным, тяжеловесным малым, с большим прилежанием, но без талантов; с огромной любезностью ко двору; всегда больше заботящийся о манере дела, чем о самом деле; более подходящий на роль клерка министра, чем министра принца. Его единственными удовольствиями были деньги и еда; его единственными знаниями — формы и прецеденты; а его единственным способом внушения — поклоны и улыбки». Уолпол и он вместе отправились к герцогу Девонширскому, президенту Совета, но тот был прикован к постели подагрой. Набросок лорда Херви о нем, конечно, не лестный — но такова цена, которую платит личная слабость за общественное положение: «Он был более способен как виртуоз, чем как государственный деятель, и гораздо лучший жокей, чем политик».

На совете сэр Спенсер отвел Уолпола в сторону и попросил его, поскольку для короля в Совете потребуется речь, а сэр Роберт был более привычен к такого рода сочинительству, чем он сам, пойти в другую комнату и составить черновик речи. Сэр Роберт удалился, чтобы составить свою бумагу, а сэр Спенсер отправился на Лестер-Филдс, где уже были король и королева, за которыми последовали все, у кого было что просить или на что надеяться — определение, которое, кажется, включало все то, что на более позднем языке называют светским обществом. Сомнительно, является ли нынешняя искренность придворной жизни чище, чем в старину, но старые манеры были, безусловно, более бесстыдными. Когда новый премьер возвращался к своей карете, он прошел через строй «поклонников», которые толкали друг друга, чтобы воздать поклонение новому идолу.

В течение четырех дней, пока король оставался в городе, Лестер-хаус, который обычно был пустыней, был «заполнен с утра до ночи, как Биржа в полдень». Но Уолпол проходил через эти комнаты, «как будто они были пусты». Те же люди, которые неделю назад суетливо толпились, чтобы польстить его процветанию, теперь убирались с дороги, чтобы не разделить его позор. Гораций Уолпол говорит, что его мать не могла пробраться, чтобы засвидетельствовать свое почтение королю и королеве, между презрительными спинами и локтями своих недавних приверженцев, и не могла подойти к королеве ближе, чем на третий или четвертый ряд, пока королева не воскликнула: — «Вот, я уверена, я вижу друга». Поток тогда разделился и отхлынул в обе стороны. Короче говоря, Уолпол, вместе со своим братом Горацием, послом во Франции, герцогом Ньюкаслом и лордом Таунсендом, двумя государственными секретарями, считались столь же погубленными, как паша по прибытии янычара с тетивой.

Доказательства, надо признать, казались поразительно сильными. Король открыто, и не раз, называл Уолпола «мошенником и негодяем»; он называл посла «мерзавцем и дураком»; он заявлял о своем крайнем презрении к герцогу и своей решимости никогда не прощать его. Таунсенду пришлось еще хуже. Король не считал его ни честным человеком, ни способным министром и приписывал всю путаницу в иностранных делах горячности его темперамента и скудости его гения, силе его страстей и слабости его понимания. Нет сомнений, что министр иностранных дел с такими качествами мог стать очень вредным животным.

Когда Комптон получил речь, составленную Уолполом, он принес ее, написанную собственной рукой, королю. Король возразил против одного абзаца, который сэр Спенсер Комптон был либо не желал, либо не мог исправить; и, не будучи уверенным в своих собственных способностях к убеждению, он фактически попросил Уолпола пойти к королю и убедить его оставить все как есть! Королева, которая была другом Уолпола, мгновенно воспользовалась этим странным признанием неполноценности и посоветовала королю оставить человека, которого его предполагаемый преемник так ясно признал своим превосходящим.

Ничто не может быть очевиднее того, что сэр Спенсер вел себя как дурак самым вопиющим образом. Поставить соперника в непосредственную связь с королем было, по крайней мере, необычным способом вытеснить его; в то время как дать ему преимущество своего авторства, отправив его объяснять это королю, было бы смешно при любых обстоятельствах. Но в политике нет чудес; и он был явно настолько убежден в своей безопасности, что идея о сопернике была исключена. Комптон всю жизнь был политической фигурой. Он был казначеем; он был спикером в трех парламентах; он был «au fait» в рутине должности; и он явно получил приказ короля сформировать министерство. Но у нас было достаточно доказательств в наше время, что принцы и короли — разные люди в зависимости от обстоятельств, так что мы можем прекрасно понять прекращение королевского фаворитизма с одной стороны и королевской неприязни с другой. Цивильный лист еще предстояло проголосовать — предмет, самый дорогой королевскому сердцу. Уолпол был известен финансовым управлением, а неловкость Комптона в предыдущей сделке могла вполне встревожить монарха. Общий результат заключался в том, что Уолпол остался министром, Комптон был тихо устранен с пути с помощью пэрства, как лорд Уилмингтон, а огромный цивильный лист был принят всего одним голосом, голосом мистера Уильяма Шиппена, против него. Цивильный лист составлял немногим менее 900 000 фунтов стерлингов в год, огромный доход, если учесть, что стоимость денег в то время, вероятно, делала его равным двойной сумме сейчас. Нынешний цивильный лист был бы практически не более чем четвертью суммы в 1777 году. Вдовья доля королевы была столь же непомерной; она составляла 100 000 фунтов стерлингов в год, помимо Сомерсет-хауса и Ричмонд-лоджа, сумма, составляющая вдвое больше, чем у любой королевы Англии до этого.

Уолпол теперь был всемогущ; он купил свое верховенство своей официальной расточительностью. Лорд Херви считает, что он все еще был уязвлен двумя унижениями — смещением своего зятя, лорда Малпаса, и сэра Уильяма Йонга, лорда Казначейства и его известного орудия. Но, сопоставляя эти пустяковые изменения с полнотой власти Уолпола и вспоминая необычайную хитрость его натуры, кажется не невероятным, что он либо советовал, либо потворствовал этим увольнениям, чтобы избежать зависти абсолютной власти; ибо и Малпас, и Йонг цеплялись за двор и, после приличного интервала, были восстановлены в должности. Уолпол был, пожалуй, одним из самых уникальных примеров личной ловкости в анналах государственного управления. Без красноречия в Палате или характера вне ее; без манер при дворе или добродетели где-либо, он продолжал удерживать верховную министерскую власть почти четверть века, при самых ревнивых королях, с самыми слабыми кабинетами, против самой мощной Оппозиции и посреди самого презрительного народа. Его власть, кажется, даже выросла из этих зловещих элементов. Постоянно балансируя ими друг против друга, одновременно пробуждая страхи и возбуждая надежды, он обманывал всех дураков и вербовал всех негодяев общественной жизни в свое дело. Постоянство его должности, однако, полностью покоилось на королеве; и он имел ловкость обнаружить с момента королевского воцарения, что, будучи оскорбляемой поведением короля, она была истинным источником министерской власти. Он, соответственно, придерживался ее во всех колебаниях двора, казалось, советовался с ней по всем поводам, изучал ее мнения и обеспечивал ее расходы. Нехватка денег или их обладание, кажется, оказывали необычайное влияние на высшие ранги в те дни; и одним из первых актов Уолпола было предложение королеве 60 000 фунтов стерлингов в год. Сэр Спенсер Комптон был достаточно неблагоразумен, чтобы предложить лишь 40 000, на том основании, что этой суммы было достаточно для королевы Карла II. Сумма была в конце концов установлена в 50 000, и даритель не был забыт.

Но кажется невозможным сомневаться в том, что характер Уолпола был по существу коррумпированным; что он рассматривал коррупцию как законный источник власти; что он подкупал каждого человека, которого имел возможность подкупить: что он смеялся над политической честностью и делал все возможное, чтобы искоренить ту малую, что существовала; что ни один министр никогда не заходил дальше в унижении характера общественной жизни; и что период его верховенства является общим пятном на царствовании, времени и народе.

Знаменитый Берк, в той великодушной предвзятости, которая располагала его закрывать глаза на пороки отдельных лиц ради эффекта их мер, дал высокопарный панегирик администрации Уолпола; но все это — блестящий парадокс. Он смотрел только на силу престолонаследия Брауншвейгской династии и, заняв свою позицию на той высоте, с которой он обозревал только великие результаты, пренебрег или отказался исследовать отталкивающие детали. Видя перед собой национальный урожай мира и изобилия, он никогда не снисходил до того, чтобы посмотреть на грубый и оскорбительный материал, которым была удобрена борозда. Нет ничего более верного, чем то, что ежедневные акты Уолпола сегодня заклеймили бы министерство позором — что никто не осмелился бы сейчас выразить чувства, которые составляют максимы министра; и что любой из актов, которые, хотя и проходили со многими насмешками, но проходили с практической безнаказанностью в дни Георга II, погубил бы самого гордого индивида и уничтожил бы самый могущественный кабинет последних пятидесяти лет.

Аргументы, которые лорд Херви вкладывает в уста королевы, едва ли менее коррумпированы в другом стиле. Она говорит королю не только о том, что долгий опыт и известные способности Уолпола сделали бы его лучшим министром, но и о том, что само его пребывание у власти сделало бы его наиболее покорным — что то, что он уже нажил огромное состояние, сделало бы его менее озабоченным своими собственными интересами — что новые пиявки были бы более голодными, и что, состояние Уолпола будучи сделанным, у него не было бы ничего на уме, кроме служения королю и обеспечения правительства, чтобы сохранить то, что он получил — завершая все это серьезное наставление той максимой совершенного коварства, что в королевских грудях и вражда, и дружба одинаково всегда должны уступать политике. Если бы такие правила следовало рассматривать как привычные правила высшего ранга, мы могли бы вполне протестовать против их низости. Фанатизм Иакова или мораль Карла II были бы предпочтительнее этого скандального эгоизма. Но эти максимы никогда не находили терпимости среди народа Англии. Мы должны помнить, что они пришли из деспотической почвы, что они были мудростью дворов, где великий корректив государственного искусства, общественное мнение, был неизвестен; что они были мужеством робких и честностью интриганов; и что максимы, манеры и система одинаково давно были преданы заслуженному и презрительному забвению.

Пожалуй, лучшая часть авторства лорда Херви состоит в его характеристиках общественных деятелей. Никакой ранг не позволяет защитить кого-либо. Он осуществляет своего рода египетский суд даже над королями и выносит приговор их ошибкам со всем негодованием посмертной добродетели. Король Франции в тот период начал оказывать мощное влияние на Европу. Франция, всегда подверженная великим переменам, была в течение полувека почти повержена перед великими державами Европы. Триумфы Мальборо в самые ранние годы века смели ее армии с поля боя, как конец предыдущего века опустошил промышленность ее южных провинций преследованиями. Верховенство Регента впоследствии растворило почти всю оставшуюся силу общественного характера в потоке распутства, и правящий король был, пожалуй, самым распутным человеком в самой разнузданной нации мира. Описание его в этих томах одинаково презрительно и правдиво. «Я не могу, — говорит лорд Херви, — по лучшим сведениям, которые я имел, и по тому, что я сам видел в этом бесчувственном куске королевской особы, рискнуть абсолютно сказать, что он был доброго или дурного нрава, ибо, говоря более правильно, он не был никакого нрава вовсе. Он не был ни милосердным, ни жестоким, без привязанности или вражды, без благодарности или негодования, и, по всем признакам, без удовольствия или боли». Его действия описываются как напоминающие скорее механические движения автомата, чем эффекты воли и разума. Состояние его ума казалось полной апатией, не действующей и не подвергающейся воздействию. Если у него и была какая-то страсть, то это была алчность; и если он находил удовольствие в каком-либо развлечении, то это была игра. Замечено, что он не имел никакой доли в «эпидемической веселости, которая пронизывает французскую нацию». Он, казалось, получал так же мало удовольствия, как и давал, жил так же мало для себя, как и для кого-либо другого, и не имел больше радости в том, чтобы быть королем, чем его народ имел выгоды в том, чтобы быть его подданными.

Хорошей судьбой Франции было то, что в этот период ею управлял кардинал Флери, человек без выдающихся талантов, но обладающий простым, практическим пониманием, привычной осторожностью и личной честностью. Но его самой важной квалификацией было замечательное отсутствие страсти к нарушению спокойствия в мире, что, по-видимому, сделало его исключением для всех французов со времен Юлия Цезаря. Флери любил мир и был в этом отношении прославленной аномалией во французской природе. Нечто из этого странного противоречия его соотечественникам могло возникнуть из-за того, что ему было восемьдесят лет, из его привычек как церковника и из того, что он был полностью осведомлен о факте, что Франция не имела сил идти на войну. Результат этой политики был не только успокаивающим для Европы, но и удачным для Франции. Ее задачей было оправиться от расточительных войн Людовика XIV, от всеобщей коррупции Регентства, от финансовых глупостей системы Миссисипи и от слабого и алчного министерства герцога Бурбонского. Администрация кардинала Флери встретила все ее беды, и встретила их с терпением, и, таким образом, с успехом. Франция всегда была великим возмутителем Европы и будет таковой всякий раз, когда у нее будет сила возмущать; но старый кардинал, осознавая ее беспомощность, применил себя к сдерживанию ее амбиций и научил ее, что потакание тщеславию не является компенсацией за поражение и что война — это глупость, по крайней мере, до тех пор, пока успех невозможен. При этом рациональном курсе правительства общественный ум был обращен к интеллектуальному прогрессу и национальной промышленности. Париж, вместо того чтобы быть центром европейского распутства, быстро стал центром европейской науки. Череда необычайных людей пролила свет на каждое царство природы и знания. Континент фактически грелся в лучах Франции; ее язык стал универсальным, ее литература — общим образцом, ее вкус — лидером европейского утончения, ее манеры — стандартом моды для мира; и при воцарении несчастного Людовика XVI Париж, двор и народ обладали признанным верховенством над мнениями, привычками и достижениями Европы, которому ни одно королевство современного мира никогда не демонстрировало параллели.