«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 58, № 357, июль 1845»

Бедный Беван был застигнут врасплох этим внезапным исполнением, осуществленным его коварным вытеснителем, Льюисом Льюисом. Но что больше всего вызвало гнев его старых привязанных соседей, так это тот факт, что многие из этих товаров были куплены агентом Льюиса, чтобы закончить меблировку его собственного недавно отремонтированного дома у старой парковой стены. Уинифред узнала, что ее родители переехали к дружелюбному соседу на некотором расстоянии, но подозревала худшее — его перевод в тюрьму.

Не теперь слабость женщины взяла верх над ее присутствием духа, как мы недавно видели это в ее интервью с возлюбленным объектом. Она овладела своим волнением настолько, чтобы сделать ставку на старое кресло своего отца, но тщетно; ибо ее робкая ставка, прозвучавшая из-за толпы, не достигла ушей шутливого аукциониста (который в Уэльсе всегда должен быть в некотором роде паяцем), и любимое кресло ушло сразу же, вслед за прялкой и многими старыми знакомыми вещами, которые она видела стоящими, теперь собственностью незнакомцев.

События теснились быстро друг за другом, торопя тот ужасный час, в который отвратительный акт самопожертвования должен был сделать даже этот домашний ужас малым вредом для ее родителей. «Я куплю папочке кресло получше, или у него будет достаточно, чтобы купить лучшее, когда я уйду», — пробормотала она про себя. Ибо теперь распространился слух, что мистер Фицартур действительно прибыл, ожидается со дня на день; и, в подтверждение, она получила через присутствующего соседа письмо, оставленное для нее отцом, в котором говорилось, что он теперь действительно получил, собственной рукой набоба, предложение о браке, которое великодушный старик (который хорошо знал о ее обязательствах перед другим) торжественно обязал ее отвергнуть, при любых рисках для него самого. Он далее просил ее прийти быстро в то временное место убежища, которое он и ее мать нашли под крышей горного коттеджа, только что опустевшего из-за смерти родственника. Туда, с тяжелым сердцем, Уинифред поспешила с первым светом утра.

«Холм», выражение, часто звучащее в устах валлийских сельских жителей, означает не какой-то конкретный, как это было бы в Англии, а целые пустынные регионы горных высот; бездомное место вечно свистящих ветров и низко ревущих облаков, смешивающихся с туманом горы в один черный, похожий на дым, катящийся объем — место мрачных озер и кричащих коршунов, полное болот, скрытых болезненной желтоватой травой посреди рыжей пустоши, бесконечно утомляющей глаз своей трезвой монотонностью оттенка. Если озеро или пруд облегчают его, отражая небо, при приближении обнаруживается, что оно задушено со всех сторон высоким камышом и затенено низкими странно сформированными скалами, окрашенными мхами тусклого оттенка; вода, которая приятно блестела в отдалении, сжимается теперь до простого пруда (среднее пространство, слишком глубокое для того, чтобы тростник и другие сорняки могли пустить корни). Глубокая тишина или непрерывное полое дуновение ветра (в зависимости от погоды) одинаково печальны. Гнилая почва расколота и разорвана на овраги и небольшие каналы, в которых красновато-коричневые ручейки, вытекающие из торфяного болота, блуждают молча с вялым движением, гармонирующим с безжизненной сценой. Там, если появляется хижина с заросшей крышей (обнаруженная по ее тонкому слабому столбу дыма) или пастух, который арендует ее, должен показать свою одинокую фигуру в отдалении, единственный вертикальный объект, где нет ни одного ствола дерева, ни дом человека, ни появление человека не уменьшает чувство почти дикого одиночества; одно такое одинокое, ни одного дымного венца не видно вокруг, кроме; другое, когда он слоняется мимо, наблюдая за овцами на каком-то далеком берегу, такой застенчивый и дикий на вид, и, по внешности, такой меланхоличный, такой покинутый. Тем временем, пока мы «бредем своим усталым путем», какой-нибудь прогиб в волнистом круге оливково-зеленых неуклюжих гор или резкая огромная расщелина ужасных скал, каждая сторона которой почти перпендикулярна, поражает путешественника далеко внизу видом какой-нибудь солнечной, богатой, лиственной долинной области, сразу показывая, на какой мрачной высоте он бродил так долго, и дразня его контрастом того далекого, далекого, низкого, манящего пейзажа, делая более тягостной, чем прежде, мертвую, вересковую пустыню, бесконечно волнующуюся перед, позади и вокруг него.

Маленькая ферма, куда удалился старый Беван, стояла высоко в такой пустыне, как эта, на самом краю такого горного портала (булх, произносится булх, называют его валлийцы), старинный каменный коттедж, висящий, как гнездо, на одном из боковых берегов, мрачный сам по себе, но весь тот нижний мир пасторальной прелести внизу, в полной, хотя и тусклой перспективе. Преждевременная ветхость всегда видна на такого рода диких, избитых непогодой домах, в разорванной соломе; стены, окрашенные зеленым, и обычно подпертые, чтобы противостоять воздействию сильных ветров. Если побелены, что они действительно есть, видны широкие полосы зеленого от частых сильных дождей, окрашенные мхами и сорняками крыши. Облака, притягиваемые высотами, несутся на сильном порыве, так низко и близко, как часто закрывают тусклое человеческое гнездо в мрачный день его собственного, в то время как все внизу — голубая безмятежность.

К этому меланхоличному жилищу, его немногие деревенские вещи все еще стояли там, оставленные со дня смерти его арендатора, Уинифред с трудом поднялась по крутой, дикой, но хорошо известной тропе, но не нашла ни отца, ни матери, ни живого существа, кроме одного, настолько гармонирующего с дикой меланхолией сцены, что возвышало ее почти до ужаса. Это был несчастный человек-идиот, одетый в женское платье, совершенно безобидный и содержавшийся как приходской нищий на соседней ферме. Он был известен верностью любому, кто льстил ему каким-нибудь маленьким поручением. Этот оборванный объект протянул ей ключ от замка на двери со словами «ушли, ушли, ушли!». Она вошла и обнаружила, к своему удивлению, отличное угощение, предоставленное в пустынном доме, очевидно, лишь недавно покинутом. Но что приковало ее глаза, так это письмо к ней самой, написанное почерком Дэвида, но дрожащей рукой, объявляющее о его неспособности прийти на встречу (еще одну!), которую они назначили, чтобы расстаться навсегда — ее ужасное горе, как можно вспомнить, в последний раз, удерживало юношу от любой дальнейшей попытки испытать ее чувства. Он далее информировал ее, что мистер Фицартур, безусловно, прибыл и занял свое временное жилище в прелестном доме у парка, спроектированном Льюисом Льюисом для собственной резиденции. Более того, она узнала, что ее отец и мать с нетерпением ожидали ее в том доме, в который они переехали, но не раскрыл, что он был перевезен под присмотром двух судебных приставов, и названный дом был лишь местом отдыха в его транзите в тюрьму.

Когда разум ослаблен повторяющимися ударами, часто случается, что какой-то один, который другим может показаться самым незначительным из всех, производит наибольший эффект, его боль совершенно несоразмерна его реальной важности. Так случилось, что среди всех своих испытаний Уинифред чувствовала потерю любимого кресла своего отца как венчающую несчастье, тривиальной, какой была эта потеря, когда надежда сама была потеряна. Она отождествляла этот самый скромный предмет с его фигурой почти всю свою жизнь. Она почти ожидала увидеть две прекрасные руки (ибо, по правде говоря, старый управляющий никогда не работал тяжело) с каждой стороны, и почтенное доброе лицо, выступающее вперед из его глубокой вогнутости, выгнутой над этой белой головой, чтобы улыбнуться приветствием ей, даже как оно стояло на маленькой зелени. Вторжение мальчишек-клоунов, одного за другим, на его место казалось тяжким оскорблением несчастному владельцу, хотя и отсутствующему. И все же печальное утешение возникло в мысли о ее способности восстановить своего отца во всех его потерянных удобствах через этот ужасный брак. Затем она стала нетерпеливой в своем стремлении утешить его заверением в этом, несмотря на его великодушное желание, чтобы ее рука ушла туда, где он знал, ее сердце было безвозвратно отдано. Но эти повторяющиеся разочарования в нахождении родителей, которых она жаждала заключить в свои объятия, откладывая это маленькое удовлетворение (сказать ему, что она выкупит старое семейное кресло), теперь совершенно преодолели стойкость, которую она до сих пор проявляла. Она села, больная сердцем — отвернулась с отвращением от угощения, которое требовала ее усталость, и горько заплакала. Суеверие и два таинственных инцидента, даже пока она оставалась на холме, если, конечно, они были чем-то большим, чем порождением суеверия, помогли подавить ее. Как раз перед тем, как она достигла этого покинутого дома с изможденным, старым, ужасного вида идиотом, рыскающим вокруг него, с его лохмотьями, развевающимися на ветру, ей показалось, что фигура ненавистного управляющего и шпиона двигалась вдоль дикой тропы на противоположной стороне той великой горной расщелины, пересекаемой шумным потоком почти глубиной всего холма, рядом с вершиной которого был примостился этот коттедж. Его нахождение там в одиночестве не было чем-то удивительным, но зловещий ужас, казалось, в ее уме, парил вокруг того человека, который (как будто осознавая какое-то смертельное зло, которое должно было через него сокрушить ее когда-нибудь) старательно избегал прямого общения со своей жертвой.

Второй инцидент, который мог возникнуть из пребывания ее мысленного взора на отсутствующих чертах того, кто, казалось, отказывался встретиться с ней снова, был призраком, или тем, что она считала таковым, ее дорогого Ночного арфиста! Одно из тех плотных летящих облаков, столь обычных даже на умеренных высотах, когда туманы скатываются с холмов, внезапно окутав одинокое высокое место, оставило лишь небольшую область в несколько ярдов для зрения, темницу, окруженную туманом, который продолжал циркулировать яростно на порыве, как великий дым, в непрерывных вихрях. И через какую-то мгновенную трещину в этой белой стене, она вообразила, что бледное и почти призрачное лицо ее покинутого возлюбленного появилось, пристально глядя на нее, когда она стояла на грубом пороге, глядя на временный шторм, который запер ее. Ее смутное опасение какого-то зла, возникающего для Дэвида, постоянного объекта ее ума, от человека, которого она считала, что видела только что перед этим, редко отсутствовало в ее мысли. Соединив два появления, она стала все более и более охваченной фантазиями, таким образом заключенная, как это было, в стихийном одиночестве горы и облака, где, на данный момент, мы оставляем ее, чтобы рассказать судьбу ее отца.

Новое бедствие ареста за долги было перенесено почтенным стариком, Джоном Беваном, с терпением и достоинством, которые никакое изучение философии не могло бы вдохновить. Хотя несколько неактивный, он чувствовал, что в честном исполнении своего долга он стоял оправданным в глазах Бога, хотя и не в глазах закона, от всякой вины, по крайней мере от любой, заслуживающей ужасного наказания тюремного заключения. Было близко к ночи, когда два эмиссара закона появились, объявляя, что лошади ждут в соседней гостинице, чтобы доставить его в тюрьму с первым светом утра. Бедная старая дама, его жена, не могла быть успокоена усилиями двух приставов, которые исполняли свое поручение с величайшей нежностью, по приказу, как казалось, самого набоба, несмотря на то, что суровый самоотверженный отказ старика от его предложения руки дочери определил его позволить своему агенту перейти к крайностям. Успокаивая, как мог, как ее горе, так и ее ярость — ибо последняя поднималась бездумно против простых агентов в этом тяжком причинении — старый Беван курил свою трубку, как обычно, до конца, а затем попросил разрешения совершить небольшую прогулку только до церкви, которая стояла недалеко от уединенного дома, где они застали его врасплох.

«Вы видите, я не могу бежать, ибо я едва могу ходить с этим ревматизмом, мой друг, — заметил он, — но у меня есть причуда посетить церковный двор сегодня вечером, так как будет лунный свет, и мы будем довольно заняты утром. Моя дама ушла спать с доброй женщиной этого коттеджа, так как я просил ее пойти; так что, пожалуйста, позвольте нам прогуляться — вы будете видеть меня все время при луне, не входя на церковный двор со мной».

Прибыв к низкой каменной лестнице, он перешел ее с помощью человека и направился один к гробнице могилы своего старого хозяина, окруженной перилами, с тисом, растущим внутри, отмечающим место древнего семейного склепа. Луна теперь светила ясно, пристав видел, как он опустился на колени и обнажил голову, которая сияла в ее свете, в отдалении напоминая череп, отбеленный ветром. Он оставался долгое время в этом положении, и его бормочущий голос был частично слышен человеку. Наконец он вернулся, благодаря его за терпение и пожимая ему очень сердечно руку. Так тронут был даже этот грубый низший член закона этим доказательством его привязанной памяти о своем старом покровителе, что он вел себя повсюду с великой любезностью и даже уважением. Беван и его усопший хозяин жили, как было сказано, почти на положении приятелей, определенная флегматичная легкость природы была характеристикой обоих. Столь горд, действительно, был Беван своим братским общением с великим человеком, что он делал себя годами почти личным факсимиле его, даже до кроя и цвета его пальто, парика, всего; и будучи прекрасным образцом «благородного крестьянина», внешне, так же как и внутренне, его принятие сквайра в костюме хорошо подходило его высокой фигуре, мягкому лицу (исчерченному задерживающейся розовостью его юношеского цветения) и нежному поведению. Строгий наблюдатель мог бы подумать, что этому снисходительному, но ленивому хозяину бедный управляющий обязан своим разорением; его привычки «прощать» своим арендаторам их арендные долги так часто, распространились на первого, еще более увеличенные странной невнимательностью нового землевладельца. Благодарность Бевана была, однако, заслуженной — ибо никогда не было более доброго хозяина.

«Невозможно даже помыслить, — сказал он, возвращаясь вместе с этим человеком, — что я когда-нибудь вернусь сюда, в старую церковь, живым или мертвым; ведь я слишком беден, чтобы кто-то привез мои старые кости из Кардигана и положил их в ту же землю, где лежат его, о чем я мечтал в свои лучшие дни, и слишком стар для человека, привыкшего всю жизнь к вольному воздуху и горным склонам, чтобы долго прожить в тюрьме, да и вне ее — но все мы должны умереть. Уверяю вас, мой честный и добрый человек, вы принесли мне благо, и душевное, и телесное, позволив проститься с его честью! Что ж, я могу называть его так теперь, когда он на небесах, я же почитал его, когда он был здесь, от самого сердца; он был добр ко мне — стал вторым отцом моему ребенку — да благословит его Господь! Я уверен: если бы он был еще среди нас, как бы дрогнуло его доброе сердце, как бы оно обливалось кровью за нас — за нее — я знаю, это было бы так». Здесь старик всхлипнул и на мгновение умолк, а затем продолжил: «Вы видите, сэр, как слабыми делают человека старость и чрезмерная привязанность к этому миру. И все же я доволен. После Бога я обязан ему, чье дорогое тело я только что покинул, долгой и счастливой жизнью, — спасибо, спасибо, спасибо! Им обоим, там наверху, я воздаю благодарность из глубины души»; и он снова обнажил голову, глядя на безмятежную луну с выражением родственной безмятежности и глазами голубого блеска, настолько озаренными его волнением, что их почти можно было сравнить с небесами, в которых сияла эта луна. «Почему я должен роптать или бояться тюремных стен, ведь это мой путь в тот широкий, славный мир без стен, границ и конца, где я надеюсь жить свободно и вечно, в присутствии моего Искупителя и, быть может, того, кто был Хью Фицартуром, эсквайром из Талилина, когда был здесь? Надеюсь, я не проявляю непочтительности, но, право слово, друг, боюсь, я почти так же страстно жаждал присутствия его еще раз, как и того, более грозного присутствия: да простит меня небо, если это было грешно! Так добро пожаловать, тюрьма, добро пожаловать, смерть! Прожив пятьдесят с лишним лет приятно на этих зеленых холмах, свободным, свежим и здоровым, я, конечно, могу позволить себе несколько недель или месяцев в более тесном месте, пусть даже как в школе для моей бедной земной и невежественной души, чтобы она очистилась, подготовилась к тому славному месту, научилась умирать».

На следующее утро пожилая чета, а госпожа Беван, усевшись на подушку позади него, отправилась в свое печальное путешествие. Они достигли дома у парка, где предполагалось провести встречу между стариком и самим домовладельцем, с целью урегулирования дел до его заключения. Пока они ожидают там долгожданного утешения от объятий Уинифред, вернемся к этой доброй дочери, которая теперь стремится к этому грозному жениху, чтобы изменить решение отца, предложить себя в жертву, больше, чем когда-либо стремилась достичь того, более дорогого, который теперь жестоко разочаровал ее в надежде на еще одну встречу — ту, которую, возможно, она могла бы невинно позволить себе в последний раз!

Настал грозный день суда. Но мы должны вернуться к ее печальным размышлениям и диким нерешительным мыслям, пока она была заперта из-за грозовой тучи, одна, в горном доме. Страстная любовь, сердечная боль, ужасные мысли об отчаянии продолжали менять выражение ее лица, когда она прислонилась к полусгнившему дверному косяку, плененная черным туманом, который не позволял ей безопасно покинуть лачугу. В этой мрачной сцене произошел, или, скорее, завершился, внезапный и страшный переворот в ее религиозных представлениях. Дэвид не раз терзал ее душу мрачными намеками на самоубийство в случае, если она когда-нибудь его покинет. Его подталкивали к дискуссиям о самоубийстве, и он даже приводил доводы в пользу морального права человека покончить с собой при определенных обстоятельствах. Убеждение исходит из уст тех, кого мы любим. То, что она отвергла бы как нечестивое, услышав от какого-нибудь безнравственного человека в споре, глубоко запало ей в душу, исходя из сердца, которое она любила, через губы, которые, казалось ей, были созданы для красноречия так же, как любовь создана для того, чтобы сделать их своим троном.

Дикие и трагические способы примирения двух ее яростных, борющихся, непримиримых желаний — спасти отца и благословить возлюбленного — начали обретать ужасную форму и реальность в ее сознании, когда выл ветер, рушился дом, стонали его балки, а чернота неба, по мере усиления бури, углубляла зловещий оттенок грязного и турбулентного тумана (ибо именно так выглядело горное облако, соприкасаясь с ее глазами). Мир, казалось, уже остался позади, или, скорее, внизу, и только стихии бушевали вокруг нее; ее богатое воображение начало воспринимать жизнь, смерть и сам мир как вещи, более не принадлежащие ей, за исключением роли пассивного инструмента для достижения одной великой цели — сохранения свободы ее отца и, если это возможно, также ее собственной неприкосновенности — той личности, которую она, действительно, торжественно поклялась хранить лишь для одного, Дэвида-арфиста. Не ему — ибо ее врожденная деликатность делала такие клятвы отвратительными для нее; но в одиночестве, при луне или звездах, у водопада, в уединенных переулках и лесах, она поклялась принадлежать лишь одному — посвятила свою девичью красоту (в духе тех романов, которые она роковым образом поглощала) своему «ночному арфисту» с такой же истинной преданностью, с какой когда-либо белая весталка в конце своего послушничества посвящала себя живому и мертвому единому Богу. Внушенная трогательным тоном, диким пафосом, влажным взглядом своенравного страстного характера, слабого, но смелого, о котором она почти ничего не знала, эта преданная девушка уступила свой здравый смысл его опрометчивым новшествам в морали, его примерам героев-самоубийц и даже моралистов среди древних; и на дикой высоте, в одиночестве, среди облаков, она почти подготовила свою нежную, агонизирующую душу к ужасной роли — добиться спасения отца в день своей свадьбы, благодаря влиянию, которое она могла естественно ожидать получить в такое время, а сделав это, примириться с Богом; и перед ночью — черные омуты — скалистые обрывы, страшные, как у Левкады — смертоносные растения и даже ужасный нож и петля — проплывали перед ее мысленным взором, не заставляя ее дрожать, словно ужасные, но добрые служители, предлагающие побег — побег от узаконенного насилия! — побег от клятвопреступления для нее, обреченной Ифигении! Ибо ее болезненная фантазия, подшептываемая ее глубокой нежностью, вызывала в воображении ту дилемму между нарушенной клятвой возлюбленному и предательством дорогого родителя на произвол судьбы. Отчаяние подсказывало, что само самоубийство может показаться простительным даже перед Богом, если к нему прибегают как к единственной альтернативе клятвопреступлению — проституции; ибо именно так ее романтическая чистота учила ее воспринимать подчинение объятиям любого живого мужчины, кроме того, что принадлежал ее сердцу — ее суженого — «ее прекрасного!» — ее потерянного!

Таковы были чувства, под влиянием которых наша скромная героиня совершила свое горное путешествие в несколько миль к месту встречи с родителями; и, вероятно, именно под крышей уединенного коттеджа в облаках она, в том же болезненном настроении, написала письмо мистеру Фицартуру, которое было впоследствии обнаружено, датированное сверху «День моей свадьбы», содержащее страстный призыв от имени ее отца о выдаче обязательства о законном возмещении ущерба, которое должно быть исполнено до наступления ночи, как подарок, который она всей душой хотела преподнести отцу в качестве свадебного в тот самый день. Прибыв к дому, подготовленному для ненавистного узурпатора ее отца, «Льюиса-шпиона», ее сердце забилось так сильно, что прежде чем она смогла набраться сил позвонить в колокольчик, она некоторое время стояла, прислонившись к стене. Этот старый дом был теперь почти перестроен, и не без внимания к сельской красоте, в гармонии с прекрасным пейзажем античного парка, с его покрытыми мхом и плющом остатками стен и величественными деревьями, затеняющими его, и назывался «Малый зал парка». Она глубоко вздохнула, взглянув на его уютный вид, вспоминая, как долго он был тайным объектом маленьких амбиций ее матери (ибо в характере дамы была доля гордости, превосходящая ее вечно довольного супруга) занять этот маленький зал. Казалось таким уместным, что младший сквайр — друг великого сквайра — тоже должен иметь «свой» зал, пусть и маленький!

Действительно, он находился в начальной стадии ремонта для него, чтобы старики могли проводить зимние вечера вместе в настоящем зале, разделенные лишь короткой тропинкой через угол парка, без утомительной прогулки для Бевана, нависшей над концом их пирушки, с неутомимыми воспоминаниями об их детстве — когда внезапная смерть остановила все приготовления и оставила бедного Бевана одного в мире, как ему казалось — «по простоте ребенок», и такой же беспомощный в конфликте с ним, как любой ребенок.

Она собралась с духом и силами и позвонила в колокольчик — (колокольчик, здесь современное новшество). Внутри не было слышно ничего, кроме его собственного отдаленного приглушенного звука; но какая-то собака сзади залаяла, а затем завыла, словно встревоженная внезапным нарушением долго царившей тишины. Она позвонила снова — снова встревоженный рык и лай, подавленные страхом единственного живого существа, как казалось, в пределах слышимости, ответили ей. Место было очень уединенным, единственный соседний дом, зал, был еще пуст, и быстро сгущалась ночь; ибо та буря, которая сначала задержала ее в высокогорном районе (где более темная буря собралась вокруг ее ума и души), весь день опустошала низменность, затопила ручьи и задержала ее в пути на несколько часов.

Ей почудилось некое подавленное движение внутри, словно шепот и крадущиеся шаги, и один голос она отчетливо расслышала, но это был не голос ее отца. Был ли это голос Льюиса (который, впрочем, еще не жил там), она не знала, никогда в жизни его не слышав; он избегал, как было сказано, прямого общения с ней — исчезая «как виноватый», всякий раз, когда ее фигура появлялась в отдалении. Что бы это могло значить? Дикие страхи, даже суеверные, о каком-то неопределенном зле или ужасе, нависшем над ней, начали сотрясать ее вынужденную стойкость, когда она стояла, наполовину боясь позвонить снова — снова услышать печальный голос собаки, как у потерянного существа — ждать — слушать — и грезить о — Дэвиде — смерти — убийстве — или даже худшем, пока даже гигантский ужас — тюрьма! — и беловолосый узник не отступили перед настоящей зловещей тайной — зловещей, ибо она не знала чего, а значит, включающей в себя все ужасное. Тем временем раскачивание больших дубовых ветвей в конце порывистого дня, их стоны и огромный мрак, который их листва отбрасывала на все внизу, сумерки, быстро переходящие в настоящую ночь, — все это способствовало вдохновению дикой неземной меланхолии. Внезапно дверь открылась, пока она колебалась, звонить ли снова, и перед ней предстал черный человек! Цветные люди редко встречаются в глубинке Уэльса, и Уинифред никогда не посещала сколько-нибудь значимых морских портов; так что даже это было почти шоком. Она быстро, однако, догадалась, что это слуга «набоба», привезенный с ним. Человек, узнав ее имя, велел ей войти, добавив, что она скоро увидит отца, но что «масса» внутри, улаживает некоторые дела с мистером Льюисом, и просил ее принять. Некая мрачная ухмылка, хотя и соединенная с почтением, которое казалось ее встревоженному и сломленному духу и опустившемуся сердцу жестокой насмешкой, расслабила черты лица человека, и это ее наполовину шокировало, наполовину раздражало. Ее дух, однако, воспрял вместе с ситуацией, требующей всей ее стойкости и всего ее такта; ибо теперь она должна была произвести то впечатление на воображение этого ужасного жениха, благодаря которому только она могла совершить спасение своего отца. Через несколько минут она стояла в той же комнате с ненавистным соперником своего Дэвида! Угли большого огня, догорая, отбрасывали красные сумерки, из-за чего снаружи казалось уже темно; и там он стоял, в дальнем конце длинной комнаты, между ней и очагом.

Для Уинифред личные качества человека, которого в своем ужасном решении она рассматривала лишь как инструмент этого сыновнего доброго дела, были совершенно безразличны; и все же она остановилась — она содрогнулась — и задрожала всем телом, когда уловила лишь очертания его фигуры в свете огня. Вот он! В ее представлении — воплощенный злой гений ее семьи! Угрюмый отступник от прекрасной части любви — жертва пресыщения (как гласили слухи), эгоистичный презиратель лучших чувств женщин! — безразличный ко всему, кроме внешности при выборе жены; желающий соединиться с той, чье сердце и разум были чужды ему, по одним лишь слухам о ее здоровье и красоте, и некоторым смутным воспоминаниям о ее детстве! Видя, что она остановилась и даже пошатнулась, он сделал несколько шагов вперед; но она, с инстинктивным отступлением и антипатией слабого существа к своему естественному врагу, отпрянула при его первом движении — и, шокированный этим проявленным отвращением, он снова замер в нерешительности. Затем в ее сердце с ужасом новизны ворвалось отречение от бедного Дэвида, теперь, когда оно было на грани того, чтобы быть скрепленным навсегда. Теперь отец, мать, все остальное было забыто — мертвенность ужасной внутренней борьбы, суровый ужас утвердившегося отчаяния начали искажать ее красоту, словно смертельно-бледная маска — черты лица стали жесткими, сердце билось слышно, в ушах звенело, а зрение затуманилось. Она падала в обморок. Мистер Фицатур бросился поддержать ее, но, слишком смело обхватив ее талию руками, эта ненавистная свобода сразу же вернула ее к временному самообладанию, обратно к жизни. Она ахнула, борясь с ним, как будто предпочла бы упасть, чем быть поддержанной им; и повернула к нему это белое лицо, белое даже до губ, умоляюще, где все еще было изображено ее непреодолимое отвращение. Некоторое изумление, казалось, приковало этот взгляд к его лицу, едва видимое в тусклом свете — изумление, уже не болезненное, когда набоб, осмелев, возобновил свое теперь позволенное объятие и, лишь произнеся «Моя дорогая! Ты не узнаешь меня?» самым нежным тоном, когда-либо модулированным мужским голосом, усилил хватку до страстного объятия, приблизил свое лицо — свой рот к ее, приблизил и прижал без сопротивления — и прежде чем ее ошеломленные глаза закрылись в том обмороке, который был лишь приостановлен, предстал перед ними (как доказала одна восхищенная улыбка, вспыхнувшая из всей установившейся мрачности этого лица) как ее собственный Дэвид — больше не ночной бродяга-арфист, а Дэвид Фицатур из Талилина, эсквайр.

Историю эксцентричного восточного индийца можно рассказать коротко. С детства он был жертвой чрезмерной болезненной чувствительности и врожденной меланхолии. Веселые привычки его добродушного валлийского дяди были противны его натуре; и после того, как он стал сиротой, у одинокого мальчика не было человеческого объекта, на который могла бы быть направлена глубокая способность к нежности его скрытной натуры. Таким образом, вынужденный судьбой к уединенности привычек и скрытым эмоциям, он считался необщительным и его упрекали за то, что он чувствовал своим несчастьем — быть совершенно непонятым теми, среди кого выпала его ранняя доля. Отсюда его извращенный пыл привязанности был ошибочно направлен на низший живой мир — собаку, кошку или сову, кого бы случай ни сделал его спутниками. Вернувшись в Индию, где он знал двух родителей, чтобы больше не встречать нежности даже одного, меланхоличный мальчик-изгнанник (ибо Уэльс он всегда считал своей страной) все больше погружался в болезненное отчуждение от человечества, по мере того как взрослел; пока его зрелость почти не реализовала мизантропический необщительный характер, за который его юность была несправедливо упрекаема. Хотя он был на пути к блестящему состоянию, он ненавидел восточно-индийское общество, гораздо больше, чем прежнюю ненависть к охотникам на лис и пьяницам в Уэльсе, чьи зеленые горы теперь стали (согласно природе, «semper varium et mutabile», меланхолика) самими идолами его романтических сожалений и самых нежных воспоминаний. В Индии не было ни зеленых полей, ни зеленых сердец. Внешняя природа и человеческая природа казались одинаково увядающими под этим ослабляющим горячим дыханием смерти в атмосфере, которое, казалось, иссушало женскую красоту в тот момент, когда она созревала. Бледность европейских красавиц, болезненная, как климат, вызывала у него отвращение — их продажность еще больше. Женщины-охотницы за состояниями были гораздо более невыносимы для его деликатности, чем самый грубый охотник на вредителей — лис или зайцев — когда-либо был в зале его дяди, которого он начал уважать и искренне оплакивал — когда смерть удалила из его памяти все, кроме его доброты, его желания развлечь его, «угрюмого мальчика», его существенной доброты и теплосердечия. Зная, что каждая женщина в его кругу хорошо осведомлена о его огромном состоянии, которое все еще накапливалось, он воображал хитрость, обман, кокетство в каждой улыбке и взгляде (ибо подозрение в человеческих сердцах и мотивах всегда преследует меланхоличный характер); и поэтому было естественно, что он иногда вздыхал над идеей какой-нибудь свежей горной красавицы, не обученной родителями искусству и задаче охоты на мужей. Даже мягколицая девочка, только превращающаяся в женщину, которая держала свой передник для фруктов в саду, чья полуупавшая яблоня была его почти постоянным местом, проплывала через его пустой, но беспокойный разум. В самом деле, когда она застала его в его роли могильщика для своей совы, она проявила гораздо больше сочувствия, чем признала его другому «я», Дэвиду-страннику; и хотя она действительно смеялась, это было со слезами на глазах, вызванными теми, которые она обнаружила в застенчивых отведенных глазах его. И все же сладость маленькой валлийской девочки оставалась позади, долгое время, даже когда мужество не смогло изгнать ее идею, не более чем его статуя для Пигмалиона или его водяное отражение для Нарцисса. Но не имея женского общества, кроме тех рыночных форм, которым он не доверял и презирал; все же тоскуя, в своей романтической утонченности, по чистой страсти — по взаимной страсти — жаждая быть любимым только ради самого себя, он продолжал воображать ее развивающиеся грации, преувеличивая самомнение о какой-то детской нежности к самому себе, его положение и его нервная немощь сохраняли одиночество души и сердца всегда вокруг него, в которое ни одна женская форма не имела свободного и постоянного доступа, кроме той воздушной, маленькой Уинифред, из далекого, далекого, зеленого Уэльса! Обещание чистой красоты, которое дало ее детство, его мечта исполнила; и его воображение захватило и лелеяло прекрасное облако, нарисованное фантазией, пока оно не стало богиней его идолопоклонства, хотя он осознавал самообман, и удерживал с той цепкостью, постижимой, возможно, только болезненно чувствительным. Привычка уступать настойчивости одной идеи усиливается сама собой; каждое ее повторение производит более быструю чувствительность к следующей; более глубокое и глубокое впечатление следует, пока не наступает одна форма мании — та, которая состоит в чрезмерном господстве и вечном присутствии одной идеи.

Детская и мимолетная, какой она казалась, страсть на самом деле началась в его мальчишеском сердце, которое цеплялось за сердце мужчины, хотя и в той же легкой, хрупкой и призрачной форме. Поэзия могла бы сравнить ее с простой пенистой пеной детского водопада, когда она вырывается из груди горы к восходящему солнцу, которая, остановленная сильным морозом, прежде чем может упасть, в самом акте исчезновения, там висит, все еще висит, простые пузырьки воздуха, застывшие в хрустальные пузырьки, бросая вызов всей силе взошедшего солнца, чтобы рассеять их нежную белую красоту, мимолетную, как она выглядит. Холод и непроницаемость сердца, удерживаемые обстоятельствами внутри него, такой мороз мог бы олицетворять — ту чистую, хрупкую на вид, но прочную страсть, ту снежную пену водопада. Правда, эта фантастическая причуда имела силу привлечь его к его валлийскому наследству раньше, чем оправдала бы мирская амбиция. Но его последующее поведение — его фактические предложения были не такими дико романтичными, как могло показаться из вышеизложенного повествования; но об этом в продолжении.

А где был ее отец — мать? Почему закон был допущен этим эксцентричным любовником нарушить скромное святилище дома, в пустынном Лланеоле? Что стало с плетеным креслом? Должен ли был ненавистный Льюис поддерживать свою узурпацию кресла на наследственном посту стюарда Бевана (ибо его отец был стюардом у отца покойного сквайра)? Прежде всего, должна ли была госпожа Беван видеть, что дом надежды ее сердца, постоянный дом сурового узурпатора ее мужа? Опуская трогательную сцену обморока бедной Уинифред, которая привлекла к ней отца, мать и других снизу, перейдем к ответам на эти вопросы и завершим нашу историю.

Когда она полностью пришла в себя, Уинифред, опираясь на руку своего будущего мужа, сопровождала своих родителей вниз на уютную кухню, где у огромного огня стояло подлинное плетеное кресло, знакомое ее глазам с младенчества, такое же шаткое, как всегда, но пережившее свое осквернение мальчишками на аукционе; и оглядевшись, она увидела стоящую всю солидную старую дубовую мебель, сундуки, буфеты и т. д., вплоть до тех же ярких медных сковородок, оловянных блюд и всякой всячины — гордость сердца госпожи Беван, великолепие лучших дней. Мистер Фицатур повел старика за руку к его собственному креслу, жену к другому; а затем, усевшись рядом с их дочерью, начал, под парами чая и кофе (честь угощения которыми, столь необходимыми после ее волнения, он попросил Уинифред исполнить), рассказывать различные дела, которые мы должны сжать в ореховую скорлупу.

К их удивлению и веселью, они теперь узнали, что ненавистный «шпион», который так долго рыскал вокруг их загонов и полей, уступит госпоже Беван дом, в котором они сидели, и, искупление совершится, исчезнет в тонком воздухе — vox et preterea nihil! будучи в действительности Протееподобным, таинственным, красивым, хотя и смуглым незнакомцем, и не незнакомцем, сидящим среди них!

Мы сказали, что поведение мистера Фицатура в женитьбе на этой давно не виденной хозяйке его фантазии было не совсем таким необычным и диким, как казалось. Ибо, вернувшись повзрослевшим и измененным климатом в цвете лица и всех характеристиках, он обнаружил, что его совершенно не узнают, и задумал идею сразу же разведать свое полуразрушенное поместье и наблюдать за поведением своей давно запомнившейся Уинифред. Два маскировки казались необходимыми для этих двух целей, и он принял те две, которые мы видели, одну на «ближней стороне Тиви», другую на «дальней стороне Тиви», которую его коракл позволял ему пересекать по желанию. Его пристальное наблюдение за всей жизнью безупречной девушки подтвердило теплые и романтические желания его души, которые вдохновила ее красота — та красота, которая полностью подтверждала видение его любовной мечты, когда он был далеко и долго.

Именно во время тревоги ее затянувшегося обморока, вызванного неожиданностью этого открытия и предыдущими волнениями (благодаря чему, возможно, была поставлена под сомнение скорее благоразумие, чем привязанность эксцентричного любовника), ее мать, ища в кармане бутылочку с летучими солями, вытащила письмо, о котором упоминалось ранее, печальное свидетельство той отчаянной крайности, до которой два мощных антагонистических чувства — любовь и сыновняя любовь — довели разум, не лишенный укрепления религией, но осажденный отчаянием и всеми его силами, пока решимость не ослабла и опасность не нависла над в остальном почти безупречной душой.

Поскольку привязанности старика не были полностью отлучены от Лланеола, каким бы разрушенным он ни был, его зять восстановил его как временную летнюю резиденцию для стариков, а также время от времени для себя и своей любимой невесты.

Едва ли нужно говорить, что арест и его исполнители были лишь частями заблуждения, сумма реального причинения вреда была не более чем поездкой в прекрасное утро на несколько миль. Будет ли все это, как включающее некоторое небольшое добавленное беспокойство ума тому, чей весь вес он собирался так скоро удалить, слишком суровым наказанием за небрежность стюарда, может быть по-разному оценено разными читателями. В счастливые дни, которые последовали, Уинифред никогда не забывала место на берегу Тиви, где она спала и уронила свою книгу; ни счастливый муж, больше не меланхоличный, не оставил свой коракл или свою арфу полностью, но часто серенадил свою возлюбленную (хотя и свою законную жену тоже) в какой-нибудь золотой вечер, когда она сидела среди первоцветов и колокольчиков, которые эмалировали цветочным синим и золотым зеленую травянистую полосу берега Тиви, под прекрасным платаном — «местом свиданий» их романтических встреч.

СНОСКИ:

[20] Арфист.

[21] Св. Элиан. — Святой Уэльса. Есть колодец, носящий его имя; один из многих святых колодцев, или Ffynnonan, в Уэльсе. Человек, которого мистер Пеннант оскорбил, угрожал ему этой ужасной местью. Булавки или другие маленькие подношения бросаются внутрь, и проклятия произносятся над ними.

[22] В «Истории семьи Гвидер» говорится, что некоторые члены ведущей семьи в правление Генриха VII, будучи объявленными «Llawrnds», убийцами (от Llawrnd, красная или кровавая рука), и вынужденные бежать из страны, вернулись наконец и жили долго замаскированными, в лесах и пещерах, будучи одетыми во все зеленое; так что «когда их замечали сельские жители, все принимали их за «Tylwyth Têg, прекрасную семью», и сразу убегали.

ОБРАЗЦЫ БРИТАНСКИХ КРИТИКОВ НОРТА.

№ VI. ДОПОЛНЕНИЕ К ДРАЙДЕНУ О ЧОСЕРЕ.

От великих достижений Славного Джона испытываешь странное отвращение к валюте в венах при переходе к малым делам господ Беттертона, Огла и Ко. в 1737 и 1741 годах; и снова, к еще меньшим делам мистера Липскомба в 1795 году, в плане модернизаций Чосера. Кем был мистер Беттертон, никто, мы полагаем, сейчас не знает; безусловно, он не был Поупом, хотя есть что-то глупое по этому поводу у Джозефа Уортона, что повторяется Мэлоуном. «Мистер Харт заверил меня, — говорит доктор Джозеф, — что он был убежден некоторыми обстоятельствами, которые Фентон сообщил ему, что Поуп написал персонажей, которые составляют введение (Пролог) к Кентерберийским рассказам, опубликованным под именем Беттертона». Беттертон — горько плох; Огл, «wersh, как холодная каша без соли!» Липскомб — жемчужина. В постскриптуме к своему предисловию он говорит: «У меня едва хватает времени здесь, рассказы уже почти все напечатаны, чтобы извиниться перед читателем за то, что я вставил свой собственный перевод «Рассказа монахини-священника» вместо перевода Драйдена; но факт в том, что я не знал, что версия Драйдена существует; ибо, взявшись завершить те из Кентерберийских рассказов, которых не хватало в коллекции Огла, и рассказ, о котором идет речь, не будучи в этой коллекции, я приступил к его поставке, никогда до самого последнего времени, как бы странно это ни казалось, не видя тома «Басен» Драйдена, в котором его можно найти!!»

Забавно слышать, как достойный человек, который в 1795 году никогда не видел «Басен» Драйдена, предлагает публике первую завершенную коллекцию Кентерберийских рассказов в современной версии, «с разумной уверенностью, что улучшенный вкус в поэзии и расширенное культивирование этого, наряду со всеми другими элегантными искусствами, которые так сильно характеризуют сегодняшний день, заставят любителей стихов смотреть на старого барда, отца английской поэзии, с почтением, соразмерным улучшениям, которые они сделали в нем». Ему прискорбно думать, что язык, на котором писал Чосер, «деградировал под ним». Только эта причина, говорит он, может оправдать попытку представить его в современном платье; и он говорит нам, что так верно он придерживался великого оригинала, что те, кто не уделял своего времени изучению старого языка, «должны либо найти истинное сходство Чосера, представленное в этой версии, либо они не найдут его нигде больше». С большой торжественностью он говорит: «Отсюда я возложил на себя как долг, несколько священный, отклоняться от своего оригинала как можно меньше в настроении, и часто в языке принимал его собственные выражения, простота и эффект которых всегда сильно поражали меня, везде, где термины, которые он использует (а это случается не так уж редко), понятны современным ушам». Да — Гульельме Липскомб, ты был действительно жемчужиной.

Счастлив был бы он сопровождать свою версию Чосера примечаниями. «Но хотя сама версия была приятным и легким сельским занятием, все же в отдаленной деревне, почти в 250 милях от Лондона, сами книги, какими бы пустяковыми они ни казались, к которым было бы необходимо обратиться, чтобы проиллюстрировать нравы 14-го века, не могли быть получены; и приходские и другие обязательства не допускали отсутствия, достаточного для того, чтобы проконсультироваться с ними там, где они могут быть найдены; поэтому не из-за отсутствия уважения к мнениям тех, кто рекомендовал корпус примечаний, они не сопровождают эти Рассказы». Да — Гульельме, ты был жемчужиной.

Однако из его предполагаемых версий слишком очевидно, что мистер Липскомб не только по необходимости избегал прочтения «книг, какими бы пустяковыми они ни казались, к которым было бы необходимо обратиться, чтобы проиллюстрировать нравы 14-го века», но и что он продолжал до дня своей смерти оставаться почти таким же невежественным в отношении Кентерберийских рассказов Чосера, как и в отношении «Басен» Драйдена.

В своем предисловии он говорит одну очень примечательную ложь. «Жизнь Чосера и Вводный дискурс к Кентерберийским рассказам взяты из ценного издания его оригинальных работ, опубликованного мистером Тирвиттом». Вводный дискурс взят именно так; но ясно, что бедный, дорогой, лживый Вилли Липскомб не заглядывал в него, ибо он противоречит во всем утверждениям в жизни Чосера, которая не от Тирвитта, а неуклюже списана по частям самим Вилли из той бессвязной и неточной, что у некоего мистера Томаса в издании Урри. Липскомб лежит на нашем столе, и мы намеревались процитировать несколько образцов его и его предшественника Огла; но другой том, который отпал год или два назад, сам по себе таинственно появился снова — и несколько слов о нем в предпочтение другим «пустомелям».

Мистер Хорн, автор «Ложной среды», «Ориона», «Духа века» и некоторых других умных брошюр в прозе и стихах, в трудоемком, а не тщательно проработанном введении к «Поэмам Джеффри Чосера, модернизированным» (1841), Ли Ханта, Вордсворта, Роберта Белла, Томаса Пауэлла, Элизабет Барретт и Захарии Азеда, дает нам около шестидесяти страниц о версификации Чосера; но, хотя они имеют внушительный вид на первый взгляд, при проверке они оказываются совершенно никчемными. Он, кажется, имеет достаточно верное общее представление о принципе стиха в Кентерберийских рассказах; но со многими способами его работы — как, почему и зачем — он совершенно не знаком, хотя догматизирует как доктор. Он вскоре совершает побег от реальных трудностей, которыми окружен предмет, и разглагольствует с огромной длиной и шириной о том, что он называет «секретом ритма Чосера в его героическом стихе, который был сбивающим с толку предметом стольких дискуссий среди ученых, незначительное увеличение слогов, иногда вводимое для разнообразия, и основанное на тех же законах сокращения апострофом, синкопой и т. д., что и те, которым следуют все современные поэты; но используемое в более свободном и разнообразном виде, все слова полностью выписаны, гласные звучат и не подвергаются разрушению инвертированными запятыми, как это использовалось в более поздние времена». Этот «секрет» был известен всему миру до того, как мистер Хорн взял перо в руки, и его вечное провозглашение его теперь слишком много для ушей из плоти и крови. Модернизированные версии, однако, выполнены достойно — Ли Ханта восхитительно; и мы надеемся на другой том. Но сам мистер Хорн должен быть более осторожным в своих будущих модернизациях. Само начало Пролога не удачно.

У Чосера это звучит так:—

"Whannè that April with his shourès sote The droughte of March hath perced to the rote, And bathed every veine in swiche licour, Of whiche vertue engendered is the flour; When Zephyrus eke with his sotè brethe, Enspired hath in every holt and hethe The tendre croppès, and the yongè sonne Hath in the Ram his halfè cours yronne, And smalè foulès maken melodie, That slepen allè night with open eye, So priketh hem nature in hire corages; Than longen folk to gon on pilgrimages, And palmeres for to seken strangè strondes, To servè halwes couthe in sondry londes," &c.

Так модернизировано мистером Хорном:—

"When that sweet April showers with downward shoot The drought of March have pierc'd unto the root, And bathed every vein with liquid power, Whose virtue rare engendereth the flower; When Zephyrus also with his fragrant breath Inspirèd hath in every grove and heath The tender shoots of green, and the young sun Hath in the Ram one half his journey run, And small birds in the trees make melody, That sleep and dream all night with open eye; So nature stirs all energies and ages That folk are bent to go on pilgrimages," &c.

Оглянитесь на собственные строки Чосера, и вы увидите, что вариации мистера Хорна — все к худшему. Как плоски и скучны «сладкие апрельские ливни» по сравнению с «Апрелем с его ливнями нежными». У Чосера месяц смело наступает, в своем собственном лице — у мистера Хорна он разбавлен в свои собственные ливни. Зловеще так спотыкаться на пороге. «Вниз стреляющие» очень плохи сами по себе и совсем не похожи на естественную силу Чосера. «Жидкая сила» еще хуже и еще менее похожа; и самая тавтологичная «добродетель силы». У Чосера добродетель в «лике». «Редкий» бедно брошен, чтобы заполнить. Чосер намеренно использует «нежный» дважды — и повторение говорит. Мистер Хорн должен обязательно изменить его на «ароматный». «В деревьях» нет у Чосера — ибо он знал, что «малые птицы» укрываются в «вереске» так же, как в «роще» — среди дрока и папоротника, и вереска и камыша. Чосер не говорит, как мистер Хорн, что птицы мечтают — он оставляет вам думать самим, делают они это или нет, спя с открытым глазом всю ночь. Такие предположительные исправления вредны для Чосера. Мы полагаем, мистер Хорн верит, что у него есть авторитет для применения «так колет их природа в их сердцах» к людям, которые «стремятся идти в паломничества» — а не к «малым птицам». Или это предназначено для счастливого новшества? Нам это кажется несчастливой ошибкой — отнимающей тонкий штрих природы у Чосера и закаляющей его в рог; в то время как «все энергии и века» — это действительно свободная и аффектированная версия «сердец». «Для того чтобы бродить через» — это неправильный перевод «искать»; и «петь святую мессу» — это не значение «служить святым известным», т.е. поклоняться святым известным и т.д.

Перевернув пару страниц, мы видим модернизацию античного с местью —

"His son, a young squire, with him there I saw, A lover and a lusty bachelor! (aw) (ah!) With locks crisp curl'd, as they'd been laid in press, Of twenty year of age he was, I guess."

Чосер ни разу во всех своих писаниях так не рифмует два последовательных двустишия в одном предложении так небрежно, как с «я видел» и «я догадываюсь». Но мистер Хорн так влюблен «в старые знакомые лица» домашних кокни-измов, что он должен иметь свою волю над ними. О том же сквайре Чосер говорит —

"Of his stature he was of even length;"

и мистер Хорн переводит слова в —

"He was in stature of the common length,"

Они означают «хорошо пропорциональный». Об этом молодом сквайре Чосер говорит —

"So hote he loved, that by nightertale He slep no more than doth the nightingale."

Мы все знаем, как соловей использует ночь — и здесь подразумевается, что так делал и любовник. Мистер Хорн портит все аффектированной миловидностью, предложенной неправильно примененным отрывком из Мильтона.

"His amorous ditties nightly fill'd the vale; He slept no more than doth the nightingale."

Чосер говорит о Приорессе —

"Full well she sang the servicè divine Entunèd in hire nose ful swetèly."

Мистер Хорн должен обязательно сказать —

"Entuned in her nose with accent sweet."

Акцент, для наших ушей, потерян в благочестивом хныканье — простите несколько нецерковное слово.

Чосер говорит о ней —

"Ful semèly after hire meat she raught,"

что мистер Хорн улучшает в —

"And for her meat Full seemly bent she forward on her seat."

Чосер говорит —

"And peined hire to contrefeten chere Of court, and been astatelich of manere, And to be holden digne of reverence."

То есть, она прикладывала усилия, чтобы имитировать манеры Двора и т.д.; тогда как мистер Хорн, с невообразимым невежеством значения слов, которые встречаются у Чосера сто раз, пишет «это причиняло ей боль имитировать пути Двора», тем самым переворачивая всю картину.

"And French she spake full fayre and fetisly,"

он переводит «вполне правильно и аккуратно»! Драйден справедливо называет ее «жеманной Приорессой»; мистер Хорн ошибочно говорит: «она была, очевидно, одной из самых высокородных и утонченных дам своего времени».

Чосер говорит, об этом «мужественном человеке», Монахе —

"Ne that a monk, when he is rekkeless, Is like to a fish that is waterless; This is to say, a monk out of his cloistre. This ilkè text held he not worth an oistre."

Мистер Хорн здесь модернизирует так —

"Or that a monk beyond his bricks and mortar, Is like a fish without a drop of water, That is to say, a monk out of his cloister."

Не может быть раствора без воды, но слова не рифмуются, кроме как для ушей кокни, хотя вина лежит на двери рта. «Кирпичи и раствор» — это странная и несколько вульгарная версия «безрассудного»; и сказать, что монах «за пределами своих кирпичей и раствора» — это монах «вне своего монастыря», не в манере Чосера или кого-либо еще.

Чосер хитро говорит о Фратере, что

"He hadde ymade ful mony a mariage Of yongè women, at his owen coste;"

и мистер Хорн бесстыдно,

"Full many a marriage had he brought to bear, For women young, and paid the cost with sport."

О, фи, мистер Хорн! Чтобы скрыть наши румянцы, не одолжит ли нам какая-нибудь дева на мгновение свой веер? Мы закрываем лицо руками. — Об этом же Фратере мистер Хорн, в своем введении, разоблачая ошибки другого переводчика, говорит, что «Чосер показывает нам причудливого нищего плута, играющего на своей арфе среди толпы восхищенных слушателей, и закатывающего глаза с попыткой выражения религиозного энтузиазма»; но Чосер не делает ничего подобного, и Фратер не был склонен к какой-либо такой практике.

О Клерке из Оксфорда Чосер говорит, он «выглядел впалым, и к тому же трезво». Мистер Хорн излишне добавляет «плохо питающийся». Чосер говорит —

"Ful threadbare was his overest courtepy."

Мистер Хорн модернизирует это в —

"His uppermost short cloak was a bare thread."

Зачем так преувеличивать? Чосер говорит —

"But all that he might of his frendes hente On bokès and on lerning he it spente."

Мистер Хорн говорит —

"But every farthing that his friends e'er lent."

Они не одалживали, они отдавали прямо бедному ученому.

Пролог Рива открывается так у Чосера —

"Whan folk han laughed at this nicè cas Of Absalom and hendy Nicholas."

Мистер Хорн говорит —

"Of Absalom and credulous Nicholas!"

Он явно принимает хитрого ученого за доверчивого плотника, которого по самому нежному пункту он перехитрил! Для тех, кто знает природу истории, ошибка экстремальна.

Что думать о таких рифмах, как эти?

"And for to drink strong wine as red as blood, Then would he jest, and shout as he were mad."

"Toward the mill, the bay nag in his hand, The miller sitting by the fire they found."

"And on she went, till she the cradle found, While through the dark still groping with her hand."

Это, для наших ушей, не счастливые модернизации Чосера.

Вот еще несколько кокни-измов.

"Alas! our warden's palfrey it is gone. Allen at once forgot both meal and corn."

"Allen stole back, and thought ere that it dawn, I will creep in by John that lieth forlorn."

"For, from the town Arviragus was gone, But to herself she spoke thus, all forlorn."

"Aurelius, thinking of his substance gone, Curseth the time that ever he was born."

"An arm-brace wore he that was rich and broad, And by his side a buckler and a sword."

"Now grant my ship, that some smooth haven win her; I follow Statius first, and then Corinna."