«Причуды»

БИЗАРР

Того же автора

ЯИЧНИЦА-БОЛТУНЬЯ

Его симфония живописала печали России, высоту степей и муки несварения желудка.

Авторское право 1922

Lieber & Lewis

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Моему любимому поэту

Вирджинии Вудс Макколл

Автор благодарит Life, Judge, The Century, The Quill, The New York Times, The Literary Review и The New York Tribune за любезное разрешение включить в этот сборник некоторые материалы, опубликованные в этих изданиях. Он надеется, что не забыл запросить такое разрешение в каждом отдельном случае.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку хороший тон требует, чтобы автор упомянул в своем предисловии лиц, которым он главным образом обязан, я пользуюсь этой возможностью, чтобы заявить: в ходе подготовки этой книги я стал весьма обязан доктору Уоррену С. Холдеру, моему стоматологу; мистеру Уильяму Вруму, моему портному; мистеру М. Тешоу, моему поставщику канцелярских товаров и табака; и господам Acker, Merrall & Condit, моим бакалейщикам.

Хотя эти джентльмены не «вычитывали корректуру» моей книги, не «сопровождали ее в печать», не предоставляли мне доступ к редким документам и семейным письмам и не потчевали меня сокровенными историями о своих отцах и двоюродных дедах в том виде, в каком они их знали; хотя они не делали ничего из этих привычных вещей, тем не менее я стал их решительным должником — и остаюсь им до сих пор.

В самом деле, без их стимула эта книга, возможно, никогда не была бы написана.

Л. М.

Всякая всячина

PAGE Unsolicited Personal Adornments 15

Shelf Culture21

Portable Pigeonholes28

Simile33

The Beatified Race35

Jouez Balle41

The Art of Packing45

Agriculture Indoors52

Snowy Bosoms59

Interior Desperation62

The Writing on the Screen68

Musique Glacée72

The Care of the Husband76

Terminology of Tardiness81

Oppressors of the Meek83

Putting Pedagogy Across90

Coaching From the Side-lines95

Fast and Loose 99

The Primrose_Pathology103

Fightier_Than_the_Sword106

Enlightenment112

Holiday Misgivings116

All, All Are Gone, The Old Familiar Façades121

My Museum124

On Chairs--And Off129

Миниатюры

The Night of the Fleece 137

Black Jitney147

Light Breakfast155

The Man Opposite166

Lucy the Literary Agent171

The Creeping Fingers176

The Man With the Hose183

Джанлы

Those Symphony Concert Programs 191

How to Know the Instruments195

Notes on Pianos198

The Life-drama of a Musical Critic202

The Survival of the Fattest210

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА

НЕПРОШЕНЫЕ ЛИЧНЫЕ УКРАШЕНИЯ

Случалось ли вам, вернувшись домой после череды визитов, обнаружить на своем пальто большое, бросающееся в глаза пятно?

Охваченные ужасом, вы гадаете, как долго оно там находится. Был ли этот «придаток» у вас, когда вы предстали перед своей богатой тетушкой? Эта суровая дама никогда не одобряла вас полностью, а теперь это пятно окончательно погубит вас в ее глазах. Выставляли ли вы себя в таком позорном виде у Брамли? Вы припоминаете, что горничная странно посмотрела на вас, когда открыла дверь, а миссис Б. часто прибегала к своему лорнету. Да и Гринны, и Уортингтоны казались немного более чопорными, чем обычно.

Как вы вообще его заполучили? Оно выглядит и ощущается как мороженое очень высокого качества; мороженое, которое весело капало прыжками и скачками. Но сегодня вы не ели мороженого. И не разговаривали ни с кем, кто его ел.

Возможно, вас поразило мороженое, точно так же, как людей поражает молния. В наши дни погода вытворяет такие странные вещи.

У меня есть серый костюм, который постоянно становится жертвой пятен. Его хрупкий цвет — болезненный, неопределенный оттенок, выбранный в спешке и оплаканный на досуге, — отдает его полностью на их милость. И они слетаются к нему.

Липкие и клейкие субстанции жадно набрасываются на него; не застрахованы от красок и лаков даже его полы. Соусы терзают его. Масла пользуются его беспомощностью. Трава украшает его кричащей зеленью.

Я изо всех сил стараюсь защитить его, но что я могу поделать? Что я значу против такой оравы? Пока я спасаю свой левый локоть от козней проходящего мимо блюда, я невольно позволяю правому манжету поддаться искушению соуса в моей тарелке. Когда я благоразумно иду по середине тротуара, автомобиль на улице салютует мне залпом грязи.

А самые примечательные пятна возникают таинственным образом. Они появляются буквально из воздуха, как узоры, которые мороз рисует на оконных стеклах. Я представляю феномен их странного происхождения научному миру как пример самозарождения.

Эта «пятнистость» моего серого костюма превосходит лишь достижения моего синего сержа. (Я не буду здесь обсуждать свои английские твиды, ни свои шотландские шевиоты, ни плетеный визиточный костюм и повседневный костюм, которые мне сшили на Бонд-стрит, из опасения, что читатель может догадаться, что я никогда не владел этими вещами.) Этот костюм не жертва пятен — он намеренно их приглашает. Он ценитель, разборчивый коллекционер.

Презирая такие вульгарности, как краска и деготь, он ищет экзотическое, экстравагантное — удивительную липкость, ошеломляющую вязкость, невообразимые субстанции.

Хотя он и наслаждается сложностью дизайна и тонкими нюансами оттенков, он предпочитает долговечность всем остальным качествам. Некоторые из его «антиквариатов» — особенно коричневато-белое пятно, напоминающее осьминога над передним карманом, — выдержали испытание временем и платяными щетками.

Трижды эта замечательная коллекция была почти полностью уничтожена бензином, но каждый раз основные экземпляры выживали в целости. Эти чистки делят историю костюма на четыре эпохи.

Пятна четвертой (или нынешней) эпохи имеют мало значения; пятна третьей и второй эпох более интересны; в то время как пятна, предшествующие первому великому потопу, довольно редки. Среди последних — осьминог и другие жемчужины коллекции.

Однажды, когда мне стало крайне досадно ходить в псевдогобелене, я передал костюм отчаянному портному для дам и господ — человеку, который славился тем, что мог вывести что угодно из чего угодно или кого угодно, — и умолял его стереть эти фрески.

Он атаковал их в манере, привычной для чистильщиков; то есть он выгонял пятна запахами. Только он использовал запахи, которые были не чем иным, как жестокими. Разгром был полным.

Когда в субботу вечером он принес костюм в мою комнату, я едва поверил своим глазам. Однако, будучи вынужденным поверить своему носу, я поспешно открыл окно. Я мог понять, почему пятна исчезли. Мне даже стало жаль их.

Не осмеливаясь убрать костюм, из страха заразить остальную одежду, я повесил его на спинку стула у окна.

Но входящий ветерок, вместо того чтобы унести аромат, направил его прямо на меня. Он был, безусловно, сильным. Он буквально атаковал ноздри. Один хороший вдох этого порочного химиката был почти достаточен, чтобы вызвать головокружение.

Он обращался со мной так, будто я был пятном.

Я взял книгу и попытался читать, но не смог сосредоточить внимание.

Пятновыводитель постоянно прерывал меня. У меня кружилась голова, так что я едва мог видеть.

Я понял, что жизнь пятна — не самая счастливая.

Подумав, что курение может помочь, я собирался зажечь сигарету, когда вспомнил, как читал в газетах о людях, которые зажигали спички в наполненных парами комнатах, а затем их отбрасывало на кварталы, не успев они понять, что их ударило. Поэтому я оставил эту затею и некоторое время сидел в унынии.

Затем мне в голову пришла другая пугающая мысль. Что, если я задохнусь? Я представил, как меня находят мертвым в постели, после того как я был «потушен» часами, и печаль этого зрелища окончательно сломила меня.

Охваченный эмоциями и пятновыводителем, я собрал кое-какие вещи в чемодан и отправился ночевать в отель.

Когда на следующий вечер я вернулся в свою комнату, аромат исчез, и лучи заходящего солнца, освещая старый синий костюм, висевший на спинке стула, показали мне множество знакомых лиц — особенно лицо того самого оскорбительного коричневато-белого осьминога над карманом. Они вернулись все до единого; ни один узор не пропал.

КУЛЬТУРА НА ПОЛКЕ

«Человеку образования и утонченности, такому как вы, нужны книги, соответствующие вашей культуре — вашему месту в мире», — сказал мой посетитель. Он говорил так, будто был почитаемым другом семьи. Но на самом деле он был не совсем им. Я никогда раньше его не видел. Он удостоил меня визитом в моей комнате на Фрешмен-Роу.

Я пришел в колледж, чтобы приобщиться к изящной словесности, и вот, изящная словесность сама искала меня! Признание пришло гораздо раньше, чем я надеялся.

Чтобы оценить то, что я чувствовал, вы должны знать, что посол изящной словесности не был обычным человеком. У него была одежда светского льва, доброжелательность священника и достоинство гробовщика. В наклоне очков на его орлином носу чувствовалась ученость, и, пока он говорил, он постоянно поднимал свои причудливо изогнутые брови так, что это завораживало слушателя.

От темы моей культуры в ее более широких аспектах он перешел легкими градациями к моей культуре в ее отношении к произведениям Готорна и Ирвинга, двум авторам, незаменимым для человека с проницательным вкусом, авторам, чьи сочинения составляли логическое ядро библиотеки воспитанного студента. Он был счастлив сообщить мне о редкой возможности, которая теперь была в моих руках — приобрести бессмертные и волнующие произведения обоих этих мастеров одновременно — в одном и том же комплекте.

Поскольку срочность моей потребности в Готорне и Ирвинге была таким образом установлена вне всяких сомнений, единственное, что мне оставалось решить честно и прямо, — это должны ли они прийти ко мне в синем полусафьяне или в красном коленкоре. Великолепный вид, который любой из комплектов будет иметь в моем книжном шкафу, был подтвержден образцом переплета с гармошкой, который он в нужный момент достал и развернул. Почти ярд книжных корешков с названиями!

Я расписался на пунктирной линии и принял его поздравления, в то время как он принял мой двухдолларовый депозит.

Примерно через неделю прибыла коробка. Я с нетерпением извлек волшебные тома, которые должны были поднять меня на новый интеллектуальный уровень. Почему-то переплеты нуждались в «разбивке». Они скрипели и трещали на петлях, а страницы кланово цеплялись друг за друга маленькими группами. Проклейка корешков была странной, но небрежной. «Рука», которая раскрашивала «элегантные цветные фронтисписы», была, очевидно, тяжелой.

Неважно: Готорн и Ирвинг были моими. Я был принят в высшие круги культуры.

В тот же вечер я погрузился в «Мхи старой усадьбы». Я застрял на них. Каждый день я балансировал свой утренний Shredded Wheat «Мхами» Готорна по вечерам, пока весь том не был систематически поглощен. Затем, создав свою новую литературную вселенную, я стал отдыхать.

Сегодня никто не может поставить меня в тупик вопросом о «Мхах». Упомяните при мне Старую усадьбу, и вся моя манера меняется. Мое лицо озаряется интеллектом. Глаза сверкают. Ноздри раздуваются, как у старой пожарной лошади при звоне тревожного гонга. Да, прямо сейчас я могу выдать вам мох за мох.

Если бы я только продолжил и прочитал все остальные тома комплекта... Кто знает? Я мог бы сейчас быть деканом колледжа или вторым доктором Фрэнком Крейном. Увы, я продолжал «отдыхать» на своих «Мхах», софистически споря со своей совестью, что эти книги, ядро моей будущей библиотеки, — драгоценные владения, не обязательно для немедленного прочтения. Классики, бросающие вызов времени, такие как Готорн и Ирвинг, сохранятся и будут столь же приятны годы спустя, если не больше; на самом деле, было бы почти расточительством использовать их все в самом начале. Так что было молчаливо решено, что мы втроем — Натаниэль, Вашингтон и я (первые двое в красном коленкоре, последний в невидимом, но ощутимом первокурсническом зеленом) — будем стареть вместе.

Четвертый член нашей маленькой группы, тот, кто нас познакомил, выбыл. Я больше не видел его и не слышал о нем. Казалось бы, он работал как молния, ударяя в одно и то же место только раз. Однако не его фирма. Они поражали меня по почте каждый месяц с ужасающей повторяемостью.

Но не прошло и года, как ко мне спустился другой эмиссар интеллектуализма. Этот персонаж изложил мне доктрину «Де Люкс». Я узнал, что издание любого автора, каким бы уважаемым он ни был, — это просто шлак, если оно опубликовано для широкой публики. Только как подписчик, владеющий пронумерованным комплектом ограниченного тиража, можно получить квинтэссенцию литературы. Fiat de lux. Да будет элита.

Тот факт, что этот пророк почти пергаментной эксклюзивности был физически толстым и румяным ирландцем, которого человек мудрее меня мог бы принять за владельца салуна в его воскресном костюме, не стеснял его дух. Захватывающе, но конфиденциально он рассуждал об «Избранной литературе для безмятежных немногих». Я мог бы стать одним из этих «безмятежных немногих».

Я мог. Я стал. Я подписал.

В его демонстрационном зале, куда меня заманил этот пухлый паук, я с восторгом рассматривал комплекты всех ведущих де-люкс авторов. Там был Пипс с наклеенными ярлыками, Смоллетт и Филдинг со специальными иллюстрациями, двенадцать томов «Лучшего мирового красноречия», обрезанный комплект Стивенсона, неизбежный Плутарх в дурацком сафьяне, который был очень похож на лакированную бумагу, и многое другое. Но magnum opus из них всех было зеленое коленкоровое издание в тридцати высоких томах, называвшее себя «Библиофильская библиотека литературы, искусства и редких рукописей». Чтобы подчеркнуть слово «Искусство» в названии, в качестве дополнения прилагалось трехфутовое портфолио репродукций картин. Вот что затмило Готорна и Ирвинга. Это было всемирно, чудесно. (Позже я узнал это как «Хэш»!)

Как в трансе, я сказал «да» «Библиофильской библиотеке», «Великим речам», гораздо более короткому Р. Л. С. Позже я взял еще несколько.

Мои финансы стали шаткими. Действительно, трудности Европы с выплатой военных долгов — ничто по сравнению с этим. Затем, наконец, произошло чудо: книжная контора потеряла запись о моих неблагоразумиях — и все нахмуренные лица исчезли.

На три года. Затем повторное открытие. Коллекторы, коллекторы, коллекторы — не те, о которых пишет А. Эдвард Ньютон. Они приходили быстрее, чем я мог их оскорбить. Судебные тяжбы. Денежный компромисс. Формальный возврат книг.

Такова история «Моей жизни с великими авторами, или Ужасы улицы Взысканий».

Но я не позволю ей «занять свое место среди успешных биографий и интимных дневников сезона». Решительно нет. Она только для элиты. Она будет опубликована на промасленной бумаге, выдержанной в сахаре, тираж ограничен двумя пронумерованными экземплярами — один для меня, а другой для мусорного ведра.

ПЕРЕНОСНЫЕ ГОЛУБЯТНИ

Если не считать нескольких неважных физических различий, главное отличие между мужчиной и женщиной заключается в том, что его карманы находятся в его одежде, тогда как ее единственный карман судорожно болтается в руке. Мужчина опоясан этими маленькими хранилищами для сохранности своих вещей; в то время как женщина, менее заинтересованная в сохранении, чем в косметике, держит свою добычу всегда доступной, чтобы в любой момент иметь возможность распорядиться 3,98 долларами или припудрить нос. Звон кассового аппарата ее мужа и щелчок ее болтающейся сумки отмечают систолу и диастолу супружеской жизни.

Мужчина наслаждается множественностью карманов. У него должны быть их скопления, их слои, карманы внутри карманов. Иначе его поиск чего-либо, что он спрятал на себе, был бы неинтересно простым. Представьте, например, монотонность путешествия, если бы по призыву «Все билеты, пожалуйста!» был только один карман для раскопок. И как трудно было бы, катаясь в трамвае, сделать вид, что судорожно ищешь кошелек, пока позволяешь спутнику оплатить проезд.

Инстинкт прятать вещи по карманам, проявляющийся в детстве склонностью контрабандой проносить домой с вечеринок такие запрещенные товары, как клубничные пирожные и слоеные торты с мягкой глазурью, продолжается всю жизнь. Но по мере взросления причина этих тайников становится все менее и менее очевидной. Восхитительная, но липкая добыча в кармане мальчика вскоре отделяется (насколько это возможно) от подкладки и поглощается в восторге; но сухие накопления мужчины средних лет, такие как бесполезные корешки билетов, старые газетные вырезки, визитные карточки, навязанные ему продавцами или принятые рассеянно, когда их вручали ему на улице, неотправленные письма, которые он обещал три дня назад бросить в первый почтовый ящик, — все это лежит погребенным и забытым до воскрешения в день глажки костюма. Он прячет их с увлечением собаки, закапывающей кости. Только, в отличие от мудрого пса, вместо того чтобы избавиться от них этим процессом, он просто превращает их в обременение.

Карман, который долго страдал от перегрузки, иногда берет дело в свои руки и опустошает себя. Не утруждая себя предупреждением о своем намерении, он приобретает дыру в одном углу, а затем тихо избавляется от содержимого. Таким образом, мелкая, но полезная сдача уходит вместе с вашим ключом от двери через штанину. А ваша несчастная перьевая ручка, внезапно опущенная, как будто при срабатывании люка, падает прямо на дно внутренней стороны вашего жилета, где она лежит плашмя, выдыхая последнюю струю чернил.

Существует коварный вид кармана, обитающий в вертикальной прорези сбоку пальто, который имитирует открытость, когда он на самом деле закрыт; так что неосторожный владелец, воображая, что кладет вещь в безопасный уголок, на самом деле просовывает ее через дыру и роняет на землю.

Средний портной обладает неприятным чувством юмора. Он позволяет вам иметь пятнадцать карманов, а затем приступает к тому, чтобы подогнать ваш костюм так плотно, что ни один из них нельзя использовать. Если вы не примете меры предосторожности, набив каждый карман ватой, когда он примеряет на вас костюм, он систематически ушьет все швы и пуговицы таким образом, что открытка, вставленная в нагрудный карман, будет достаточным уплотнителем, чтобы деформировать весь пиджак. (Возможно, он исходит из предположения, что когда вы оплатите его счет, у вас ничего не останется, чтобы положить туда.) Каждый карман — это скрытое искажение: положите что-нибудь в него, и у вас появится опухоль, новообразование. Используйте свой задний карман как оазис, и у вас будет турнюр.

Эти заботы и невзгоды, как мы заявили в начале этого трактата, являются уделом одного лишь мужчины. Ибо женщина, принимая на себя ответственность голосования, до сих пор избегала ответственности кармана, предпочитая позволить своему мужу быть ходячим складом за двоих. Это ее метод держать его в подчинении. Если бы она тоже была «окарманенной», она не могла бы заставлять его подпрыгивать, подбирая вещи, которые она уронила, и рысить обратно за вещами, которые она оставила позади. И, если бы она не имела привычки заставлять его послушно хранить ее перчатки, веер, носовой платок и т. д. на себе, она не могла бы поставить его в неловкое положение, упрекая за то, что он забыл их вернуть.

Нет, женщина слишком мудра. Она очень мягко говорит о равенстве, но пока что единственный представитель ее пола, носящий настоящий карман, — это самка кенгуру.

СРАВНЕНИЕ

Мортимер был смел, как оранжево-розовые чулки, а Сравнение было неуловимым, как кусок кастильского мыла. Когда в назначенный час он явился к ее дому, пунктуальный, как сборщик долгов, она попыталась, как кондуктор трамвая, отложить его.

Но его ум, как лицо красотки, был решителен. Став красноречивым, как человек в телефонной будке, которую вы ждете, чтобы использовать, он сказал: «Сравнение, я люблю тебя!»

Ее губы дрожали, как Форд, но взгляд в ее глазах был так же далек, как Бруклин.

«Ах, выходи за меня», — умолял он, его голос звучал так же пусто, как предвыборное обещание, «— или я буду таким же жалким, как пористый заварной крем».

Он пододвинулся ближе к ней, пока не стал почти таким же тесным, как воздух в метро. Он тревожно смотрел на ее лицо, так, как человек в такси смотрит на лицо счетчика. Ее кожа была гладкой, как у мошенника, и прозрачной, как суп в пансионе. Он обнял ее тонкую талию, которая была стройной, как зарплата библиотекаря.

Внезапно уступив, как коварная подвязка, она пробормотала голосом, мягким, как черствые крекеры, в то время как слезы хлынули на ее глаза, как покупатели к прилавку распродажи: «Я твоя». И она вцепилась в него, как колючая проволока.

Трепет радости прошел через Мортимера, как разбойник. «Ах!» — воскликнул он. «Тогда я счастлив, как совпадение!»

БЕАТИФИЦИРОВАННАЯ РАСА

Неверно утверждать, что наши художественные журналы потеряли свою способность вдохновлять, возвышать. Высокая романтика и чистосердечная жизнерадостность не покинули их. Эти качества просто мигрировали на рекламные страницы. Болезненная, неприятная беллетристика — лишь короткая интерлюдия между невинными радостями Nabisco и кухонными плитами без огня, и полезностью Mellin's Food. После греха и фальсификации наступает 99-44/100 процентов чистоты.

Люди в рекламе помогают нам забыть тех, что в рассказах. Эти изображенные эндорсеры проявляют щедрость, которую я не встречал больше нигде. Они предлагают мне, совершенно незнакомому человеку, самые вкусные угощения, дорогие подарки из серебра, целые гарнитуры мебели; они заставляют меня осознать «давно назревшие» потребности; они вызываются научить меня испанскому, остеопатии или сантехнике за десять уроков; они предлагают немедленно прислать мне переносной дом во многих частях или новую жизнь во многих дозах. Они проявляют ко мне самый личный интерес, сочувственно спрашивая: «Вы желчны?»

Здесь, признаюсь, я иногда чувствую смущение. Когда мой старый семейный врач задает мне в уединении своего кабинета вопросы такого рода, я готов на них ответить; но когда, листая страницы журнала в общественном киоске, кто-то выскакивает из-за почтительной рекламы мыла и бесцеремонно пристает ко мне: «Как ваша печень?» или «У вас кривые ноги?» — я чувствую себя положительно некомфортно.

Эта прямота, вызванная дурным влиянием персонажей беллетристики, является, к моему сожалению, чертой некоторых женщин. (Как печально, что редакторы должны намеренно позволять им быть зараженными! Я видел маленькую девочку из рекламы Campbell Soup совсем нежного возраста, помещенную на одной странице с героиней, чьей единственной темой разговора была аморальная любовь.) Роскошные существа, такие же невозмутимые, как и красивые, приглашают меня одобрить их корсеты и делают разоблачения самого сенсационного рода. Все это может соответствовать современным идеям откровенности, может быть частью кампании по секс-просвещению — но почему-то я не могу к этому привыкнуть. Я все еще достаточно старомоден, чтобы верить, что место женщины — дома, особенно когда она раздевается.

Однако, хотя поведение этих людей по отношению ко мне иногда немного сбивает с толку, их поведение по отношению друг к другу неизменно восхитительно. В своей собственной сфере они ведут образцовую жизнь.

Их семейная преданность, например, — это удовольствие для глаз. Только посмотрите на Маму, Папу, Сьюзи, Мэриан и маленького Джека, сидящих вокруг обеденного стола! По их счастливым улыбкам легко понять, что они любят друг друга и Jell-O. После обеда дорогой, добрый Папа не будет зарываться в вечернюю газету, как это делают эгоистичные, невнимательные папы, — он даст Маме и хорошим, розовощеким детям по палочке Spearmint. Затем вся семья соберется у огня в мирных позах и будет слушать фонограф, который защищает атмосферу их дома; а Сьюзи будет сидеть на подлокотнике папиного кресла и нежно сравнивать их Holeproof.

Позже, когда яркий молодой человек Сьюзи, одетый в щегольской костюм Kuppenheimer, придет завоевать ее сердце коробкой Huyler's, Мама, которую Папа все еще обожает, потому что ее цвет лица омоложен Pompeiian, отведет Мэриан и маленького Джека наверх и проявит свою материнскую нежность, обучая их, как сделать так, чтобы зубная паста Colgate лежала ровно на щетке Pro-phy-lac-tic. Они учатся с радостью, потому что любят Маму и носят подвязки и комбинезоны, точно такие же, как у нее.

Еще более примечательна, чем семейная преданность этих людей, их высшая дееспособность. Они никогда не делают ничего без блестящего успеха. Папа может, когда у него возникает желание, построить лодку, или стать магнетическим оратором, или зарабатывать восемьдесят долларов в неделю в свободное время, или развить процветающую куриную ферму из двух яиц. Когда он идет на рыбалку, вы видите его в процессе вытягивания шестифунтовой форели; когда он идет на охоту на уток, вы видите, как он небрежно сбивает птицу каждым стволом; а когда он играет в бильярд, вы видите его в позиции «из-за спины» и в рубашке Donchester, выполняющим удар, который сделал бы репутацию даже профессионалу.

Посмотрите на него сейчас, сидящего за своим столом в офисе, управляющего большим бизнесом, без малейшего беспокойства или усилий. Видите уважение на лицах его сотрудников! В этот самый момент он завершает сделку, которая включает миллионы. И все же как он спокоен! Все потому, что он носит B. V. D.

Короче говоря, раса эндорсеров, созданная евгеникой рекламы, не подвержена болезням, которые наследует обычная плоть. Они — герои нынешнего века, обожествленные, как греческий Орион, в царствах «пространства» — длинноногие, безмятежные, божественно красивые. Мы, бедные смертные, смиренно пытаемся подражать им и кладем свое богатство к их алтарям, как это делали древние у алтарей своих богов. Наша Церера — тетушка Джемайма; наш Меркурий — Фиби Сноу; наш Адонис — юноша с воротничком Arrow; наша Венера — дама из «Физической культуры»; а наши Ромул и Рем — близнецы Gold Dust.

Le plus grand tournoyeur sud-patte.

ИГРАЙ В МЯЧ!

Новые и лучшие идеи детского образования неуклонно пробивают себе дорогу. Почти каждый теперь признает, что классная комната должна быть прежде всего местом развлечения, что истинное призвание учителя — развлекать в поучительной манере, и что учеба — это на самом деле научная форма игры. Также вполне общепризнано, что методы, которые включают умственные усилия со стороны ребенка, не должны допускаться.

Так много прогресса уже достигнуто. Но теперь только что появилась книга, которая обещает продвинуть образовательный прогресс еще дальше. Эта книга под названием «Бейсбольный букварь французского языка» заменяет обычную педантичность спряжений, синтаксиса и т. д. ярким отчетом на французском языке о воображаемой мировой серии. Любой мальчик, который изучает ее, поймет ее инстинктивно; ибо если иностранный текст окажется неясным, ему остается только прочитать английский перевод внизу.

Автор, Спид Стивенс, который, как можно помнить, был капитаном своей университетской девятки, показывает глубокое знание бейсбола. Действительно, именно благодаря своим способностям в качестве спортивного тренера он занимает должность инструктора французского языка в Кротоне.

Следующий отрывок дает представление о редкой педагогической ценности книги:

Dans le dixième point, avec deux hommes

В десятом периоде, с двумя мужчинами

sur bases et un sorti, Harburg éventa. Alors

на базах и одном ауте, Харбург выбыл по страйкам. Затем

Bill le Rosseur ramassa sa chauve-souris et

Билл Колотун взял свою биту и

marcha à grands pas à l'assiette. Hank

зашагал к пластине. Хэнк

Harrigan, vrai à ses lauriers de plus grand

Харриган, верный своим лаврам величайшего

vivant tournoyeur sud-patte, partit avec un

живущего питчера-левши, начал с

tirer-dedans qui faisait zip-zip, entaillant une

свистящего ин-шута, заработав

frappe. Le suivant fut un bal. Dugan, au

страйк. Следующий был бол. Дуган, на

premier, descendit avec son bras et vola la

первой, опустил руку и украл

deuxième base, mais Brown fut mis en dehors

вторую базу, но Браун был выведен в аут

au troisième. Alors la cruche mis en dessus

на третьей. Тогда питчер подал

un bal saliveux: frappe deux. Puis, vinrent

спит-бол: страйк два. Затем пришли

encore deux bals. Le comte était maintenant

еще два бола. Счет был теперь

trois à deux, et les éventails s'asseyaient sans haleine.

три-два, и фанаты сидели затаив дыхание.

Bill assomma une longue mouche qui tomba

Билл выбил длинный флай, который упал

volaille. Il suiva celle-ci avec une volaille

в фол. Он последовал за этим поп-флаем

poppeuse, qui l'aurait fini n'eut été un

который закончил бы его, если бы не

manchon stupide de la part de l'attrappeur.

глупая ошибка кэтчера.

Harrigan devenait grincé, et Cathaway,

Харриган начал нервничать, и Кэтэуэй,

voiturant de la ligne de côté, lui criait, "Bras

тренируя с боковой линии, кричал ему: «Стеклянная

de verre! Il monte! Il monte!" La

рука! Он сдувается! Он сдувается!»

cruche envoya une goutte facile; Bill débarqua

Питчер послал легкий дроп; Билл приземлился

là-dessus carrément, le menant par-dessus la

на него прямо, отправив его над

tête de l'arrête-court, loin dans le champ

головой шорт-стопа, далеко в левый

gauche. C'était un oiseau d'une frappe. Dugan

филд. Это был отличный удар. Дуган

entailla, et puis Bill, gaiement circlant les

заработал очко, и затем Билл, весело обходя

sacs, glissa sauf chez soi, pendant que les

базы, скользнул в дом, пока

blanchisseurs allaient sauvages.

трибуны неистовствовали.

ИСКУССТВО УПАКОВКИ

С диссертацией о науке «боления» за то, что вы упаковали

Путешественник — это человек, который сопровождает багаж. Он может думать, что отправляется в поездку по делам или ради удовольствия, но, путешествует ли он из Бруклина в Хобокен с одним сундуком или гастролирует по Европе с охапкой сумок, его реальное занятие состоит в сопровождении багажа.

Есть что-то почти трогательное в том, как он присматривает за своим маленьким стадом — следит, чтобы они были должным образом помечены, тревожно пересчитывает их, чтобы убедиться, что никто не пропал, защищает их от жестокости экспресс-курьеров, умоляет за них у ног таможенных инспекторов. Он заботится о самом скромном саквояже. Если он потеряется, он поставит три полных чемодана и будет искать его, пока не найдет.

Не то чтобы он был на самом деле привязан к своему багажу. Но он упаковал его и привез с собой, и поэтому он обязан ему; несет ответственность за его благополучие.

Он знает в глубине души, что многие из вещей, которые он привез, никогда не будут надеты, и что большинство книг, которые он упаковал — сухие на вид тома, которые он давно решил, что должен прочитать, но которые почему-то так и не открыл, — не будут открыты. Тем не менее, эти вещи с ним, и его долг — лелеять их и благополучно вернуть домой.

Распаковывая свои вещи на первой остановке, он задается вопросом, в каком состоянии ума он мог быть, когда упаковывал их. Почему он счел свою щетку для бритья лишней? И почему, о почему, он оставил свои верные тапочки? Неужели он вообразил, что две левые галоши составляют пару? Пять шляп и кепок — это все очень хорошо, но почему он положил только четыре носовых платка? И даже набор из пятидесяти семи галстуков дает слабое утешение при полном отсутствии носков. Что касается купального костюма, то утренняя ванна была бы единственным местом, где он мог бы его использовать, и даже там он вряд ли выглядел бы уместным.

Любой, у кого есть деньги на билет, может путешествовать из одного города в другой, но нужен настоящий гений, чтобы упаковать сундук. Искусство должно практиковаться в своей чистоте; не должно быть смешивания стиля «блинчика» (или «сверни-их») со стилем «оладьи» (или «разложи-их-плоско»). Такая эклектика пагубна.

Если рассматривать с другой точки зрения, упаковка — это увлекательная игра. Вы кладете всевозможные предметы в сундук, багажник тщательно перемешивает их, а затем вы вынимаете их снова и пытаетесь угадать, что это такое. Вы сталкиваетесь с сотней разных сюрпризов. Например, вы никогда бы не подумали, что котелок может вывернуться наизнанку, или что один костюм может приобрести девяносто три отдельные и отчетливые складки, или что книга может проглотить зеркало и получить от этого несварение желудка, или что бутылка чернил внутри семи оберток может разбиться и заявить о себе на стопке рубашек и месячном запасе воротничков.

Но великий парадокс упаковки заключается в том, что сундук всегда полон, когда вы его закрываете, и всегда на три четверти пуст, когда вы его открываете. Сундук, который не закроется без яростного утрамбовывания, — это тот самый сундук, который через несколько часов подбрасывает ваши вещи, как бобы в погремушке; так что, когда вы снова поднимаете крышку, вы находите их уныло сбившимися в углу, истощенными и побитыми от их «челночных» перемещений.

Другая особенность заключается в том, что ничего из того, что вы хотите, нет там, где вы думаете. Одежда, которую вы отчетливо помните, как положили в правый передний угол верхнего лотка, обязательно окажется в конце концов в противоположной части дна. Действительно, скорее Сфинкс выдаст свою тайну, чем сундук выдаст вещь, которую вы ищете. Выкопать из глубин рожок для обуви, который вам нужен, — более замечательное достижение, чем раскопать новые Помпеи.

«Рытье» — это наука. Предположим, например, вы хотите найти пару ножниц, не нарушая общего порядка. Вы начинаете с классификации ножниц в своем уме, чтобы рассчитать их положение в сундуке. Вы рассматриваете их в отношении следующей схемы расположения, которую вы декламируете, как если бы вы были лифтером в универмаге:

1. Главный лоток. Рубашки, воротнички, шляпы, носовые платки и туалетные принадлежности.

2. Мезонинный лоток. Выходная одежда, галстуки, художественные товары и безделушки.

3. Подвал. Обувь, инструменты, костюмы, нижнее белье, книги, лекарства и спортивные товары.

Придя после долгих раздумий к выводу, что ножницы одинаково уместны во всех этих местах, вы начинаете с главного лотка, скользя ладонями по краям, как будто вы вынимаете мороженое из формы.

Ножниц нет.

Вы копаете глубже, используя тыльную сторону ладони как лемех плуга.

Ножниц нет.

Отказываясь сдаваться, вы не оставляете ни одной вещи неперевернутой.

Ножниц нет.

Становясь немного нетерпеливым, вы вынимаете главный лоток и беретесь за мезонин. Это будет простое дело, потому что он такой мелкий, что вам нужно только пошарить по краям.

Ножниц нет.

Возможно, они стряхнулись в середину. Вы роетесь там, создавая значительную работу для гладильщика.

Ножниц нет.

Теперь вы по-настоящему злы. Вы бросаете мезонин на подлокотники кресла. Это кресло-качалка, и оно мягко сдвигает лоток вперед и сбрасывает его лицевой стороной вниз на пол.

Делая вид, что игнорируете это, вы погружаете обе руки в подвал так яростно, что крышка отщелкивается и наносит вам трусливый удар по затылку.

Вы встаете и клянетесь, что эта ваша поклажа больше не будет издеваться над вами. Схватив ее яростно, вы переворачиваете ее вверх дном — вы вываливаете ее содержимое по комнате.

Ножниц нет!

Затем в ваш ум прокрадывается видение вышеупомянутых столовых приборов, лежащих на комоде в комнате за сотни миль отсюда — и осознание того, что они, вероятно, все еще лежат там.

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО В ПОМЕЩЕНИИ

Обычная посылка с семенами не прибыла. Неужели достопочтенный ——, мой представитель в Конгрессе, пренебрегает мной? Неопределенность ужасает.

Год за годом этот выдающийся законодатель одаривал меня цветочными дарами в виде семян, так что я стал думать о них как о своих неотъемлемых правах как избирателя. Правда, как и в случае с тысячами других избирателей в этом городском округе, который он представляет, у меня нет условий для садоводства. Живя в нью-йоркской квартире на седьмом этаже и не оборудованной пахотной землей (неопределенная субстанция, которая оседает на моих подоконниках от вытряхиваемых сверху швабр, вряд ли сошла бы за суглинок), я был в недоумении, что делать с вышеупомянутыми семенами.

«Мой дорогой друг, — пишет доброжелательный законодатель, — я прилагаю список, выпущенный Министерством сельского хозяйства, показывающий бюллетени, доступные для бесплатного распространения, которые содержат очень ценную информацию для всех категорий читателей». И он предлагает мне выбрать любые шесть по номеру, чтобы он мог оперативно прислать их мне.

Только шесть! Выбрать это ограниченное количество из такой заманчивой галактики трудно, если не сказать ошеломляюще.

№ 73 бросается в глаза — «Ловушки для мух и их эксплуатация». Мне просто необходимо иметь эту. Кажется, она обещает понимание тайн ораторского искусства. Возможно, она позволит мне лучше оценить моего члена Конгресса.

И я не могу надеяться на полноценную жизнь, если не усвою № 940 «Обыкновенные белые личинки», № 920 «Молочные козы» и № 788 «Лесополоса как сельскохозяйственный актив».

Это уже четыре; к которым я должен, безусловно, добавить любезный № 1105 «Уход за взрослой птицей» и поразительно реалистичный № 1085 «Свиные вши и свиная чесотка».

Таким образом, мои шесть выборов исчерпаны, а я нахожусь лишь на пороге этого нового мира знаний, который дразняще лежит передо мной. Как насчет № 685, воспевающего этот великолепно бескомпромиссный американский продукт, «Нативную хурму», и интригующе загадочных № 515 и 1143, раскрывающих секреты «Вики» и «Леспедецы как кормовой культуры»? Конечно, эта желанная информация не должна быть скрыта от меня.

Почему я должен быть лишен привилегии читать вслух своей семье № 762 «Ложный клоп-черепашка — меры борьбы», № 1127 «Выращивание арахиса для прибыли» и № 948 «Тестер семян в виде тряпичной куклы»? Если бы такие романы были доступны каждому, было бы меньше бессмысленного шатания со стороны нашей молодежи. Пусть флэппер наполнит свой ум, а не свою фляжку, № 767 «Разведение гусей» или № 757 «Коммерческие сорта люцерны». И пусть она прислушается к предупреждению против коротких юбок в № 1135 «Мясной теленок».

Говорят, что в Америке недостаточно ценят архитектуру. О, это правда, друзья мои. Пусть толпа изучит № 438, «Свинарники», и, как примеры целомудренного подавления бессмысленного украшательства, № 966 и 682 — «Простой ящик для разведения свиней» и «Простая ловушка-гнездо для домашней птицы».

В этот бесценный список включено не только откровенно практическое, но и ярко драматическое. В противовес таким повседневным, но значимым вопросам, как № 1189 «Обработка шпината для отправки», № 1153 «Использование коровьего гороха», № 1161 «Повилика» и № 978 «Навоз в восточной Пенсильвании», предлагаются будоражащие воображение темы, такие как № 835 «Как обнаружить вспышки насекомых», № 874 «Разведение свиней» и № 1003 (которая должна особенно цениться малоимущими) — «Как бороться с долгоносиками».

Пока я не прочел этот список, я и не подозревал, что у спиритизма есть энтомологические фазы, которые, по-видимому, упустил из виду Конан Дойл. Снова и снова упоминаются странные существа и их психические «контролеры»: № 1074 «Божья коровка на фасоли и борьба с ней», № 1060 «Капустный клоп и борьба с ним», № 897 «Блохи и борьба с ними» и № 975 (по-видимому, проливающий свет на проблему иммиграции) — «Борьба с европейским гнильцом».

Более понятны мне следующие. О домашней жизни и питомцах: № 1014 «Зимовка пчел в погребах», № 1104 «Книжные вши» и № 846 «Табачный жук и как предотвратить потери». (Интересно, держат ли жука на поводке?) Большевизм: № 1054 «Бешеная трава». Торговые палаты, клубы по интересам и т. д.: № 993 «Кооперативные ассоциации быков». Сторонники сухого закона: № 1220 «Насекомые и грибковые враги винограда».

В общей сложности существует не менее тридцати бюллетеней, которые нужны каждому гражданину этого мегаполиса, чтобы стать сознательным избирателем. А мой конгрессмен дает мне только шесть!

«Моя квота ограничена», — объясняет он. Но почему его квота должна быть так ограничена? Раз уж он признает, что бюллетени необходимы для моего просвещения, то не ему извиняться, а ему следует позаботиться о том, чтобы я был ими полностью обеспечен. Ссылаться на то, что Министерство сельского хозяйства ограничивает его щедрость, — не оправдание, ибо разве не всемогущий Конгресс управляет Министерством сельского хозяйства и ведет его в интересах народа, а не ради кучки деревенщин? Нет, пусть он подстегнет департамент к большим усилиям, а прессу — к большему выпуску.

Когда мой маленький сын смотрит мне в глаза и спрашивает: «Папа, расскажи мне о плоскоголовой яблонной златке», должен ли я отвечать ему:

«Прости, сынок, но в бюллетене № 1065 мне отказало скупое правительство?»

Мой конгрессмен не выполнит свой долг до конца, пока в каждом доме этого города не будет красоваться пятифутовая полка с бюллетенями, и глава каждой семьи не сможет собрать своих близких вечером у радиатора с бодрым:

«А! Теперь мы переходим к № 956, "Пятнистый садовый слизень". Каждый, кто будет внимательно слушать, получит семечко шток-розы».

Только тогда будет реализована истинная функция правительства.

Тем временем...

Семена пришли!

БЕЛОСНЕЖНЫЕ ГРУДИ

Рискуя показаться грубым, настоящим изгоем общества, признаюсь, что не питаю особой любви к белоснежным грудям. Я понимаю, что их обычно считают красивыми и что их девственная белизна — воплощение непоколебимой чистоты; и все же я не могу не предпочесть более удобную рубашку-неглиже.

Если бы только их можно было варить всмятку. Я бы очень оценил трехминутную. (Знаю, она лучше бы легла на желудок.) Белок мог бы быть достаточно твердым, чтобы держаться вместе, но не настолько, чтобы требовался нож, чтобы его прорезать.

Праздничные сорочки, приближающиеся к этому идеалу, действительно появлялись несколько сезонов назад. Их манишки были покрыты россыпью совсем мелких защипов, что делало их весьма послушными. Но эти нежные, покладистые предметы одежды с их гибкими складками и податливыми петлями не смогли выжить. Они были, увы, слишком мягкими. Им не хватало стоицизма крахмала. Они не смогли устоять перед более жесткими, бронированными нагрудниками.

И вот мы, мужчины сегодняшнего дня, когда идем совершать наши вечерние поклонения дамам, носим на себе ту же старую белую чуму.

Я мог бы найти некоторое утешение в том, что мою неприязнь к ней разделяют все прачечные. Да, прачечная — мой мститель. С макиавеллиевской хитростью она приглашает рубашки, ищет их, приветствует, выражает страстную тягу к ним; а затем тонко уничтожает их в тайне. Отдайте в прачечную невыносимый новый запонкодержатель и заметьте судьбу, которая его постигнет. Посмотрите, что станет с его смелым фасадом. Неделю спустя его вернут вам с совершенно сломленным духом, с хвостом между рукавами, удерживаемым в подчинении отрядом угрожающих булавок.

Как только вы разрываете вуаль из вощеной бумаги, которой они так деликатно скрыли его нищету, вы поражаетесь тому, как он постарел за одну короткую неделю. Он стал похож на пожелтевший лист. У уголков его петель появились «гусиные лапки». Он настолько слаб, что им пришлось отправить его на картонных носилках, чтобы он не развалился на части.

Ваш некогда праздничный щит теперь больше похож на лоно Авраамово.

ИНТЕРЬЕРНОЕ ОТЧАЯНИЕ

В наши дни легко получить совет о том, как обустроить свой дом. Женская страница в любой газете расскажет вам, как должна выглядеть ваша гостиная, как можно украсить прихожую и как превратить кухню в научную лабораторию. Множество книг экспертов по этому вопросу берутся научить вас, как превратить ваш дом из места для жизни в произведение искусства.

Понимая, что мое жилище нуждается в небольшом обновлении в соответствии с современными эстетическими принципами, я обратился к книге под названием «Прекрасное жилище», которая, как меня уверяли, даст мне именно ту помощь, в которой я нуждаюсь. «Не обязательно, чтобы ваша мебель, ковры, портьеры и картины были дорогими, — обнадеживающе говорит автор. — Единственное условие — чтобы они были красивы сами по себе и находились в спокойном согласии друг с другом».

Умоляю, любезный писатель, вы когда-нибудь видели мои вещи? Вы когда-нибудь видели мраморно-ореховый столик для гостиной, который подарила мне тетя Жасмин; или пятнистое пианино в стиле миссионерской мебели с пестрыми стеклянными панелями и безвкусными подсвечниками, которое моя жена выиграла в конкурсе угадывания и поэтому непомерно им гордится; или витрину с чучелами птиц, которую оставил мне в наследство дядя Лемуэль? Как мне сделать эти вещи «красивыми сами по себе и в спокойном согласии друг с другом»?

Правда в том, что вся наша обстановка не отличается общительностью. От зеленого ковра, чей едкий оттенок атакует любой другой цвет в комнате, до чудесно и страшно сделанной «декоративной» лампы — каждая вещь является тем, что авторы рекламных объявлений назвали бы «другой». Будучи ярыми в своем нонконформизме, как мне сделать из них счастливую семью?

Главная вражда — между нашими семейными реликвиями и свадебными подарками: первые — это чудовища из дуба, ореха и плюша викторианской эпохи, а вторые — современные кричащие безделушки; так что общий эффект можно сравнить с двоеточием: одна эпоха поверх другой.

Автор «Прекрасного жилища», вероятно, предложил бы мне избавиться от некоторых из этих обременений. Печальный факт в том, что я не могу. Мои родственники отрекутся от меня. Ибо вся моя родня — не говоря уже о родне жены (о которой можно много сказать) — берет на себя роль полиции моих вещей. Каждый визит родственника, даже случайный звонок моего самого дальнего кузена, означает критический осмотр, тщательную инвентаризацию реликвий и свадебных подарков.

Человек, который дарит вам что-то в качестве свадебного подарка, никогда этого не забывает. Его вкус может быть эксцентричным, но память неумолима. Поскольку вещь случайно приглянулась ему в неудачный момент, она навсегда прикована к вашему дому. А чувство самодовольства от своей щедрости, которое он испытывает всякий раз, когда видит свой подарок спустя годы, не дает ему признаться даже самому себе, что он был не в своем уме, когда покупал его. Следовательно, вы обречены быть его вечным куратором, с обязательством выставлять его на видном месте, чтобы всякий раз, когда он решит войти в ваш дом, он мог увидеть его и заявить на него свои права взглядом.

Семейная реликвия — это еще хуже. Каждая вещь, которая находится у вас, могла бы достаться кому-то другому, и этот кто-то другой чувствует, что оценил бы ее больше, чем вы. Тем не менее, если бы вы избавились от единственной реликвии, подарив ее тому, кто больше всего ее жаждал, это спровоцировало бы семейный кризис.

Возьмем, к примеру, ту витрину с чучелами птиц. Каждый раз, когда дочь дяди Лемуэля видит ее, она говорит мне, как много она всегда значила для нее и как пусто кажется в старом доме без нее. Однако всякий раз, когда я предлагаю подарить ее ей, она заливается слезами и рыдает, что ее дорогой отец хотел, чтобы она была у меня, потому что я однажды сказал ему, что люблю птиц, и что поэтому она будет последним человеком на свете, кто лишит меня этого.

Так что, наряду со всеми остальными убийцами гармонии, я на всю жизнь обременен этим орнитологическим инкубом. Правда, как говорит кузина Офелия, я люблю птиц; но моя любовь к ним не продолжается после того, как они издохли и превратились в чучела; также она не включает сов, живых или мертвых, а в том шкафу их не менее трех — мрачные, пыльные, зловещие птицы, их большие желтые стеклянные глаза широко открыты и уставились на вас. Готов поспорить, у них были закрыты глаза, когда дядя Лемуэль стрелял в них. Он никогда не был большим охотником.

Как бы то ни было, эти скорбные экземпляры у меня на руках. Я держал их в гостиной, пока не смог больше их там выносить. (Незнакомцы спрашивали меня, как это я занялся таксидермией.) Затем я перенес их в столовую, где они тут же отбили у меня аппетит. Перенесенные впоследствии в детскую, они вызвали у «маминого любимчика» приступы ужаса. Я предложил кухарке прибавку к жалованью, если она заберет эти проклятые вещи в свою комнату; она пригрозила уволиться. Я обратился с жалобной просьбой к жене забрать их в свою комнату; она хладнокровно напомнила мне, что дядя Лемуэль был моим дядей. Теперь они в моей комнате, в углу, где я обычно держал свое любимое кресло.

Но что-то подсказывает мне, что они могут не простоять там вечно. Я человек мягкого нрава, долготерпеливый и покладистый; но этот шкаф с птицами — это уже слишком.

Однажды вы можете увидеть клубы дыма, валящие из моих окон, и пожарные машины, подъезжающие к моей двери. Если увидите, не жалейте меня и не осуждайте. Насущная потребность будет удовлетворена. Это будет случай спонсированного возгорания.

НАДПИСЬ НА ЭКРАНЕ

Интересуясь человеческой природой во всех ее проявлениях, я недавно занялся изучением почерка, как он показан в кино. Я предпринял это исследование, потому что мне дали понять, что почерк при научном анализе раскрывает каждый нюанс человеческого характера; и потому что персонажи в кино, будучи крайне драматичными, не могли не обладать яркой индивидуальностью как писатели.

Позвольте привести несколько интересных примеров, которые я нашел. Вот, например, конфиденциальное сообщение от великого финансиста одному из его партнеров:

Заметьте, каким твердым, уверенным почерком это написано. Это показывает, что великий финансист может сохранять хладнокровие даже в кризис. Неудивительно, что он успешен. Он всегда смотрит вперед; он никогда не перечеркивает «Т», пока не дойдет до нее. Он ясновидящий; его «I» имеют точки прямо над собой. Такой человек далеко пойдет, не будучи упущенным из виду.

Следующий экземпляр — письмо, написанное лихим молодым героем героине. Оно гласит:

Надежный и верный. Его страсть сильна, но он слишком лоялен, чтобы выдать ее. Заметьте бескомпромиссную прямоту его «L». Вы просто не можете не доверять ему, потому что, как он говорит, у него нет денег.

Вот письмо, написанное заблудшей женой. Наполненное напряженной эмоцией, это действительно волнующий человеческий документ. Она пишет:

Какое богатство печали демонстрирует этот почерк! Бедная, несчастная женщина, слезливая и в то же время переменчивая! Ее «М» согнуты от горя, и все же у них есть лукавый вид. Из трогательного уважения к своей первой любви она делает отчаянную попытку быть аккуратной; она не хочет, чтобы последний сувенир от нее для мужа был небрежным. Даже собираясь совершить грех, она все еще сохраняет ту утонченность натуры, которую он всегда почитал, ту неописуемую женскую деликатность, которая имела обыкновение проявляться в таких мелочах, как видимое содрогание при прикосновении к грязным галошам.

Есть бесчисленное множество других примеров, которые можно было бы привести, почерки всех мыслимых видов; но их бесконечное разнообразие лишь сбило бы с толку. Поэтому я приведу только два и без пространных комментариев; ибо, действительно, их характеристики выступают довольно выпукло.

Маленький шестилетний ребенок с тоской поднимает лицо от своего кусочка ангельского пирога и черкает:

Поистине откровение художественной натуры. В противовес этому давайте рассмотрим, что Джимми «Наркоша», сбежавший каторжник, пишет своему сообщнику:

Этот конкретный экземпляр представляет для нас трагический интерес. Он демонстрирует провал наших современных институтов. Вот человек, вынужденный обществом к ремеслу преступника, который был способен зарабатывать на честную жизнь в качестве инструктора по чистописанию.

ЛЕДЯНАЯ МУЗЫКА

Из всех стремящихся к Идеалу никто не имеет столь любезного метода, как архитекторы, ответственные за те приятные сооружения, которые называются французскими пирожными. Все, что они создают, — нежно, восхитительно, пронизано сладостью. Отбросив мысли о будущей славе, эти нежные мастера посвящают свой труд произведениям столь же скоропортящимся, сколь и изысканным: безе, вылепленным из амброзиальной штукатурки, которые тают в ничто; розоватым пирожным, чье малиновое великолепие длится не дольше заката; поцелуям, которые слишком коротки; тарталеткам, которые, хрупкие, как цветы, быстро поддаются голоду во время десерта. Эти мастера теста изливают богатство, как певчие птицы, создавая восторг лишь на драгоценное мгновение. Если обычная архитектура — это «застывшая музыка», то, несомненно, это галльское ее утончение — «ледяная музыка».

Существует много стилей, от перпендикулярной готики до пудреного рококо — так много, что едва ли можно надеяться пережевать их все за один присест. (Два или три — это максимум, с которым я когда-либо мог справиться.) И все же каждый стиль, если он найден в своей чистоте, заслуживает внимания как воплощение хорошего вкуса. Ибо даже самый скромный заварной крем, несмотря на рыхлость своего дизайна и непритязательность внешнего вида, имеет внутреннее содержание, заслуживающее изучения.

Пожалуй, самая важная достопримечательность во всем царстве кондитерских изделий — это освященный традициями эклер с шоколадной крышей, чей длинный неф служит убежищем для взбитых сливок или заварного крема. (Впрочем, не обязательно с шоколадной крышей: карнизы могут быть окрашены мягкой патиной цвета кофе с молоком.) Эта медово-оттеночная груда, в высшей степени съедобная, лелеема множеством преданных поклонников.

Еще одно сооружение, прекрасное в руинах, — это массивный паштет, который служит донжоном для устриц. На его рушащихся валах пустила корни петрушка, а вокруг его треснувшего основания — широкий ров из подливки. Тощий, без сахара; ни одна устрица не может надеяться на побег.

Не менее примечательная башня — величественная белая шарлотка. Ее непробиваемая стена из картона, усиленная внутри доблестной толщиной бисквита, поднимается прямо от гласиса тарелки и заканчивается зубчатыми бойницами, через край которых свисают массы крема, готовые для захватчика. На самой вершине установлен часовой — вишенка.

Контрастно мягкого вида — различные хрустящие террасы — те роскошные Висячие сады, где фрукты всякого рода разложены в великолепном изобилии: ряды золотисто-сверкающих абрикосов; аккуратные живые изгороди из апельсиновых долек; веселые груши и упорядоченные половинки персиков; грядка сахарных клубник, каждая уютно укутанная; виноград, заключенный в чаши из рифленого теста; радостные яблочные чипсы и банановые шашки, уютно прижатые ломтик к ломтику. Поистине рай в тесте!

И есть множество других прекрасных форм: похожий на пантеон торт Кошута, под низким куполом которого — вотивное подношение крема; удивительный заварной небоскреб с бесчисленными этажами, без стен и весело глазированной крышей; византийская ромовая баба, инкрустированная мозаикой из тутти-фрутти и пропитанная тонким очарованием; и бесчисленные другие — храмы, киоски, минареты, павильоны, реликварии из джема — сбивающие с толку описание или пищеварение.

Хрупкие, эфемерные, созданные без мысли о вечности; и все же мы вряд ли наслаждались бы ими больше, если бы они были построены из вечного мрамора. Мастера, которые их проектируют, презирая личную славу, не подписывают свои работы. Ибо у них истинный эстетический дух, столь редкий в наш коммерческий век. Их рукоделие верно подтверждает принцип «Пирожное ради пирожного».

УХОД ЗА МУЖЕМ

Среднестатистическая молодая жена прискорбно неопытна в вопросах мужей. Если ей не посчастливилось иметь мудрую мать или развод, она, вероятно, совершенно не знает, как ухаживать за «большим незнакомцем», который входит в ее жизнь. Поэтому эти советы дружеского характера могут не показаться новобрачной совсем уж неуместными. Совет, который я бы дал, прост (в полном смысле этого слова); так что после того, как у молодой жены будет несколько мужей, она сможет обойтись без него, если не раньше.

Кормление. — Это самая важная проблема, с которой приходится сталкиваться жене. Муж должен чувствовать, что он хорошо накормлен. В противном случае он не будет доволен и послушен.

В течение первой недели после свадьбы, когда он еще совсем инфантилен и нежен до мягкотелости, его можно кормить с руки или с ложки. Этот метод окажется особенно удовлетворительным в тех случаях, когда муж проявляет симптомы болезненной сентиментальности.

В течение всего первого месяца он будет настолько требователен к уходу, настолько сбит с толку странным новым миром, в котором оказался, что едва ли сможет сохранять рассудок; короче говоря, он будет настолько «никаким», что ей придется готовить всю еду самой, или, по крайней мере, заставить его думать, что она это делает.