«Птицы песен и легенд»

Наш интерес к этой старой балладе о Коке Робине угас бы, не успев возникнуть, если бы нас не посвятили во все подробности этого дела с такой точностью.

Для тех, кто сомневается, что это событие когда-либо происходило «на памяти человеческой» и птичьей, мы укажем на надпись на одном очень старом надгробии на церковном кладбище Олдермери в Англии. Если они не найдут там ни единого упоминания о Коке Робине и жаворонке, который исполнял роль клерка на похоронах, то лишь потому, что забыли свои очки дома. Разве не общеизвестный факт, что надгробия не лгут?

Обдумывая все это совершенно спокойно, мы приходим к выводу, что, в конце концов, любая другая певчая птица из упомянутых нами в этой книге подошла бы на роль, отведенную жаворонку, не хуже, чем он сам. Простые повседневные факты таковы: это был поэт, который описал происшествие, и он был в отчаянии, пытаясь подобрать рифму к слову «клерк» (clerk), а клерк был ему просто необходим на похоронах того времени. Английский язык, где бы на нем ни говорили, — язык любопытный. Кажется, он готов подстроиться под любую фигуру, будь то толстяк или худышка, большой или маленький. Поэт знал, что любой здравомыслящий человек, привыкший к рифмам, прочтет слово «клерк» так, чтобы оно звучало как «дарк» (dark — темный). Отсюда и бессмертная рифма,

"'I,' said the lark,

'If it be not in the dark,

And I will be clerk.'"

ГЛАВА XIII

ПОЛЕВОЙ ЖАВОРОНОК (РОГАТЫЙ ЖАВОРОНОК)

"Under the greenwood-tree,

Who loves to lie with me,

And tune his merry note

Unto the sweet bird's throat;

Come hither, come hither, come hither;

Here shall he see

No enemy

But winter and rough weather."

В пьесе Шекспира «Как вам это понравится», сцена V, Амьен, внимательный наблюдатель природы, поет эту песню.

Вероятно, она заставила его спутника, Жака, вспомнить полевого жаворонка из собственного детства, ибо он умолял Амьена «спеть еще раз». Но Амьен возразил другу, что это навеет на него «меланхолию». Тем не менее он спел снова, и предполагается, что они оба вновь пережили дни своей юности, когда лежали на траве под сенью деревьев, на самом краю хлебного поля, и слушали, как полевой жаворонок выводит свою веселую трель в своем милом горлышке.

Дорог сердцу английских мальчишек и других людей полевой жаворонок, и по этой причине, а также потому, что британцы любого возраста, возможно, захотят встретить старого друга, если им случится взять эту книгу в дорогу, мы посвящаем этой птице целую главу. В пьесе Жак и Амьен позже поют вместе о своем любимом жаворонке (как предполагается):

"Who loves to live i' the sun,

Seeking the food he eats

And pleased with what he gets."

Конечно, полевой жаворонок любит жить на солнце, ибо он всегда на открытом месте, летом и зимой, словно боится пропустить хоть один солнечный луч. Как и в случае с большинством наших птиц, обитающих или гнездящихся рядом с нашими домами, полевой жаворонок ищет человека не ради него самого, а ради того, что есть на ферме; хотя этот жаворонок — вовсе не мародер, ведь он почти весь год питается наземными насекомыми — сверчками, жуками, личинками, червями и маленькими существами, которые не видят дальше собственного носа. Конечно, поздней осенью, когда гречиха фермера и другие зерновые созревают и по большей части убраны, жаворонки посещают поля стаями, чтобы собрать крошки и нагулять жир, перейдя с мясной диеты на растительную.

Это накопление жира благодаря обильному питанию поздней осенью, как раз перед выпадением снегов, служит той же цели, что и накопление жира у медведя перед зимой. Снег полностью покрывает «мясную пищу» жаворонка, и птицам порой приходится полагаться на запасы, отложенные под кожей как раз для этого времени года. Хотя они не впадают в спячку, жир им все же пригождается. Как и охотнику, и людям, расставляющим силки на неосторожных и голодных птиц.

Один недавний автор, комментируя этот осенний спорт англичан, оправдывает их кажущееся бессмысленным истребление птиц, замечая, что «если бы их не ловили таким образом, многие из них, несомненно, встретили бы естественную смерть во время своих осенних перелетов». Цитируя Шекспира снова: «Часто оправдание вины делает вину еще хуже».

Кажется, есть некое противоречие в том факте, что с древнейших времен человеческий род грешит поеданием того, что больше всего любит — или того, что, как он сам утверждает, любит больше всего. Вкус мяса рисовой птицы или полевого жаворонка едва успевает исчезнуть изо рта, как язык начинает восхвалять любимую птицу в псалмах или гимнах; со временем поэт и певец вспоминает о своем ежегодном пире из плоти, и его духовная признательность истончается.

HORNED LARK.

Мы благодарны, несмотря на все это, что поэты и певцы продолжают петь. Они увековечили полевого жаворонка Европы так, как не увековечена ни одна другая известная птица.

Суеверия считают эту птицу своей собственной. Разве ее пророки не предсказывают таинственные и мрачно-тонкие вещи по полету птицы в небо? А ее песня! Любой жрец этого ремесла может прочесть в ее меняющихся нотах всевозможные предсказания для людей и кланов.

А яйца полевого жаворонка! Разве они не были испещрены и исчерчены пролетающими ночными ветрами в образе фей с садовыми тыквами, наполненными чернильным соком ягод белладонны? Будь яйца полевого жаворонка белыми, они были бы «лунными», и вылупившиеся птенцы пели бы песню ночной совы. Несмотря на крапчатые яйца и обычное травяное укрытие гнезда, они слишком часто становятся успешной добычей рыскающего мальчишки. Хотя надо признаться, что в этом, как и в случае с разорением гнезд других птиц, не всегда виноват тот, кто первым нашел гнездо. Шекспир знал об этом факте, ибо в «Много шума из ничего» он заставляет Бенедикта говорить о «явном проступке школьника, который, будучи вне себя от радости при нахождении птичьего гнезда, показывает его своему товарищу, и тот крадет его».

Ошибка была в том, чтобы «показать его товарищу». Хотя, если бы товарищем оказалась девочка, ему нечего было бы бояться. Гнездо останется нетронутым, когда он в следующий раз посетит это место.

Восемь месяцев в году в Англии поет полевой жаворонок, подгоняя ленивых, утешая скорбящих, обвиняя виновных, делая радостных еще веселее. Из-за его постоянно кружащегося вверх полета считается, что птица ведет беседу с небесами. В неволе, как полагают, он «тоскует по небу», когда бросается на крышу своей клетки. Чтобы защитить его от вреда в последнем случае, для покрытия его дома иногда используют мягкую ткань.

Зимой, когда полевые жаворонки покрывают песчаные равнины Великобритании, у них остается лишь один крик, так как они отложили свои песни, которыми должны «разбудить весну»; или, возможно, у них, как и у наших рисовых птиц, после диеты из спелого зерна они «слишком сыты, чтобы петь». Но когда весна действительно наступает, тогда жаворонки появляются в небе. Франсуа Рабле еще в XIV веке любил английскую весну ради полевого жаворонка и мыслей, которые эта птица в нем вызывала. Не имея, по-видимому, аппетита к птице, когда она откормлена для еды, поэт жаждал жаворонков в процессе пения, как будто, если бы он мог держать одного из них в руке, когда тот поет, он мог бы получить его записанную песню, подобно тому как телеграфист читает ленту по мере ее разматывания. Но он не был бы доволен одной птицей, о нет! — если бы когда-нибудь «небо упало», он решил «наловить жаворонков» целыми корзинами. Но небеса никогда не падали во время пения жаворонков, и поэт давно уже под дерном, а полевые жаворонки гнездятся над ним.

Быть похожим на певчую птицу — это стремление человеческих сердец во все века; как будто мы осознаем, что в песне есть лекарство, какого нет больше ни в чем — лекарство для самого певца. Так оно и есть. Никакой более высокий комплимент не мог быть сделан поэтом памяти своего друга, чем следующий, датированный XVII веком. В нем есть счастливый урок труда, доброго нрава и легкости сердца в тяжелом занятии, который слишком хорош, чтобы его потерять.

"There was a jolly miller once,

Lived on the River Dee;

He work'd and sung from morn to night,

No lark more blithe than he."

Было предпринято несколько попыток завезти английского полевого жаворонка в Америку, но без удовлетворительных результатов. Есть надежда, что когда-нибудь они почувствуют себя как дома на тихоокеанском побережье, где переменчивый влажный и сухой климат севера и юга даст им удовольствие их естественных миграций. Но хотя у нас, возможно, никогда не будет полевого жаворонка, у нас есть его родственник — рогатый жаворонок. По своим повадкам он напоминает своих сородичей-жаворонков в Старом Свете: поет на лету, гнездится на земле, питается той же пищей, быстро ходит, оставляя полет как последнее средство при преследовании.

Рогатый жаворонок назван так из-за маленького пучка перьев по бокам лба, который он поднимает или опускает по своему желанию. Он гнездится на Севере очень рано, еще до того, как растает весь снег, и выводит два или более выводка за сезон. Осенью он меняет свою прекрасную песню на хороший аппетит и откармливается зернами и ягодами в ожидании возможного зимнего голода. Его можно увидеть по всей Северной Америке в любое время года, а осенью и зимой — стаями.

В Калифорнии у нас есть мексиканские рогатые жаворонки, которые покрывают столовые горы и неохотно поднимаются в большом количестве, когда их застают врасплох. Они любят следовать по открытым проселочным дорогам, выбегая с пути, пока мы проезжаем, но возвращаясь, как только мы уезжаем. В дождливые дни — которые, кстати, являются лучшими днями для наблюдения за птицами — мы берем зонтики и отправляемся на равнины специально, чтобы увидеть этих жаворонков в их наибольшем количестве. Они взлетают с шумом и садятся почти у наших ног, повторяя это действие на протяжении мили, если мы того пожелаем.

В середине лета их можно увидеть в окрестностях их гнездовий, стоящими рядами под заборами или растениями с широко открытыми ртами, предпочитая, по-видимому, горячий песок полету прямо через короткую пустыню к горным убежищам. Рогатые жаворонки, где бы их ни видели, внушают довольство и радость жизни такой, какая она есть.

ГЛАВА XIV

РИСОВАЯ ПТИЦА (БОБОЛИНК)

"June! dear June! Now God be praised for June."

'Nuff said; June's bridesman, poet o' the year,

Gladness on wings, the bobolink is here;

Half hid in tiptop apple-blooms he sings,

He climbs against the breeze with quiverin' wings.

Or, givin' way to 't in a mock despair.

Runs down, a brook o' laughter, through the air.

Лоуэлл.

Для начала он был просто птицей, наполовину черным дроздом, а наполовину воробьем, с некоторыми повадками лугового жаворонка. Что касается того, как его назвать, все решили этот вопрос наугад, пока однажды ему не надоело, что его называют прозвищами, и он не назвал себя сам.

Только подумать, что парня называют «скунсовым черным дроздом», когда он заслуживал этого титула не больше, чем полдюжины его пернатых друзей! Он никогда не мог понять, что дало ему этот неприятный эпитет, если только не его собственная личная ненависть к животному, чье имя прилипло к нему, как грязь.

Конечно, оперение птицы было полосатым, чем-то похожим на окрас этого отвратительного зверька; но такими же были и наряды многих других птиц, и он никогда не мог понять, почему его должны называть черным дроздом.

Правда, он любил болота по личным причинам; но кто видел, чтобы черный дрозд обхватывал пальцами стебель тростника и пел как сумасшедший?

BOBOLINK.

Итак, как мы уже сказали, он назвал себя сам, назначив себя городским глашатаем по своим собственным делам. «Боболинк! боболинк!» Как только черный дрозд пытался говорить о себе, боболинк вклинивался и заглушал все остальные ноты. И он продолжал это делать два или три месяца, пока все не поняли, что он дал себе собственное имя. И каждый год он возвращается, чтобы напомнить скунсу и черному дрозду, что он никто иной, как он сам, и заверить людей, что он заслуживает оригинального имени, что бы еще о нем ни говорили.

Но скунс так и не простил боболинку его неприязни к этому имени, ибо уродливое маленькое создание преследует птицу на болотах и лугах, высматривая молодых боболинков, чтобы они стали достаточно большими для еды, точно так же, как боболинк ждет, когда семена одуванчика созреют для его обеда. Но семена одуванчика и маленькие птенцы боболинка — это два разных вида пищи; и отец-боболинк, покачиваясь на стебле сорняка, жалеет, что скунсы не такие большие, чтобы он мог наброситься на все семейство и сожрать их, как он делает со шмелями в соседней груде камней.

Бесполезно желать, ибо старая вражда между ненавистным животным и желанной птицей продолжается. И скунс очень хорошо знает, как взять верх над боболинком. Боболинки лучше видят днем, к тому же они устают от пения весь день напролет и спят как христиане всю ночь. И вот тогда, когда луна мала, и цветы закрыли свои глаза, и стебли травы безмолвно растут в росе, а цикада поглощена ухаживанием за своей возлюбленной — ах! именно тогда скунс выходит на прогулку, принюхиваясь. Хвост прямо сзади, слегка покачивается при ходьбе, нос направлен к ближайшим пучкам травы, мысли сосредоточены на ужине, и увы! — мирно спящие птенцы боболинка. Скунс может прихватить и мать, пока она насиживает, у нее, несомненно, случился бы приступ кошмара, если бы она могла дожить до того, чтобы рассказать об этом своему партнеру.

Да, действительно! Бедный боболинк имеет свои испытания, и он имеет право на всю сладкую мелодию своей семьи, чтобы помочь ему подняться над ними. Когда он устает от новоанглийских скунсов и отправляется на Юг, он лишь встречает своего другого врага — опоссума. И его с таким же успехом можно было бы назвать опоссумовой птицей — ибо, как и скунс, опоссум любит тихую темную ночь — и жирных старых боболинков.

Если боболинк и его юное семейство выберут дерево для ночлега, при условии, что его ужин не сделал его тело тяжелее, чем сильны его крылья, опоссум полезет за ним.

Так что бедного боболинка преследуют со всех сторон. Он повсюду птица земли; он рождается на земле и обычно умирает на земле, ибо земля — его обеденный стол. Его человеческие друзья (или враги) безжалостно ловят его во время еды, когда он слишком сыт для того, чтобы петь или быстро летать. И эти человеческие друзья (или враги) обедают им, пока сами не становятся слишком сыты, чтобы говорить.

О, у боболинка тяжелая жизнь! Но все же он назвал себя сам от радости своего сердца, и он поет четверть года так, как может петь только боболинк.

Вы можете сделать почти все, что угодно, из этой песни. Дети сидят на перилах забора и подражают ему, и «угадывают», что он говорит, и кричат: «Спинк, спанк, спинк», «луговой подмигиватель, луговой подмигиватель», «просто подумай, просто подумай», «не подмигивай, не подмигивай», «хочешь пить, хочешь пить?». Возвращаясь к его настоящему имени, «боболинк, боболинк», как будто, в конце концов, это было ближе всего к истине.

Прямо под болтающимися босыми ногами детей, в темном прохладном гнезде, Мать Скунс крепко спит, наверстывая упущенное после ночных кутежей среди гнезд боболинков.

Июнь не был бы июнем без боболинков там, где их ждут, и поэтому так много всего готовится к их прилету. Для какой иной цели, кроме как для боболинков, жужелицы проветриваются, сверчки достают свои скрипки, а серые пауки прядут пряжу на своих порогах? Конечно, все это для их собственных целей, поскольку никто не знает, что жуки, сверчки и пауки особенно любят быть проглоченными боболинком. Но это одно и то же для семейства боболинков, которым нужна пища какого-то рода. И они не могли бы в это время года и при особых условиях семейной жизни обойтись без мяса. Позже, когда одуванчики решат превратиться в круглые белые луны, которые улетают на ветру, а дикий овес поднимет свои плечи, боболинки могут стать вегетарианцами.

Робкие, подозрительные маленькие птички, зоркие, только что вернувшиеся из зимнего путешествия в Вест-Индию, они прилетают точно тогда, когда их ждут. Они никогда не разочаровывают людей. Самые ранние могут спеть свое «Не подмигивай, не подмигивай» 1 апреля. Но боболинк не делает из себя или кого-либо еще первоапрельского дурака, если только это не Мастер Скунс в своем дуплистом дереве, который протирает глаза при первом же слове от Роберта о' Линкольна. Но самцы прилетели раньше своих подруг и ночуют высоко и сухо, вне досягаемости четвероногих мародеров. Как будто матери-боболинки хотят быть совершенно уверенными, что весенние штормы закончились, прежде чем они возьмутся за домашние дела.

Пока не прилетят их подруги, самцы отправляются на прогулку, паря низко над лугами, распевая во время полета, каждый стараясь превзойти друга, сидя то на столбе забора, то на распускающейся ветке клена или вяза, выкликая свои имена и добавляя целые предложения или строфы в похвалу Среднего Запада и Новой Англии в частности.

Затем начинается веселье ухаживания, когда скромные леди-боболинки появляются на земле. С похвалой им на устах самцы приближаются и просят руки своей возлюбленной. Если соперник ищет уже занятую подругу, законный супруг прогоняет его с поля, в буквальном смысле, и отнюдь не опечаленный любовник отправляется на другой луг за невестой. И это правильно, ведь разве все леди-боболинки не одинаковы? Нет, конечно, нет! Или так думают их преданные супруги, ибо никогда не было более тесной связи, чем та, что связывает их друг с другом. Самец никогда не покидает окрестности своей семьи, но поет своей подруге, пока она с любовью занимается теми делами, которые радуют сердце природы среди птиц, зверей или насекомых. И ей недалеко ходить за материалами для гнезда. Она может даже упростить дело, сдвинув вместе кучу сухих листьев и травы, которые служили гнездом полевой мыши прошлой осенью. И она ест, пока работает, ибо при каждом рывке за травинку или лист насекомое выбегает из своего укрытия прямо ей в рот, так сказать. А если фермер случайно пашет, она побежит следом за ним, по краю последней борозды, за личинкой или червем, ускользая обратно в траву сенокосного луга, прежде чем он повернет для следующей борозды.

Если боболинки летели на север в свете луны, они могут ожидать удачи; и когда-нибудь в июне, где раньше была пара птиц, теперь их полдюжины или даже больше. Яиц пять или шесть, но, как и у большинства птиц, «кто знает», и если родителям удается вырастить трех или четырех детей из своего единственного выводка за лето, они справляются хорошо.

Нет лучшего июньского развлечения, чем охота за гнездами боболинков. Когда дело доходит до того, чтобы их потревожить, это уже другой вопрос. Фермеру может не понравиться, что его луговую траву вытаптывают до того, как ее сложат на сеновоз, но ничего не поделаешь. И пока идут поиски, происходит так много других вещей одновременно, совершенно неожиданных, что иногда смеешься, а иногда плачешь. Вот, например, шмели! Мальчишки не приняли их в расчет, и голени парня начинают предупреждать его об опасности, которая по большей части уже миновала. А еще есть крапива, прячущаяся в своих укромных уголках специально, чтобы ужалить. И маленькие участки горца, которые приходится пересекать, идя с восточного края луга на западный, таят в себе ползающих и прыгающих существ, которых не видишь вовремя, чтобы избежать; и хотя они совсем не кусаются, они выглядят и ощущаются — ну, почти любой мальчишка знает, как они ощущаются, если не может выразить это словами. О, да, это весело — охотиться за гнездами боболинков, если уважаешь права своих пернатых соседей. С блокнотом и карандашом мальчик может записать дату вылупления, рост перьев и клюва, силу и тысячу вещей, которые полезно знать о птицах. Только, как правило, один мальчик никогда не ходит на охоту за боболинками. И бесполезно целой ватаге мальчишек нагружать себя карандашами. Не было замечено, чтобы они записали хоть один пункт наблюдений при таких обстоятельствах. Чтобы серьезно заниматься изучением боболинков или других птиц, человек должен быть совсем один. И нет искушения воровать, когда ты совсем один. Ты замечаешь отца-боболинка, качающегося на крепком, но податливом стебле сорняка, поющего изо всех сил, и ты не можешь украсть, не в этот раз.

Но гнездо редко было бы найдено, если бы глупые птицы держали рот на замке по этому поводу. Кажется, что они должны были бы научиться со временем, но они этого не делают. Как только незнакомец с двумя или четырьмя ногами оказывается в поле зрения, птицы поднимают то, что они задумывали как предупреждающий крик, но что на самом деле является «информационным вызовом». Под его влиянием можно подойти прямо к гнезду, которое даже сейчас, из-за своего цвета и окружения, можно принять за невинную кучу травы, при условии, что у вас такие же хорошие глаза, как нос у скунса.

Но время гнездования проходит со всеми его удовольствиями, испытаниями, опасностями и беззаботными делами. В конце лета молодые боболинки покидают гнездо и отправляются к стеблям сорняков вместе с родителями. Молодые самцы начинают независимую, хотя и слабо мелодичную трель от своего имени, хотя они еще не забыли свои детские повадки и все еще выпрашивают у родителей вкусный кусочек жука или личинки. Это почти единственная очень молодая птица, которую мы знаем, которая так рано начинает петь. Только по этому ее узнают как самца в этот первый сезон, будучи одетой как мать и сестры. И, как ни странно, примерно в это время отец-боболинк начинает надевать другой наряд. Его черный и белый цвета становятся незаметными, как будто выцветшими от летнего солнца, и он перестает петь, как раньше. Дело в том, что у него теперь нет времени петь, помогая молодым птицам, так как становится почти «время двигаться». И эта странная птица на самом деле, кажется, забывает, кто его собственные дети, ибо вся округа собирается вместе, самцы, самки и молодые, вперемешку, каждый занят гастрономическими делами и отращиванием перьев. По мере того как дни проходят, а пожелтевшие листья сумаха, бука и клена предупреждают всех добрых людей, что зима готовится отправиться в обратный путь, боболинки приводят себя в порядок. Украдкой, как арабы, они ускользают; не внезапно, как они прилетели весной, а медленно и обдуманно. Крылья молодых должны успеть окрепнуть, закалиться и выдержать усталость. К тому же птичьи семьи не могут носить с собой корзинки с обедом на осеннюю прогулку. Поэтому боболинки медленно движутся к Югу, питаясь по пути, никогда не упражняясь настолько, чтобы потерять вес, а на самом деле толстея в пути.

Теперь, принимая все во внимание, боболинки — самые разумные существа. Люди, которые должны были бы знать лучше по опыту и наблюдениям, спешат в пути, не тратя времени на то, чтобы насладиться пейзажем и людьми, живущими вдоль маршрута. В конце пути они истощены, устали, измождены до костей и недовольны путешествием. Не то боболинки! У них нет костей в конце пути. Они откормили себя до состояния масла. Они набрали плоть, как голые весенние деревья надевают листву, а масляный орех впитывает масло. Всю дорогу они едят и пьют и веселятся, как могут, с таким количеством жира на себе.

Вчерашняя птица безумной музыки сегодня — птица безумного аппетита. Правда, они могут крикнуть «чинк» на прощание, но «чинк» означает «битком набит», и люди, которые наслаждаются боболинком как блюдом, узнают истинное значение этой ноты.

Боболинк забыл выкрикивать свое имя, поэтому он откликается на любое прозвище, которым его угодно называть эпикурейским любителям: «рисовая птица», «тростниковая птица», «масляная птица», что угодно или все, что подходит. А «опоссум» сидит на пне и смеется.

Ничего страшного, опоссум, это твоя очередь все время. Если бы боболинк мог подражать тебе в искусстве притворства мертвым, ему было бы лучше — пока люди его не раскусили. У людей мало пользы от мертвого боболинка, если только ружье или силок не участвуют в смерти. Но боболинки, кажется, никогда не учатся у опоссумов или кого-либо еще. Они следуют по следам своих предков-боболинков, по тому же самому маршруту на Юг; обедая на тех же самых рисовых полях; качаясь на тех же самых стеблях тростника, точно так же, как стебли тростника появляются каждый год на месте черешка прошлого сезона.

Это грустная, жалкая история. Но подождите! Весна идет по следам прошлогодней весны; по тому же самому маршруту, к тому же самому концу и судьбе. С весной вернутся боболинки, столько, сколько пережило бедствия. Не успеете оглянуться, как он будет выкликать себя на лугах, точно так же, как он выкликал прошлой весной. Времена года и птицы — лишь эхо самих себя.

Роберт о' Линкольн, в своем последнем полосатом сюртуке, будет качаться на стеблях и ждать свою возлюбленную. Он не будет флиртовать ни с воробьем, ни с дроздом, пока она не прилетит. Он верен, боболинк! Так же, как и скунс, худеющий под своим зимним пнем и облизывающийся при звуке фермера, зовущего своих детей: «Скунсовый черным дроздом прилетел!»

"When you can pipe in that merry old strain,

Robert o' Lincoln, come back again."

ГЛАВА XV

ВО ВРЕМЯ ГНЕЗДОВАНИЯ

"I pray you hear my song of a nest.

For it is not long."

В предыдущих главах мы мало говорили о самках или птицах-матерях. Ссылаясь на отдельную особь, мы использовали местоимение «он», как будто «он» и никто другой достоин внимательного отношения.

В качестве извинения мы отсылаем наших читателей к названию нашей книги «Птицы песен и историй».

Поскольку в основном поет самец, а также самец носит более красивое оперение, мы уделили ему первое или большее место. Именно самец фигурирует в мифах или легендах, так как именно он поет или известен своими приметными отметинами.

Но всегда, в нужное время, птица-жена или птица-мать верна и предана, мила и скромна в цвете и повадках. Именно она «живет ради цели» — если цель вообще движет сердцем птицы. Именно она жертвует своими личными предпочтениями и радостями ради других. Именно она, по большей части, создает семейное благополучие. Именно она, за редким исключением, строит гнездо и согревает яйца, как только поместит их туда, где они должны быть.

Поскольку призвание или удовольствие ее партнера — петь, ее — слушать. И, конечно, ее семейные заботы были бы достаточно тоскливыми, если бы не песня, которую она слышит. Ее господин всегда поет для нее, как будто знает, что ее «материнский срок» долог и однообразен. Много раз его глаз устремлен на нее, когда самый проницательный человеческий шпион не может «увидеть, где это гнездо». Никакого сокрытия точного места от старого отца-птицы. Разве он не помогал его выбирать? Разве он не был там с самого начала? Конечно, был!

SONG SPARROW.

Ранней весной, до начала гнездования, можно увидеть, как самец уговаривает свою подругу подумать об удобствах того или иного места. Он летит в угол или развилку, поворачивается, крутится и делает знаки, и волнуется, как будто призывая свою подругу начать прямо сейчас и именно в этом месте. Птица-жена, подходя к нему, обдумывает и принимает его предложения или смеется над ними, как получится. Если она принимает выбранное им место, то не тогда, не в тот самый момент. Как будто она боится, что шум и суета ее спутника могли привлечь внимание. Она возвращается в какой-нибудь тихий час и совсем одна начинает свою летнюю работу.

Мы видели, как шумная иволга вела свою даму к банановому листу и делала все возможное, чтобы уговорить ее на немедленное принятие этого места. Только на следующий день мы замечаем первые свисающие нити. И так же со многими другими птицами, которые гнездятся рядом с домом. Возможно, коноплянка или домашний вьюрок — самые настойчивые в выборе места для гнезда. Его иногда видят за этим делом поздней осенью и ранней зимой, кружащимся в углах и гнездовых ящиках, щебечущим своей подруге и «ведущим себя так глупо». Его подруга, более разумная, смотрит и позволяет ему говорить, кажется, улыбаясь его глупости. Разве он не знает в своем возрасте, что она будет на месте в нужное время?

Как правило, именно мать-птица выполняет всю работу по гнезду. Мы видели, как за ней внимательно следовал самец, в случае с коноплянкой и многими другими вьюрками; певчий воробей, чиж, тауи, пересмешник и иволга — каждый держится рядом со своей дорогой подругой и следует за ней в полете, распевая, пока ее рот полон травы или другого материала. Когда она садится на порог своего питомника, он тоже садится на ближайшую веточку, чтобы через минуту или две последовать за ней к материалу. Прячась в кустарнике, можно увидеть так много интересного во время гнездования. Но прежде всего, если любители птиц хотят побудить птиц-родителей выбрать их участок для дома, подготовку нужно провести заранее.

Деревья нужно сажать и позволять им расти естественно, а не в подстриженном или искаженном виде. Птицы любят естественный рост. Они узнают дикие места и укромные уголки, когда те спланированы и созданы на частных участках. Время от времени вывернутый с корнем ствол, куча веток, груда обрезков, которые садовник отправил бы в костер, клочок земли, пропущенный газонокосилкой, влажный и заросший травой, поленницы и бревна, оставленные лежать до тех пор, пока их не покроют мох и грибы, а в них не поселятся насекомые — тысячи вещей, которые люди в своей любви к порядку и чистоте уничтожают при первом же взгляде, — оказались бы невероятно привлекательными для птиц. Слишком многие дома в городе и сельской местности не посещаются этими гостями, которые на самом деле предпочли бы наши участки лесу, как только поймут, что им здесь рады. Если однажды привлечь пару птиц гнездиться в культурных местах, они вернутся, часто приводя с собой несколько других пар.

Кажется, что некоторые птицы популярны среди своих сородичей и, так сказать, «задают тон» в вопросах гнездования. Места, которые они посещают, пользуются спросом у остальных; и не только у их собственного вида, но и у птиц другого характера.

У птиц все как у людей — популярный район состоит из множества разных обитателей. Птичьи семьи не стремятся улететь в какую-нибудь глушь, чтобы основать поселение. На самом деле, как мы убедились, изучая их, птицы наслаждаются дружеским общением.

На участке площадью двести квадратных футов мы насчитали тридцать три вида за один только сезон. Из них пятнадцать свили гнезда — коноплянка, два вида щеглов, чиппинг-воробей, певчая овсянка, колибри, тауи, пересмешник, пиви, феба, иволга, дрозд, черноголовый дубонос, желтая древесница и кустарниковая синица. Некоторые из них гнездились дважды или трижды за наш долгий сезон. Мы не видели, чтобы эти птицы ссорились или спорили из-за выбранных мест. Каждая уважает права другой, вплоть до охраны чужих птенцов. Стоит одной семье или даже одной маленькой птичке попасть в беду, как все упомянутые птицы приходят на помощь. В такие моменты их разнообразные голоса звучат одновременно интересно и забавно. Еда и вода всегда стоят перед этими птицами в тенистых местах или на солнце. Материалы для строительства гнезд разложены перед ними все шесть месяцев гнездового сезона: от конского волоса и ниток до грязи, бумаги, тряпок, коры, перьев, хлопка, сухой травы, пуха и всевозможных лишайников. Коноплянки, щеглы, колибри, иволги, желтые древесницы и кустарниковые синицы теряют голову от пушистого белого хлопка. Наши певчие овсянки и фебы, как мы заметили, используют только темные материалы, такие как коричневые корешки и грязь для феб, а также старые травинки и темный конский волос для овсянок. О большинстве остальных уже было упомянуто.

Коноплянкам угодить проще всего. Черное прошлогоднее гнездо воробья, положенное в ящик под карнизом вместо нового из белого хлопка, принимается без лишних вопросов. Мы много раз подменяли гнезда и обнаружили, что им нет никакой разницы. Также мы подменяли птенцов того же вида, и всех их принимали. Иногда мы находим осиротевшего птенца, о котором обязательно позаботятся, если поместить его в гнездо любой заботливой птицы. Конечно, при таком обмене или подкладывании птенцов мы следим за тем, чтобы не давать зерноядных птиц насекомоядным и наоборот.

Насекомые вряд ли подошли бы птенцам, привыкшим к отрыгнутой пище, как у вьюрков и колибри. Однажды мы спасли крошечного птенца колибри от «злого мальчишки», который украл это сокровище. Малыш был почти мертв от холода и голода. Но мы точно знали, где найти милую, заботливую старую душу в лице колибри, которая только что закончила строить свое гнездо. Мы поместили сироту в хрупкую колыбель, он был настолько слаб, что едва мог открыть клюв. Птица сразу же прилетела, прижала и обласкала малыша, как это умеет делать только колибри, своей маленькой мягкой грудкой. Через десять минут кроха уже ужинал, и его вырастила приемная мать.

Кажется, в груди птиц-матерей в гнездовой сезон есть нечто сродни человеческому инстинкту. Все эти интересные наблюдения происходят у нас прямо у порога. Никакие кошки не допускаются в определенные границы. И любой дом может стать таким же, если его обитатели приложат усилия. Идеальным уголком на школьном дворе был бы тот, где птиц учили бы доверию и зависимости. Птицы поддаются приручению и поощрению.

Если вы только начинаете это делать, не стоит совершать резких движений в кустарнике. Громкие, внезапные звуки и бросание мячей или других предметов в начале гнездового сезона пугают птиц. Нужно научиться стоять совершенно неподвижно, слушать и смотреть. Птицы замечают движение больше, чем звук. Боковые движения беспокоят, тогда как прямые, целенаправленные действия остаются незамеченными.

Постепенно приучая птиц к своему присутствию, затем к своему голосу, а потом и к близкому подходу, можно добиться успеха в приручении диких птиц во время гнездования. Мы добились того, что вьюрки, коноплянки, тауи, кустарниковые синицы и колибри стали совершенно доверчивыми, даже некоторые самцы, чье присутствие в гнездах не является абсолютно необходимым. Мы добились того, что родители кормили птенцов с наших рук, пока мы стояли у гнезда. Что касается самого гнездования, то веселье, которое можно получить весенним утром, не поддается описанию. Узнав эту близость, птицы продолжают свои дела, не обращая на нас внимания. Тауи бредет по траве, волоча длинную тряпку, слишком тяжелую, чтобы с ней лететь. Пересмешник выдергивает соломку из разорванного края садовой подушки. Кустарниковая синица собирает кусочки лишайника с ветки, на которой лежат наши руки. Феба едва ждет, чтобы мы отошли, чтобы отщипнуть волокна от джутового дверного коврика для смешивания с грязью. Воробей, скребущий под деревом в поисках жука и кусочка листа одновременно, наступает нам на пальцы в своей бесстрашности. Колибри обдает наши лица веером своих крыльев, если мы окажемся рядом с «хлопковым прилавком».

Когда птенцы становятся достаточно большими, чтобы вывалиться из гнезда, тогда по-настоящему начинаются «детсадовские» времена. Земля буквально оживает ими. Разных размеров и особенностей, особенно в том, что касается клюва, они пищат, кричат и выпрашивают еду. К закату те, кто еще не умеет прыгать или порхать в безопасное место, становятся источником большой тревоги. Мы вынуждены выходить и помогать «укладывать малышей спать». И эти сумеречные часы, больше, чем весь день, — это «кошачьи часы». Киска понимает суматоху. Она крадется и рыщет, едва осмеливаясь дышать в своих безмолвных надеждах. Именно тогда мы осмеливаемся дышать, и многое другое. Эта непрекращающаяся война с кошачьим племенем должна продолжаться, если кто-то хочет иметь птиц вокруг своего дома.

Есть одна вещь во время гнездования, которая нас озадачивает. Почему птицы-матери беспечно проходят мимо такого количества хорошего материала? Они подбирают эту траву, нитку или перышко, чтобы бросить их ради другого. И потом, почему они проходят мимо той или иной мухи или другого насекомого и подбирают другое?

Вероятно, у них есть свои причины, так же как они выбирают между одинаково хорошими местами для гнезд. Именно по этой причине мы стараемся, чтобы у них под рукой было разнообразие всего.

Именно во время гнездования мы уделяем особое внимание садовому столу. Мы предоставляем все, что, как нам кажется, может быть приемлемым. Как только птенцы вьюрков или воробьев покидают гнездо, родители приносят их к столу. У всех птиц есть тяга к сладкому. Они любят печенье, пироги, сахар и (как можно вспомнить в случае с воробьями) хорошую патоку. Именно когда здесь были пролетные малиновки, мы подумали о патоке. Малиновки не стали есть ее в чистом виде, как воробьи, поэтому мы смешали ее с мукой. Они подошли, посмотрели, попробовали и им очень понравилось. Думая набрать очки для сторонников трезвости, мы добавили немного старого бурбона в пудинг. Пьяная малиновка была бы забавным зрелищем! Но они не притронулись ни к кусочку этой каши. Мы продолжали эту игру несколько дней, и в итоге все малиновки с отвращением покинули участок. Затем мы попробовали это на воробьях, но безрезультатно. Каждая птица стала подозрительной, и нам пришлось оставить эту затею. Это доказало нам, что птицы развивают чувство обоняния.

Птицы в целом похожи на осла, перед носом которого подвешен пучок сена, привязанный к концу палки, «чтобы он шел». Конечно, в случае с ослом палка идет впереди носа, и проходит много времени, прежде чем пучок и аппетит познакомятся. У птиц в нашем доме «пучок» всегда выставлен, поэтому они не спешат мигрировать. Они не покидают нас даже ради короткого визита к своим сородичам в Мексику, пока линька не будет в самом разгаре. Некоторые летние гости даже полностью линяют у нас, и это печальное время. К тому времени, когда молодая птица становится способной позаботиться о себе, она не узнала бы собственную мать. Она сбросила перья вокруг клюва, оставив свой нос или рот настолько гротескными, что приходится смеяться. Похоже, понимая, что шутка в их адрес, некоторые наши птицы в это время прячутся и приходят к краям кустарника только за едой, или, если их застают на открытом месте, они бегут так быстро, как только могут нести их ноги. Певчая овсянка без хвоста прыгает сейчас под окном, чирикая свою счастливую нотку, но прячется, если мы смотрим на нее.

Колибри, которая вчера брала мед из цветов, что мы держали в губах, сидит на крошечной веточке, воплощение отчаяния, потому что перья на ее шее такие редкие. Пересмешник, который все лето пил из блюдца вместе с пчелами, поглядывает на свою тень и чистит воображаемые перья. Половина из них лежит на земле у стола.

Феба сидит одна на крыше дома, причитая, думая, без сомнения, что она поет, и выглядит воплощением горя, с одним хвостовым пером и без достаточного количества своего обычного «шейного платка», чтобы прикрыть голую кожу на шее. А гнезда, где они? Там же, где были. Но они выцветшие, старые и заброшенные. Никогда молодая птица не возвращается в гнездо после того, как покинула его, хотя некоторые люди верят, что они используют его как кровать до глубокой осени. Мы не видели, чтобы они так делали. Они презирают эту старую вещь! Разве она не полна клещей, насколько это возможно? Конечно, полна, особенно если это гнездо коноплянки. Когда третий выводок вышел из того же гнезда, мы обнаружили, что оно настолько заражено почти невидимыми клещами, что мы не могли к нему прикоснуться. И бедным маленьким птенцам пришлось ждать своего часа, чтобы выбраться. Предполагается, что именно из-за этих паразитов некоторые птицы строят свои гнезда из сильно пахнущих сорняков. Однако мы не знаем, чтобы какие-либо гнезда рядом с нами были потревожены этими паразитами, кроме тех, в которых выводится несколько выводков. У нас есть семиэтажный дом, на каждом последующем этаже которого гнездились коноплянка и феба. Гнездо фебы — из грязи, коноплянки — из соломы и волос. Каждая строит поверх других. Возможно, он еще вырастет в небоскреб. Многие птицы-матери поют во время гнездования. Домовый вьюрок, или коноплянка, постоянно щебечет во время насиживания. Так же и щеглы. Эти ноты низкие, очень музыкальные и счастливые. Феба произносит свою печальную ноту под карнизом, сидя в гнезде. При внимательном прослушивании, когда другие звуки стихают, можно уловить почти неслышную ноту некоторых колибри. Слух любителя природы обостряется с практикой. В летние дни среди птиц слышны низкие, почти нечленораздельные шепоты, которые никогда не слышат те, кто не научился искусству слушания. Гнездо желтой древесницы может находиться в шести футах от человека, охотящегося за ним, который, несмотря на острый глаз, может никогда его не найти из-за отсутствия столь же острого слуха, чтобы услышать низкую ноту матери-птицы за листвой.

При внимательном наблюдении можно опровергнуть многое из того, что говорят против птиц. Например, сосед посоветовал нам быть осторожными с тем, как мы поощряем иволг и феб гнездиться на нашем участке, если не хотим, чтобы они съели всех наших медоносных пчел. Как обычно в таких случаях, мы приняли предупреждение «с долей скепсиса» и занялись наблюдениями самостоятельно.

Расположившись за открытым окном рядом с ульями, мы стали наблюдать. Решетка из виноградной лозы с открытой верхней перекладиной предлагала безопасную опору для фебы; она прилетела с пятью молодыми фебами, вылупившимися в квартире на четвертом этаже под карнизом. Птенцы ныли, требуя еды. Так же ясно, как любые слова, они кричали: «Пчел, пчел, пожалуйста!» И пчелы должны были стать их обедом! Мать привела их к перекладине решетки, где они уселись в ряд, выпрашивая свое. Пчелы летали гуще, чем град. Мать наклоняла голову из стороны в сторону, черный глаз при наклоне вверх выискивал возвращающихся домой насекомых. «Почему вы не берете сами?» — удивлялись мы. Через несколько минут послышалось гудение трутней. Затем мать-феба бросилась, и еще раз, и еще раз; каждый раз она хватала большого, безжального, гудящего трутня, которого убивала, ударяя его головой о перекладину. Затем его забирала маленькая феба, или чаще две фебы, которые тянули существо, пока оно не разрывалось на две части, или хитро присваивалось целиком одной из них. Это время обеда продолжалось, пока все не были на время удовлетворены, и семья улетела. К середине следующего дня они вернулись и проделали те же действия, очень забавные для свидетелей внутри окна. И ни одна рабочая пчела не была тронута! А мать-феба знала точный час вылета трутней. Эти ленивые, нерадивые, гудящие ребята никогда не покидают ульи, пока день не перевалит за середину и солнце не прогреет все вокруг. Так что не завтрак, а обед был сделан из трутней.

Что касается иволг, мы были готовы дать им шанс высказаться за себя. Они появились около 10 апреля, как обычно. И прямиком направились в пчелиный уголок сада. «Я же говорил!» — сказал сосед. Мы наблюдали. В той части участка были кусты роз и виноградные лозы, и к ним иволги устремились так быстро, как только могли их крылья. Ульи стоят под рядом моховых роз, настолько густо покрытых шипами, что к ним нельзя прикоснуться без перчаток. Но эта пара иволг бегала вверх-вниз и туда-сюда без страха. Эти и многие другие розовые кусты они осматривали тщательно, клюя так быстро, как только могли двигать клювами. Они подходили прямо ко входу в ульи, по колючим веткам, но ни одну пчелу не тронули. Мы были так близко к ним, как только хотели. Внезапно мы спугнули их, прежде чем они успели поглотить все секреты, и для нашего соседа это было отступление! Иволги ели маленьких зеленых тлей, которые заражают розовые кусты ранней весной.

Позже они стали наблюдать за пчелами, а мы возобновили наблюдение за иволгам. Была середина лета, и молодые птицы были повсюду, крича о хлебе, или, скорее, о «пчелах», хотя их произношение было не таким четким, как у молодых феб. Родители-иволги занимали позицию прямо на пороге ульев и ждали со слегка повернутой головой, настороженные, готовые к «перекусу». Ни одну рабочую пчелу они не трогали, но когда пролетал трутень, его хватали в мгновение ока. Все время трутней (которое длится у нас около двух месяцев) иволги посещали ульи. Беспрепятственно неутомимые работницы прилетали, нагруженные пыльцой, и забегали внутрь через вход.

Когда у желтых древесниц есть три или четыре голодных рта, которые нужно кормить, просто понаблюдайте из открытого окна за кустом снежника и «увидите, что увидите». Маленькие зеленые гусеницы — питательная еда для птенцов желтых древесниц. Родители могли бы бегать вверх и вниз среди зелени и белизны куста просто для цветового эффекта, но это не так. Эти маленькие, мягкие, зеленые «печенья» — объекты их прогулки.

Оставался открытым вопрос, носят ли старые птицы воду молодым. В случае с ручными канарейками видели, как они отрыгивают целый зоб жидкости в ожидающие «пересохшие горлышки». Так что мы можем сделать вывод, что молодым птицам нужна вода.

В случае с очень молодым колибри, который был лишен матери, мы вырастили его, по крайней мере, на молоке, подслащенном медом, кормя его из пипетки, такой, какую используют хирурги. Молоко было хорошей заменой такой животной пище, к которой привыкли птенцы колибри. Когда молодые колибри выходят из гнезда, и в течение многих недель, они либо очень бесстрашны, либо у них плохое зрение. Конечно, это не последнее, если только это не компенсируется большим чувством обоняния; ибо они подлетают к цветам, которые мы держим перед ними, и даже садятся на наши руки и лица, следуя за нами в кустарнике.

Как правило, молодые птицы подозрительны и осторожны. Они инстинктивно знают, как и где прятаться. Время после заката — это время, чтобы увидеть интересные события, связанные с ужином и отходом ко сну. При внимательном и тихом наблюдении можно самому увидеть, где и как спят молодые птицы. Некоторые улетают на одну и ту же ветку или куст каждую ночь. Семья кустарниковых синиц спала в ряд на апельсиновой веточке каждую ночь в течение двух недель, на виду у нас и на расстоянии шести футов от наших рук. Родители были благословлены необычайным успехом в этом конкретном выводке, принеся шесть птенцов. Все они спали в ряд, «головами и хвостами», перешептываясь самыми мягкими нотками, пока не становилось совсем темно.

Мы никогда не могли объяснить, куда исчезают все яичные скорлупки во время гнездования. Время от времени треснувшие кусочки находят в полях и лесах, но только кусочки. Можно было бы получить некоторую информацию от муравьев, которые всегда рыщут в поисках отделившихся кусочков животной жизни. Сами птицы могут съедать или прятать их, чтобы они не выдали их. Мы находили скорлупу далеко от любых гнезд, как будто ее принесли специально. Иногда они лежат на дне гнезда в виде порошка.

Стоит заглянуть в каждое гнездо, просто чтобы получить «подсказки» — но никогда не трогать птенцов! И ваши заглядывания не должны быть слишком частыми. Это нарушает семейный порядок и доверие. Кроме того, если вы начинаете заглядывать, когда птицы почти оперились, они часто пугаются и покидают гнездо слишком незрелыми, чтобы гарантировать свободу и безопасность. Молодые птицы сидят или цепляются за край гнезда задолго до того, как смогут летать. Ночью они прижимаются друг к другу в тепле — а тепло так же важно для молодых птиц, как и еда. Но время гнездования имеет конец, как и все хорошие времена.

Когда поздние персики поворачивают свою самую розовую щеку к осеннему солнцу, а шелуха букового ореха открывает свои бледные губы, тогда гнезда, которые еще недавно были центром притяжения, пустуют и заброшены. Старые птицы, пролетая мимо, не обращают на них внимания, а голодные птенцы не проявляют видимого интереса. Какое им дело до колыбелей, теперь, когда всеобщий крик — «Хлеба с маслом, пожалуйста»?

Детские зефиры дремлют на изношенной подкладке, а дождь проводит своими тонкими пальцами сквозь увядающие ячейки. Даже домашняя кошка, которая имела обыкновение заглядывать в сердце каждого из них, больше не обнаруживается за изучением гнездовых привычек птиц. Заброшены гнезда. Обнажены ветви. Мы оставим их для зимних ветров, чтобы они задавали вопросы — и зимние ветры расплетут больше коры для гнезд следующего года, и они заставят луговые травы сбросить свои самые мягкие обертки для подкладки. И именно зимние ветры закружат мертвые листья в пух и превратят стебли сорняков в волокна.

Поэтому, да здравствуют зимние ветры!

ГЛАВА XVI

РОМАНТИКА ОРНИТОЛОГИИ

The birds must know. Who wisely sings

Will sing as they.

The common air has generous wings:

Songs make their way.

What bird is that? The song is good,

And eager eyes

Go peering through the dusky wood

In glad surprise:

The birds must know.

Хелен Хант Джексон.

Как всем известно, орнитология означает рассуждение о птицах — и люди рассуждали о птицах с тех пор, как устная или письменная речь дала нам средства для обмена мыслями.

В библейской истории творения птицы появились в пятую эпоху времени, когда эволюция травы, трав, деревьев, семян и плодов создала для них рай. Вместе с травой, деревьями, семенами и плодами развилась разнообразная диета для пернатых, и инстинктивно они продолжали следовать за своей пищей, мигрируя в веселых путешествиях по всему миру. Любители птиц с самых ранних дат рассуждали об их путях и средствах, об их привычках, их любимых местах обитания, их пользе в связи с возделыванием земель, их недостатках в связи с цивилизацией. Исследователи природы разделили птиц на «классы» и «виды», как разделен и сам человеческий род. Поскольку «порядок — первый закон небес», орнитологи научили нас различать его в изучении птиц; и поэтому у нас есть «группы», всегда с учетом индивидуальных привычек и анатомических особенностей.

В Старом Свете орнитология как наука восходит, возможно, к Аристотелю, за 384 года до Христа. Правда, он был учителем азбуки по этому предмету, но он заставил студентов «думать». Но были студенты и до Аристотеля; если не студенты науки, то студенты религии. Именно религии во многих формах мы обязаны романтикой орнитологии. Мы можем назвать эту фазу предмета «суеверием». Само слово почти жуткое для необразованного воображения. Оно предполагает сверхъестественные вещи, призраков и гоблинов, и других существ, которые, как предполагается, бродят в темноте, потому что их никогда не видели в полдень или в любое другое время. Для образованного человека реальная вера в призраков и гоблинов уступила место слегка причудливому воображению, которое балуется вкусом суеверия, как едят легкие десерты после сытного обеда. И так у нас есть романтика суеверия для интеллектуалов.

Останавливаясь, чтобы рассмотреть, что само слово означает «стоять неподвижно», чтобы «пялиться» на что-то, отношение благоговения, так сказать, мы видим, как религия в орнитологии предшествовала ее романтике. Некоторые из птиц прислуживали божествам или имели доступ к их присутствию, вследствие чего они были выделены и защищены. Иногда они были пророками богов, предсказывая будущие события с точностью. Их полеты отмечались религиозными преданными, которые, бессознательно для себя, вероятно, и, конечно, не подозреваемые своими последователями, обязательно «отсутствовали» во время миграций. В такие времена, если птицы выбирали естественный путь мимо города и их видели только после того, как они оставили его позади, пророк знал, в глубине своего религиозного существа, что боги обрекли этот город. Только когда изучение птиц как реальной науки развило факт, что эти обитатели воздуха зависят больше от климата и необходимой диеты, чем от воли жутких богов, религия орнитологии уступила место романтике. А романтика — это десерт настоящей орнитологии — романтика придает причудливый оттенок цифрам и данным и извиняется перед средним студентом за перерывы, которые кажутся посвященными веселью.

Во вселенной романтики Северная Америка имеет свою полную долю. Предшествующей романтике была и остается (среди коренных племен) религия суеверия. Божества предсказывают верную смерть людей среди эскимосов пролетом голубой сойки или карканьем ворона.

Наш собственный поэт, Эдгар Аллан По, не был эскимосом, но он предавался хорошо известным суевериям о птице, когда позволил ворону сесть над своей дверью. Многие арктические племена, как известно, защищают зловещую птицу по сей день. Индейцы Аляски почитают и даже боятся ее, как черного духа из страны демонов.

Песни и истории среди американских аборигенов изобилуют птичьими суевериями. Оно было настолько заметным, что ранние историки упоминали о нем, чтобы сохранить его, а студенты языков помещают его в книги, чтобы романтика и легенды не исчезли вместе с нашими коренными индейцами.

Само правительство сохраняет историю американского суеверия среди своих драгоценных архивов. Отчеты Этнологического бюро — занимательное чтение для времени отпуска. Правда, в некоторых случаях это «тяжелые тома», но есть дополнения. Если бы эти отчеты были помещены в большее количество школьных и других библиотек, склонность читать более сомнительную и не наполовину такую занимательную литературу быстро бы угасла, как огнеупорная спичка, не обжигая пальцев.

Тем, кто находит очарование в доисторических легендах, изучение изображения птиц на древней керамике некоторых наших западных индейцев и в курганах долины Миссисипи предлагается в некоторых из этих правительственных отчетов. Они — настоящий кладезь предложений и информации. Воображение, тонкий проводник ко многим саморазвлекающимся умам, бежит быстро и еще быстрее вперед, пока читаешь, и удивляешься, как так вышло, что раньше не знал о правительственных отчетах.

Этнологическое бюро — это поэтический уголок нашего правительства — романтика наших скучных фактов и цифр. Без его неусыпного ока, вечно сканирующего небо неписаной литературы в поисках драгоценных камней, как бы некоторые из нас узнали об истории человеческого рода, сохраненной индейцами ирокезами? И что птицы имели крыло, если не руку, в заселении Америки, по крайней мере?

Конечно, Америка была «всем миром» для этих индейцев, и вполне естественно, что их жрецы и поэты объединились, чтобы дать какое-то адекватное происхождение для людей.

Говорят, что история, однажды начав свое хождение в цивилизованном обществе, собирает факты и вещи по пути, пока, наконец — и не очень долго — ее собственный первоначальный родитель «не узнал бы ее». Не так с легендами, которые дошли до нас через дикие языки. Простые в начале, они сохраняют свой первоначальный тип без следа дополнений. То, что студенты собирают для нас из фольклора, так же верно, как если бы первый текст был защищен авторским правом его автора. Заметьте эту простоту во всех варварских легендах, рассуждение идет прямо к фактам и заканчивается, когда оно сделано.

Эта одна легенда, упомянутая о происхождении человеческого рода, является настолько хорошим предисловием к заключительной рифме нашего текста, что мы искушены дать ее для этой специальной цели. Согласно этой истории индейцев ирокезов, именно птицам женщина обязана своей историей. Бессознательно для этих коренных жителей Америки, они идентифицировали женщину с птицами и птичьими крыльями на все времена. Бессознательно, возможно, для самой себя, женщина также идентифицировала свой пол с птицами и птичьими крыльями, хотя и в другом отношении, чем у ирокезов. Легенда не потребует дальнейшего представления девушке или женщине Америки, которая может заинтересоваться «Птицами песни и истории».

Было однажды время, когда вся земля была скрыта под великими водами. Ни остров, ни континент не давали опоры. Ни одно дерево, вырванное со своих мест, не давало отдыха уставшей ноге или крылу; ибо плавники и крылатые люди были единственными обитателями в бытии. Птицы парили непрерывно в воздухе, а рыбы демонстрировали свою прекрасную броню в воде. В сознании птиц и рыб была потребность в более высоких интеллектах, чем они сами. Они смотрели и ждали какого-то намека, какого-то проблеска других и высших существ. Однажды птицы, собравшись в небе, рассуждая об этом самом деле, увидели прекрасную женщину, падающую из далекой синевы. Поспешно они говорили о возможных средствах спасения ее от утопления, ибо у них было тонкое чувство, что этот падающий объект, с руками, распростертыми как крылья, был тем существом, на которое они надеялись. Один из их числа, пророк, предложил средства. Когда прекрасное существо падало к великому морю, птицы собрались вместе и наложили крылья на крылья в густой пернатый остров. На мягкую палубу этой пульсирующей спасательной шлюпки прекрасное существо спустилось и лежало, тяжело дыша. Медленно и любяще ее мягкая рука ласкала крылья ее благодетелей. Она подняла разнообразно окрашенное оперение грудей, на которых она покоилась, и поцеловала их пух.

Это было давно, давно! Мы завершим наш текст окончанием стихотворения, предшествующего первой главе в нашей книге, повторяя четыре строки того же самого, и посвящая это самое «окончание» Птицам.

While the church-bell rings its discourse

They are sitting on the spires;

Psalm and anthem, song and carol,

Quaver as from mystic lyres.

Wing and throat are in a tremor,

While they pay their Sunday dues,

And escorted by the ushers.

They are sitting in the pews.

Oh, the travesty of worship!

Perched above each reverent face.

Sit these feathered sacrifices.

Closely pinioned to their place.

Chant a dirge for woman's pity,

Choir, before the text is read!

Sing a requiem for compassion,

Woman's tenderness is dead.

On her head are funeral emblems;

She has made herself a bier

For the martyred birds who, shroudless,

Coffinless, are waiting here.

Eyes dilate and forms distorted.

Praying as in dumb distress,

Poising, crouching, reeling, swooning.

Supplicating wretchedness.

Twisted into shapes so ghastly,

Frightful, grim, disconsolate;

Writhing in a moveless torture.

Passion inarticulate.

Call it "love of what is lovely,"

"Choice of best in nature's grace,"

Back of all the giddy tangle

Lurks the tradesman's wily face,

Э.Г.

Индекс

[Transcriber Note: Although two unique copies of this volume are stored at The Internet Archive and both of them list an Index at Page 151, neither one of them has an Index and both end at Page 150.]

Примечание транскрибера

Чтобы предотвратить разделение параграфов изображениями, текст был переформатирован. Незначительные опечатки могли быть исправлены.