«Птицы песен и легенд»

ПТИЦЫ В ПЕСНЯХ И СКАЗАНИЯХ

FOX SPARROW.

ПТИЦЫ В ПЕСНЯХ И СКАЗАНИЯХ

АВТОРЫ:

ЭЛИЗАБЕТ И ДЖОЗЕФ ГРИННЕЛЛ

Авторы книги «Наши пернатые друзья»

"And now, wouldst thou, O man, delight the ear

With earth's delicious sounds, or charm the eye

With beautiful creations, then pass forth

And find them midst those many-colored birds

That fill the glowing woods. The richest hues

Lie in their splendid plumage, and their tones

Are sweeter than the music of the lute."

ЧИКАГО

А. У. МАМФОРД, Издатель

1901

CONTENTS

Frontispiece

CHAPTER

PAGE

Poem, The Birds

7

Singers and Their Songs Illustration 9

I Our Comrade the Robin Illustration 17

II The Mocking-Bird Illustration 29

III The Cat-Bird Illustration 36

IV The Hermit-Thrush Illustration 40

V The Grosbeaks Illustration 45

VI The Orioles Illustration 53

VII The Biography of a Canary-Bird Illustration 61

VIII Sparrows and Sparrows Illustration 73

IX The Story of the Summer Yellowbird Illustration 83

X The Bluebird Illustration 94

XI The Tanager People Illustration 101

XII The Meadow-Lark Illustration 107

XIII Skylark (Horned Lark) Illustration 115

XIV Bobolink Illustration 121

XV At Nesting-Time

130

XVI The Romance of Ornithology

144

Index

151

ПТИЦЫ

They are swaying in the marshes,

They are swinging in the glen,

Where the cat-tails air their brushes

In the zephyrs of the fen;

In the swamp's deserted tangle,

Where the reed-grass whets its scythes;

In the dismal, creepy quagmire.

Where the snake-gourd twists and writhes.

They are singing in arroyos,

Where the cactus mails its breast.

Where the Spanish bayonet glistens

On the steep bank's rocky crest;

In the canon, where the cascade

Sets its pearls in maiden-hair,

Where the hay and holly beckon

Valley sun and mountain air.

They are nesting in the elbow

Of the scrub-oak's knotty arm,

In the gray mesh of the sage-brush,

In the wheat-fields of the farm;

In the banks along the sea beach,

In the vine above my door.

In the outstretched, clumsy fingers

Of the mottled sycamore.

While the church-bell rings its discourse

They are sitting on the spires;

Song and anthem, psalm and carol

Quaver as from mystic lyres.

Everywhere they flirt and flutter.

Mate and nest in shrub and tree.

Charmed, I wander yon and hither,

While their beauties ravish me,

Till my musings sing like thrushes,

And my heart is like a nest,

Softly lined with tender fancies

Plucked from Nature's mother-breast.

Элизабет Гриннелл.

ПЕВЦЫ И ИХ ПЕСНИ

And hark! The nightingale begins its song,—

"Most musical, most melancholy bird."

A melancholy bird? Oh, idle thought.

In nature there is nothing melancholy.

.... 'Tis the merry nightingale

That crowds, and hurries, and precipitates

With fast, thick warble his delicious notes.

Кольридж.

Некоторые варварские народы обладают грубым вкусом к красивому оперению птиц, украшая свои тела перьями самых нежных и ярких оттенков. Но нам почти не известно, если такие вообще есть, диких племен во всем мире, которые находили бы наслаждение в птичьем пении. Правда, дикарь может искать себе пищу, ориентируясь на звуки или даже пение, но услаждать слух музыкой ради самой музыки — ах, это удел культуры.

Слух, воспитанный мелодией, — одна из роскошей души. Настроенный на сладкие и разнообразные звуки, он может стать проводником к птичьим тайнам, никогда не открывающимся глазу.

Сидя в густых зарослях домашнего сада или затаившись без движения в лесу, можно уловить шепот птичьего языка, который никогда не откроется человеческим ушам, если слушатель ходит или разговаривает с товарищем.

Если вы случайно или благодаря терпению обнаружили вечернее пристанище пугливых птиц, опередите их на полчаса. Сидя низко среди камней или упавших деревьев, предусмотрительно надев одежду неброских цветов и оставаясь таким же неподвижным, как окружающие предметы, вы можете удостоиться такого пиршества звуков, которое одновременно удивит и развлечет вас. Птицы подлетят совсем близко и даже будут прыгать по рукавам вашего пальто и ботинкам, хотя одно лишь полное моргание может развеять чары.

Перед самым сном слышны шепотки, приветствия, разговоры вполголоса, любовные трели, «охи» и «ахи» при виде запоздалого насекомого, колыбельные песенки, а если у кого-то богатое воображение — то и «вечерние молитвы».

Птицы, которые утром в сумерках с шумом, криком или резким позывным вылетают со своих ночных насестов в густых зарослях, вечером лишь шепчутся или поют полувнятными звуками.

Побывать в их владениях поздно вечером или на самом рассвете — значит узнать о птицах то, что никогда не забудется. А если вам случится остаться допоздна, вы часто можете услышать, как какая-нибудь пернатая особа бормочет, разговаривает, ворчит, жалуется или напевает короткую мелодию во сне. Некоторые исследователи птичьего мира предполагают, что ночные певцы, такие как пересмешники и некоторые дрозды, «разговаривают во сне», а не по намерению и выбору. Если вы понаблюдаете за ручной канарейкой в клетке, то можете услышать очень тихую, сладкую трель, когда птица прячет голову под крыло. Это действие пробуждает маленькое создание, и можно увидеть, как она заканчивает свою ноту, озираясь по сторонам в свете лампы с полурастерянным видом.

Возьмем наших домашних птиц! Выйдите бесшумно к курятнику и постойте некоторое время не шелохнувшись. Время от времени какая-нибудь курица или петух произнесет несколько слов на своем языке, сонно и бессвязно. Затем это настроение передается другим, и, возможно, полдюжины особей вступают в ночной разговор. Один, возможно, более «нервный» от вчерашней перегрузки, видит настоящий кошмар и кудахчет от испуга. Все это не имеет никакого отношения к обычному времени, когда глава семейства должен издать свой предупреждающий крик о том, что полночь или день уже близки и едва ли найдется время еще хоть на минуту сна.

Постигнув тайну птичьих голосов, даже слепой человек может определить местонахождение гнезда. И он может узнавать виды по их позывным и песням. У нас есть соседка, слепая девушка, которая утверждает, что предпочла бы иметь слух, чем зрение, так хорошо она научилась слышать то, чего может лишить ее зрение.

Когда слух усваивает свои лучшие уроки, проблески, так сказать, птичьей жизни порхают к нему так же естественно, как листья опадают на землю осенью. Именно постоянная болтовня лишает многих из нас лучших радостей жизни. Мы говорим, когда должны слушать. Природа говорит тихо чаще, чем кричит. Молчаливый ребенок или человек узнает вещи, ради которых стоит хранить тишину.

Эти замечания сделаны в интересах певчих птиц. Птицу иногда прерывают, и она внезапно умолкает. Шаг, слово, смех — и следующая нота проглатывается певцом. Изучая наших певцов, можно самому узнать, как различаются особи даже одного вида.

Вот печально звучащий дрозд-фиби! Даже она забывает свой обычный унылый крик в те моменты, когда мухи совершают свой полуденный танец на невидимых полах, которые никогда не натирали воском. Именно когда она занимает «плоскую позицию» на углу крыши и «оплакивает свою судьбу», ее ноты звучат совершенно безутешно. Возьмите пару фиби в пасмурный день, как раз когда «ваши домашние уехали надолго из дома», и ничто так не способствует печали, как их меланхоличные ноты. Мы действительно верим, что фиби думает, будто он поет. Но он ошибся призванием. У некоторых дубоносов есть жалобная нота, особенно во время гнездования, которая взывает к мрачной стороне слушателя, если ему случится иметь таковую. Если бы Кольридж слушал любого из них, фиби или дубоноса, он, несомненно, сказал бы в ответ на обвинение в печали:

"A melancholy bird? Oh, idle thought!

In nature there is nothing melancholy."

И он хотел бы, чтобы мы верили, что птицы «веселы», когда поют.

И пусть они будут веселы. Даже горлица должна радовать нас. Она не собирается скорбеть; видимость печали — лишь каденция ее естественного голоса. Она не овладела искусством модуляции, хотя синяя птица, малиновка и все дрозды каждый год обращают ее внимание на этот вопрос.

Если вы будете внимательно наблюдать за певцом, так, чтобы он не знал об этом, когда он в самом процессе, вы можете заметить различное выражение тела, от кончика клюва до кончика хвоста. Иногда он стоит неподвижно, плотно прижав оперение, и вся его поза — на цыпочках. Иногда он приседает, взъерошивает перья и изящно кружится, или порхает, или улетает наугад на быстрых крыльях.

Иногда он поет, прижавшись грудью, как певчая овсянка, а иногда высоко в небе, как жаворонок. Как бы он ни пел, благослови небо певца! «Земля была бы безрадостным местом, если бы их больше не стало».

Но легенда рассказывает историю о певчих птицах по-своему — историю о временах, долгие, долгие эоны назад, когда ни одна птица не радовала сердце чего-либо или кого-либо.

Правда, были некоторые крупные морские птицы и огромные ходячие наземные птицы, слишком деформированные, чтобы кто-то в наши дни мог признать их птицами, но не было ничего подобного певчей птице.

Однажды случился великий весенний паводок, самый большой паводок, о каком только можно было мечтать, и все наземные животные искали убежища на деревьях и высоких горах. Но вода поднялась до вершин и покрыла верхушки деревьев, и печаль охватила весь мир. Внезапно жираф, вытянув свою длинную шею во все стороны, заметил большую лодку, крытую как дом. Жираф подал знаки слону, а слон подал сигнал, как слоны по сей день подают сигналы, которые слышны за много миль, как говорят! Затем началась суматоха вокруг большой лодки. Немногие из всех животных попали на борт, правдами или неправдами, а дождь лил как из ведра. Вдруг появились ящерицы, ползающие по бортам лодки и ищущие трещины и сучки, чтобы вползти внутрь, точно так же, как ящерицы имеют привычку делать это тайком по сей день. Но ни одной трещины или сучка они не могли найти в борту лодки; ибо щели, достаточно широкие, чтобы ящерица могла втиснуться, были все заделаны смолой или чем-то еще.

Тогда ящерицы начали шипеть, точно так же, как они шипят по сей день, когда пугаются; и крупные животные внутри лодки высунули свои носы, чтобы посмотреть, в чем дело.

«О, это всего лишь ящерицы!» — воскликнул жираф слону, который, естественно, занял больше своей доли единственного существующего места. «Пусть они утонут в паводке».

Но большая, неуклюжая наземная птица с зубами и хвостом, как церковный шпиль, сжалилась над ящерицами и прогрызла дыру в стене лодки.

Конечно, ящерицы ввалились внутрь. Оказавшись внутри, они расположились в укромных уголках, прямо под хлопающими ушами слона и между острыми ушами жирафа. И они начали шептаться.

Это был очень тихий, шипящий шепот, как будто они никогда не продвинулись дальше буквы «с» в алфавите, но крупные животные поняли.

Для ящериц было освобождено много места, и им разрешалось время от времени плотно поесть мух, которые залетели в дверь лодки, незваные, их было полно.

Через несколько дней весенний паводок закончился, и жираф открыл дверь лодки-дома и выглянул наружу. Он подал знаки слону, слон подал сигнал, и все животные вышли на «сухую землю», которая, по правде говоря, была довольно грязной.

Когда все остальные существа вышли из лодки, настала очередь ящериц. Но слон и жираф вспомнили о чем-то и повернулись к лодке. «Вы обещали нам! Вы обещали нам!» — кричали они извивающимся ящерицам, у которых не было ни единой черты, чтобы кто-то пожелал их общества на суше или на море.

«Так мы и обещали», — ответили они, шипя свои слова.

Тогда ящерицы повернулись друг к другу рядами, высунули свои длинные языки, как ящерицы делают по сей день, подышали друг на друга и издали шипящий звук. Внезапно с каждой стороны их длинных хвостов появились пуховые перья, которые росли очень быстро, пока чешуя совсем не исчезла. А затем маленькие детские перышки появились на их спинах, грудках и передних лапах, или руках, которые перекрывали друг друга, как чешуя, и были красивыми, мягкими и многоцветными. Клювы выросли на месте широких ртов; только задние лапы остались такими, как были. Но и они начали меняться! Они стали длинными, тонкими и твердыми, но когти остались такими же, как прежде, только сильнее. Тогда ящерицы перестали быть рептилиями, а стали прекрасными птицами. И все разом они начали петь, каждый пел песню, отличную от соседа, и заставлял чистый воздух звенеть мелодией.

И жираф подал знаки слону, а слон подал сигнал всем остальным животным вернуться. И они вернулись. И они едва могли поверить своим глазам, когда слон сказал им, что это те самые ползающие ящерицы, которые последними вошли в лодку-дом. Но он заверил их, что это «те самые». А затем он рассказал им, как ящерицы обещали ему и большому жирафу, что если им позволят остаться в лодке с остальными до окончания весеннего паводка, они будут «ангелами» навсегда и будут проводить все свое время, когда не едят и не спят, в создании радостной мелодии для всего животного мира.

Пока жираф говорил, птицы подняли свои крылья, которые час назад были голыми руками, и взмыли вверх в синее небо, распевая на лету.

И это было происхождением певчих птиц. Чтобы объяснить, почему по сей день существует множество ящериц всех размеров и цветов, легенда намекает на продолжение истории. Не все ящерицы смогли или даже захотели войти в лодку-дом, будучи по природе пугливыми, а дыры, которые большая птица проклевала в стенах, были слишком быстро заделаны.

Почти утонув, оставшиеся ящерицы вползли на спины великих водных драконов, левиафана и бегемота, о которых в наши дни никто ничего не знает, и так спаслись.

Как бы то ни было, они у нас есть: в теплые дни греются на заборах и голых камнях или шмыгают под пнями и камнями. Но они всегда в хороших отношениях с птицами, ибо мы видели, как они вместе греются на солнце и едят одних и тех же насекомых.

Ящерицы, без сомнения, обсуждают с птицами приближение очередного весеннего паводка, когда они тоже вспомнят о лодке-доме и таким образом обзаведутся перьями и песнями.

Они безобидны, как и птицы, на которых они во многом похожи. Мы научили некоторых из них пить молоко и мед из чайной ложки, клевать насекомых с наших пальцев, приходить на наш зов и лежать у нас на руках. Для одних они прекрасные создания; для других они «всего лишь ящерицы». Мальчики бросают в них камни, а девочки мечтают, чтобы ящериц не было, они «такие уродливые».

О, какая жалость! Если бы они только нежно перевернули этих существ, они увидели бы красивые цвета на нижней стороне, которые сверкают и переливаются, как грудка ярко окрашенной птицы. Мы знакомы с одной ящерицей размером с пересмешника, с грудкой серебристо-серого цвета. И мы любим думать о том времени (конечно, это воображение, хотя говорят, что в этом есть доля правды), когда очередной весенний паводок или что-то еще превратит маленькую рептилию в птицу, на которую она похожа.

ГЛАВА I

НАШ ТОВАРИЩ МАЛИНОВКА

Robin, Sir Robin, gay-vested knight,

Now you have come to us, summer's in sight;

You never dream of the wonders you bring—

Visions that follow the flash of your wing.

How all the beautiful by and by

Around you and after you seems to fly;

Sing on, or eat on, as pleases your mind.

Well have you earned every morsel you find.

"Aye! ha! ha! ha!" whistles Robin. My dear,

Let us all take our own choice of good cheer.

Люси Ларком.

Благодаря своему широкому распространению и любви к этой птице в сердцах молодежи Америки и Англии, малиновке будет отдано первое место среди певчих птиц. Она — «Маленький странник», как и означает имя, «Робинзон Крузо» почти каждого климата и народа.

Правда, в Старом Свете она может быть славкой, а не дроздом; но что это значит? К какому бы классу или семейству она ни принадлежала по праву рождения и легендам, птица с красной грудкой — это птица человеческого сердца.

Невозможно изучать раннюю историю птиц на любом языке и не наткнуться на легенды и суеверия. И чем больше мы читаем о них, тем больше начинаем ими наслаждаться. В этом может не быть ни капли правды, но есть очарование. Это как копаться в пыли и паутине старого чердака. Чем больше пыли и паутины, тем больше удовольствия от того, что находишь вещи, которые никогда не искал.

Конечно, у суеверий есть свои возражения; но когда речь заходит о малиновке, мы можем отбросить возражения и продолжать свой веселый путь, уверенные, что самая старая и ясная голова в семье согласится с нами.

Легенды о нашем товарище малиновке полны нежных мыслей о ней. Они сохранили память о ней свежей сквозь дожди и солнце столетий, дойдя даже до того, чтобы бальзамировать ее после смерти, как будет показано.

Почти невозможно назвать самую раннюю дату, когда малиновка упоминается как «священная птица». Несомненно, она стоит в одном ряду с персонажами «старых добрых времен», ибо мифы и суеверия вознесли ее. Литература многих народов сохранила ее. Поэзия и скульптура воплотили ее и отвели ей место среди богов и крылатых существ, населяющих «соседний мир». Разве она не опалила свою первоначально серую грудку, ежедневно принося каплю воды заблудшим душам? Разве она не окрасила ее, прижав свое верное сердце к терновому венцу? Или разве она не обожгла ее на Крайнем Севере, когда раздувала обратно в пламя угасающие угли, которые белый медведь думал затоптать в своем гневе на то, что белые люди вторглись на его берега? Разве она не была всегда «благочестивой птицей?» — хотя надо признаться, что только ее клюв, казалось, обладал религиозными наклонностями. Разве она не была первоначальным церковным сторожем, который беспристрастным клювом укрывал мертвых от глаз солнца и людей, наваливая вокруг них сухие лесные листья? Странствующий менестрель, сирота или рыцарь в королевской мантии — каждый делил с ней свою сладкую милостыню.

ROBIN.

Английская баллада о «Детях в лесу» увековечила ее память в поэтическом настроении:

"Their little corpse the robin-redbreast found,

And strewed with pious bills the leaves around."

Еще до печальной истории этих детей, малиновкам воздавалось почтение,

"Who with leaves and flowers do cover

The friendless bodies of unburied men."

Это суеверие об искусстве малиновки заботиться о мертвых проходит через многих старых поэтов: Дрейтона, Грэма, Худа, Геррика и других. Строгая справедливость в этом вопросе разделила бы похвалу ей с милосердными ночными ветрами, ибо именно они, а не она, «укрывали бездружных». Лесные тени Старого Света были тогда более обширными, чем сейчас, и непогребенные люди по любой причине находили свое последнее пристанище на лоне леса, засыпая там, где падали, поскольку никакие законы «достойного погребения» не управляли дикой природой. Ночные ветры, верные своим инстинктам тогда, как и сейчас, кружили опавшие листья вокруг любого объекта на своем пути, наподобие погребального савана. Как следствие, заслуга была приписана малиновке, чей ненасытный аппетит всегда заставлял ее рыться в любом мусоре в поисках пищи. Встав рано утром, как это до сих пор является ее привычкой (поскольку в этот час она может подкараулить запоздалое ночное насекомое), малиновка была замечена за ворошением лесных листьев и, сама того не ведая, была канонизирована на все времена.

И ее обязанности не ограничивались только обязанностями сторожа, ибо, по свидетельству хороших свидетелей, она стала и скульптором, и священником —

"For robin-redbreasts when I die

Make both my monument and elegy,"

— срывая, как предполагалось, листву с деревьев, чтобы писать на ней свои элегии, и тем самым оставляя обнаженные стволы в качестве монументальных колонн.

Согласно традиции, именно малиновка положила начало первой концепции украшения могил мучеников.

"The robin-redbreast oft at evening hours

Shall kindly lend his aid,

With hoary moss and gathered flowers

To deck the grave where thou art laid."

И снова от одного из старых поэтов, который был естественно обеспокоен тем, чтобы его собственные последние обряды были столь же подобающими, сколь и трогательными:

"And while the wood nymphs my old corpse inter,

Sing thou my dirge, sweet-warbling chorister;

My epitaph in foliage next write this:

'Here, here, the tomb of Robert Herrick is.'"

И так случилось, благодаря покровительству поэтов, что в ранние века эта маленькая птичка стала защищена ласковым неписаным законом. Обидеть малиновку — значит навлечь на дом быструю месть молнии. Древний мальчик знал лучше, если дорожил своей личной безопасностью, чем красть молодую птицу с целью заточения, ибо

"A robin in a cage

Sets all heaven in a rage."

«Рыдания, рыдания милой, милой малиновки» наверняка навлекут на голову незадачливого вора ужасное недовольство божеств; как гласит рифма, произнесенная со всем почтением (как ее и следует цитировать);

"The robin and the wren

Are God Almighty's cock and hen.

Him that harries their nest

Never shall his soul have rest."

Ужасные наказания постигали древнего сорванца, чьи инстинкты побуждали его разорять птичьи гнезда.

В «Пути паломника» говорится, что Христиана была крайне удивлена, увидев малиновку с пауком в клюве. Она сказала: «Какое унижение для такой маленькой, милой птички, как малиновка, которая к тому же является птицей, любящей поддерживать своего рода общительность с человеком; я думала, что они живут хлебными крошками — теперь она мне нравится меньше, чем прежде».

И многословный Толкователь, чтобы закрепить моральный урок в уме религиозной женщины, объяснил, как малиновки, «когда они одни, ловят и пожирают пауков; они могут менять свою диету (как нечестивый лицемер), пить беззаконие и глотать грех, как воду». И так, послушная своему духовному наставнику, Христиана полюбила малиновку «меньше, чем прежде». Бедная душа; ей следовало бы самой заметить, что для малиновки пожирать паука — вовсе не «беззаконие». Неужели она думала, что крошки растут на кустах, готовые к раннему завтраку, или что нижняя сторона лесных листьев намазана маслом по заказу?

Пауки малиновке необходимы, иначе как она могла бы добыть струны для своей арфы? Где бы паук ни плел свою нить, там ее преданный поклонник — малиновка. Может, ее и не видели за тем, как она срывает и натягивает нити, но источник их она любит, и она возносит свою лучшую благодарственную молитву над этим лакомством на своем столе. Наша ручная малиновка, как известно, терпеливо стояла у щели двери, прося, чтобы ее открыли шире, так как, по ее мнению, за ней прятался паук. Она слышала ее поступь, как слышит и шаркающие шаги личинки в садовой почве — при условии, что у личинок есть ноги, без которых, как известно, они вполне могут обойтись.

Верно, что во всем мире, будь то дрозд или славка, малиновка неравнодушна к хлебу с маслом; к хлебу, намазанному маслом трижды, если она может его достать. Она жаждет любого жира. Более практичные, чем сентиментальные, верят, что она использует его при подготовке «красок, сделанных на масле», которыми она подкрашивает свою грудку. Поэтому из-за нехватки масла, там, где оно не предоставлено ее друзьями или не найдено ею самой, ее грудка недокрашена, бледнея даже до темного оттенка; так что, если вы хотите малиновку самого глубокого цвета, будьте щедры с ее хлебом с маслом.

А ее желтый рот! Ах, это цвет весеннего масла, когда одуванчики в движении, сочащиеся, так сказать, когда она совсем молода, как будто для подсказки тем, кто ее любит.

Историческая свадьба Малиновки-жениха и Дженни Рен была результатом беспокойства со стороны общих друзей, которые хотели соединить своих любимых птиц. «Ухаживание», «веселая свадьба», «праздничный обед» и остальная часть трагедии хорошо описаны. Увы, смерть и похороны малиновки-жениха, который не дожил до того, чтобы насладиться блаженством супружеской жизни, как было заранее устроено его заботливыми друзьями. Но дело шло весело, как свадебный колокол, некоторое время, и было хорошо, пока не изменилась судьба.

Все птицы небесные объединились, чтобы сделать это событие счастливым, и они обедали и ужинали в элегантном стиле.

"For each took a bumper

And drank to the pair;

Cock Robin the bridegroom,

And Jenny Wren the fair."

Как раз когда убирали со стола, и птицы-гости пели «так, что было слышно за милю вокруг», вошла Кукушка, которая, как предполагается, не была приглашена на свадьбу и была зла из-за того, что ее обошли вниманием. Она грубо начала дергать невесту за ее красивый наряд, что вызвало гнев жениха, вполне естественно, кто бы мог сомневаться? Его шафер, Воробей, вышел и вооружился, его оружием были лук и стрелы, и он взял свой обычный верный прицел, чтобы попасть в незваного гостя, но, как и многие другие взволнованные стрелки, промахнулся, и, о, какая жалость! застрелил самого Малиновку-жениха. (Это был легкий способ для поэта завершить дело, так как он очень хорошо знал, что малиновка и крапивник не могут пожениться на самом деле.)

И Воробей не отрицал свою непреднамеренную ошибку, когда дело дошло до суда. Свидетелей было вдоволь; и Малиновке устроили великолепные похороны — Малиновке, который сам участвовал во многих церемониях такого же печального рода.

Это трогательная история, как может увидеть любой, кто ее прочитает, и она послужила цели стимулирования сочувствия к птицам. Мы простили воробья за его ошибку, как будет видно позже; ибо вследствие этого птицы были выстроены в ряд и заставлены что-то делать, тем самым отличившись как не бездельники.

Союз Малиновки с Дженни Рен, конечно, оказался неудачным, поэтому у нас есть наши дорогие «две птички», малиновки, похожие друг на друга как две горошины, когда самец не поет, а самка не греет свое гнездо. Немного ярче по оттенку самец (в Северной Америке), но оба они объединяются, как любой степенный фермер со своей женой, в добывании пропитания из почвы. Рука об руку, так сказать, они бродят по стране где угодно под флагом, как дома везде, где идет дождь; но возвращаются в ту же местность, с истинным инстинктом возвращения домой, как только весна подсказывает подходящее время для семейных дел; завершая эти самые дела вовремя, чтобы позаботиться о своем зимнем наряде. Это последнее — скорее из-за их ежегодного потрепанного состояния, чем по причине суровости холодов, ибо они меняют климат так часто, как того требуют здоровье и счастье (включая, конечно, пищу).

Правда, некоторые штрафы прилагаются к этой внезапной и частой смене, но малиновки принимают все, что к ним приходит, с протестом в виде песни, воздавая добром за зло, даже когда их обвиняют в краже большего количества фруктов, чем позволяет закон. Невозможно сравнить пользу, которую они приносят, с любым возможным вредом, поскольку время сбора урожая насекомых — всегда, а сельскохозяйственные орудия малиновки никогда не ржавеют.

Всегда по следам малиновок следует острокрылый ястреб и многие другие крылатые враги, ибо их миграции сопровождаются верными недругами, которые прячутся в тенях. Мы лишили одного из этих разбойников его обеда, прежде чем он успел хотя бы попробовать его, а также его удовольствия в получении другого, ибо мы сбили его в самый момент действия и спасли его жертву, только разжав неохотно умирающие когти.

Но что бы ни говорили о ястребах и других голодных существах, которые не претендуют на растительную диету, их так называемую жестокость следует игнорировать, поскольку невозможно провести границы, не затронув саму малиновку. Ибо посмотрите, с какой извинительной жадностью она хватает крылатых существ, которые случайно приземляются для отдыха в своем полете, или вытаскивает протестующего дождевого червя из его безсолнечных коридоров. Это закон природы, и милость должна обеспечить отпущение грехов. Так должен поступать и любитель птиц, предполагая в своем милосердном сердце, что черви и мухи радуются тому, что их превращают в новых и более любимых особей.

Если бы любитель птиц действительно обратил эту малиновку от заблуждений в ее пищевых привычках, он мог бы сделать это, заменив их приготовленной или сырой пищей со своего собственного стола. Малиновка — способный ученик цивилизации и с удовольствием перенимает привычки своих реформаторов. Что касается утверждения, что малиновкам требуется диета из червей для обеспечения жизни и роста, мы можем сказать, что вырастили целую семью только на хлебе с молоком с полным успехом. Правда, мы давали им немного арбуза в сезон дынь, но они использовали его больше как новомодную ванну, чем как пищу, фактически валяясь в нем и склеивая свои перья липким соком. Фермерский сад — это собственный участок земли малиновки. Пара из них с первого взгляда знает ту самую развилку в яблоне, которая выросла с тремя зубцами специально для их гнезда. Крайний центр, вычерпанный до вместимости наперстка, предполагает начальную ямку для правильного фундамента. Указанный столб может быть помещен прямо поперек него, но это не меняет идеи. Выше — расхождение ветвей, поперек чьих перевернутых арок чередуются палочки, и так далее вверх. А поверх соломинок, листьев и палочек — «чаша любви» из глины, с ее мягкой подкладкой из растительного волокна и травы. Что заботит малиновок, что маленькое укрытие защищает их и их молодых? Разве они не водные птицы по природе, и ветряные птицы тоже? (Наш питомец сидел часами в жаркую погоду, погруженный по уши в ванну, и даже пел тихие ноты, пока мок.) Птицы весенних паводков и июньских ветров, они обожают погоду и выводят своих птенцов так же успешно, как и их соседи. Что, если гнездо время от времени сдувает? Школьник, проходя мимо, кладет его на место и следит, чтобы каждая птичка была с ним; в то время как старые птицы над ним, стряхивая воду, как гусь, благодарят его за старания.

Садовод, который сажает шелковицу в своих яблоневых рядах, хотя сам презирает безвкусную сладость фруктов, стоит в одном ряду с любым филантропом, поскольку он предвидит потребности маленькой души, которая любит общество человека больше всего на свете.

Посадкой шелковицы он сажает мысль в грудь своего маленького сына. «Я не люблю шелковицу, отец. Зачем ты сажаешь шелковицу в яблоневом саду?»

«Для малиновок, мой сын. Разве ты не слышал, что удача следует за малиновками?»

«Что такое удача, отец?»

«Удача, мой сын, — это любая хорошая вещь, которую люди создают для себя и для тех, о ком они думают».

И маленький мальчик садится на подушку из лютиков и размышляет об удаче, пока наблюдает, как малиновки стучатся в двери мягкотелых личинок, занятые созданием удачи для других людей. И собственная удача мальчика делает правильный поворот только благодаря тому, что его отец посадил шелковицу.

Целые школьные классы детей, как известно, гоняются за таким же видом удачи, когда сажают дерево в День древонасаждения; вишневое или шелковичное дерево, или даже яблоня, в свое время обязательно принесут именно ту развилку, которая порадует сердце мамы-малиновки в июне. Не то чтобы малиновки не выбирали другие места, кроме яблонь, для гнездования. Необычное место с такой же вероятностью очарует их. Пусть человек немного заинтересуется делами малиновки, и он увидит поразительные результаты к летнему солнцестоянию. Старая шляпа в развилке дерева, перевернутый зонтик или даже выброшенное пугало, ужасное на вид, оставшееся с прошлого года и спрятанное в листве, — все это предполагает возможности для малиновок.

Грязь, свежая и сладкая, необходима для гнезда малиновки. Застоявшаяся, дурно пахнущая, кислая грязь не годится для использования. Сладкая, глинистая масса — вот что им нужно. Куча веточек, сложенных неплотно, мягкая трава и волокно — все это радует строителей гнезд, которые так же уверены в выборе места поблизости, как уверены в том, что останутся на все лето рядом с фермером из-за близости пищи.

Где угодно от четырех до тридцати футов можно найти гнезда без особого труда, они такие громоздкие, все, кроме их нежной внутренней части, которая мягка, как пух; подкладка гнезда — это следующее после заселения гнезда — пальцы маленьких новых людей находят свой первый способ цепляться за жизнь тем, что находится рядом с ними. Хорошо сплетенная подкладка дает молодым малиновкам восхитительное чувство безопасности, когда они держатся крепко — инстинкт держаться крепко является почти первым у любого молодого существа, будь то птица или человеческий ребенок, за исключением, возможно, инстинкта держать рот открытым.

Некоторые люди, которые не наблюдают внимательно, предполагают, что молодой малиновке, которая держит рот открытым дольше и шире всех, достается больше всего пищи. Мы часто ошибаемся в вещах. Мама-малиновка понимает заботу о молодых, хотя она никогда в жизни не читала об этом книг. Подумайте о ее младенце, которому ровно одиннадцать дней, покидающем гнездо и передвигающемся на своих собственных ногах, как это действительно происходит, к большему удивлению его собственного маленького «я», чем кого-либо еще. И прежде чем малыш узнает об этом, он поет вместе со всеми,

"Cheer up;

Cheerily, cheerily,

Cheer up."

Та самая песня, которую мы слышали, как он поет за Полярным кругом, высоко до снеговой линии гор Джейд, чередуя свою песню с поеданием ягод можжевельника.

Но можно продолжать вечно с малиновкой, когда она прыгает, скачет и летает от Атлантики до Тихого океана, и от Аляски до Мексики и других частей; но никогда не дойдешь до конца любви к ней.

Когда бедная малиновка наконец встречает беду и не может снова подняться, короче говоря, «ушла в тот мир, где птицы благословенны», листья не забудут укрыть ее, пока мы представляем, вместе с поэтом, который считал, что не время и талант потрачены зря, чтобы написать эпитафию малиновке,

"Small notes wake from underground

Where now his tiny bones are laid.

No prowling cat with whiskered face

Approaches this sequestered place;

No school-boy with his willow bow

Shall aim at thee a treacherous blow."

Но похороны даже малиновки — печальное событие; поэтому мы вернем ее весной, ибо

"There's a call upon the housetop, an answer from the plain,

There's a warble in the sunshine, a twitter in the rain."

ГЛАВА II

ПЕРЕСМЕШНИК

Wit, sophist, songster, Yorick of thy tribe,

Thou sportive satirist of nature's school;

To thee the palm of scoffing we ascribe,

Arch-mocker, and Mad Abbot of Misrule.

For such thou art by day; but all night long

Thou pour'st soft, sweet, pensive, solemn strain,

As if thou didst in this thy moonlight song

Like to the melancholy Jaques complain,

Musing on falsehood, folly, vice, and wrong.

And sighing for thy motley coat again.

Уайльд.

В своем родном городе или районе пересмешник стоит во главе класса как певчая птица. Он не отличается своим великолепным оперением, как попугай, и не вредит, как ворона. Его достоинство — все в его горле. И все же его вряд ли можно почитать как оригинального гения. Будь он оригинален, он не был бы пересмешником. Но у него есть оригинальный способ, несмотря на это, когда он берет в голову подражать любому человеку. Будь он человеком столь же одаренным, у нас не было бы проблем видеть себя «как видят нас другие»; или лучше, слышать себя «как слышат нас другие». Он — проповедник, руководитель хора, сам хор, орган. Он раздает гимны, поет «Аминь» и произносит благословение в садовом храме. Мало стихов было посвящено пересмешнику, по той причине, предполагается, что чувства, предназначенные любому известному певцу, подходят пересмешнику, хотя следует признать, что он скорее юморист, чем поэт. Невозможно слушать его разнообразные песни и не смеяться, особенно если настроение подходящее. Там, где погода очень мягкая, он поет всю зиму и почти весь год. Его осенняя линька занимает всего несколько недель, и тогда «Ричард снова сам собой».

Его юмор не покидает его даже в трудный сезон смены оперения, ибо его видят стоящим на ветке и чистящим себя от старых лохмотьев, ловящим падающее перо клювом и поворачивающим его смешным образом, как будто смеясь про себя над этой своей ежегодной шуткой. Сбрасывая остатки своего летнего оперения, он наклоняет свою мудрую маленькую головку и издает пронзительный крик одобрения, когда оно улетает.

Что бы ни говорили о его музыкальных способностях, пересмешник превосходит своих собратьев в искусстве слушания. Мы знали, как он сидел большую часть дня, скрытый в густой листве, слушая изо всех сил различные песни вокруг себя, с полным намерением повторить их в полночь. И он повторяет их, не забывая ни свист почтальона, ни молодых индюшат, только начинающих бегать (по мокрой траве) к безвременной кончине.

У него есть приятный способ улучшать оригинал любой песни, которой он подражает, так что предполагается, что он дает бесплатные уроки музыки всем остальным птицам. Его собственные ноты, принадлежащие только ему, красивы и разнообразны, и он вставляет их между остальными так, чтобы это подходило лучше всего.

Мы представляем, что он забывает из года в год и должен время от времени освежать свою память. Это особенно касается его имитации нот молодых птиц. Мы никогда не слышим их ранней весной или очень поздно осенью, после того как он завершил свою тихую линьку. Поздним летом, однако, когда птенцы выросли в подростков, тогда «старик пересмешник» берется за свое дело подражания голосам позднего питомника.

AMERICAN MOCKING BIRD.

Пока мы не узнали его методы, мы вздрагивали от странных звуков в саду и кричали друг другу: «Там поздний выводок молодых!» и бежали искать запоздалую семью.

Со своего насеста на дымоходе пересмешник смеется над нами, пока визжит, как его собственный маленький сынок месячного возраста, или уговаривает, как целое гнездо маленьких коноплянок.

Неважно, кто является жертвой его мимикрии, он любит угол дымохода больше, чем любой другой насест, и распевает в небо и вниз в «черную бездну», как будто дымоходы были созданы специально для пересмешников.

У нашего соседа есть граммофон, который используется на лужайке для развлечения летних гостей. Думаете, это большое латунное горло-труба издает свои жуткие звуки только для человеческих ушей? Позади него, или над ним, или перед ним, слушая и делая заметки, находится пересмешник. Внезапно, на следующий день или на следующей неделе, мы слышим, возможно, в полночь, концерт на деревьях — певчие овсянки, коноплянки, черные дрозды, молодые цыплята, сорокопуты, пиви и множество других музыкантов, ясно и безошибочно. Затем так же внезапно все повторяется через граммофон, и мы слушаем и смеемся, ибо хорошо знаем, что единственный источник всего этого — наш дорогой пересмешник. Как он получает граммофонный звон, мы не знаем, не больше, чем знаем, как он обретает все свои способности к воспроизведению. Практики у него предостаточно, и его усердие в этом отношении может быть ключом к его успеху.

Самец отличается от своей подруги так незначительно, что их невозможно различить, кроме как во время пения. Они образуют пару ранней весной и верно соединены во всех своих обязанностях. Они гнездятся в основном в кустах или на низких ветвях от четырех до двадцати футов от земли. Гнезда большие и часто на виду. Как и у малиновки и других дроздов, первая мысль пересмешника — о фундаменте. Он сделан из больших веток и травы, переплетенных и скрещенных неплотно. На них помещается само гнездо из мягких материалов, выстланное конским волосом или травой.

У пересмешников, как и у других птиц, нет фиксированного правила относительно материалов для гнездования. Помимо нескольких фундаментальных принципов относительно фундаментов и т.д., они выбирают материал под рукой. Где можно достать хлопок, они используют его, и веревки вместо травы. Листья в фундаменте громоздки, и их несложно собрать.

Мы нашли пару пересмешников очень хитрыми и молчаливыми как раз во время гнездования. Или самка работает над гнездом, в то время как ее партнер поет на расстоянии, как будто чтобы отвлечь нас от места действия. Однако на нашей территории, где мы научили всех птиц чрезвычайному доверию, хорошая работа продвигается на виду. Один писатель заявил, что пара пересмешников покинет гнездо, если вы хотя бы посмотрите на него. Это верно только там, где они очень дикие и не привыкли к человеческим друзьям.

Когда птенцы вылупляются, начинается веселье. В течение дня самец перестает петь и посвящает себя предоставлению точной информации о том, где можно найти гнездо. Конечно, эта информация непреднамеренная. Он налетает на нас, если мы выходим на виду, крича изо всех сил. Чем ближе мы подходим к гнезду, тем громче и ближе он кричит, пока у него не случается приступ истерики, и он не делает сальто в воздухе или не дрожит в листве. Если возможно добраться до вас сзади, он ныряет к вашему плечу и щипает за волосы. Всегда сзади, никогда не глядя вам в лицо. Его тихая подруга порхает через ветви, как будто понимает преувеличенную заботу своего мужа, и слегка улыбается, видя его выступления.

Через день или два молодые птицы могут говорить сами за себя, и с этого момента до тех пор, пока не вылупится следующий выводок их родителей, малыши продолжают издавать умоляющий визг. Выбираясь из гнезда примерно через две недели, они неловко летают вокруг, легкая добыча для кошек и других воров. Из гнезда с четырьмя или пятью яйцами пара пересмешников хорошо справляется, если вырастит двух или даже одного. Ночные птицы находят их легкими для кражи, ибо они спят на земле или под кустом поначалу, будучи несколько дней в обучении летать; и гораздо дольше в обучении есть самостоятельно. В этом году три выводка молодых пересмешников были выращены на малине. Их приносили на участок, как только они покидали гнездо, где они оставались на земле вдоль свисающих стеблей. Старые птицы оставались с ними, тратя все свое время на обучение неловких существ искусству помогать себе. Родительская птица подпрыгивала на фут или два, хватала кончик веточки, на которой была обычная группа ягод, и опускала ее на землю, удерживая там и приказывая молодым «откусить кусочек». Ни кусочка они не брали, визжа с широко открытым ртом и ожидая, пока старая птица сорвет ягоду и поместит ее в вместительное горло, желтые края основания клюва сияли на солнце, как растопленное масло. И масло эти птицы любят, так же как малиновки, ибо они приходят к садовому столу и едят его с хлебом, пончиками и пирогом, как голодные бродяги.

В отличие от пепельно-белой грудки родителя, у подростков есть пятнистый жилет, очень красивый на вид, который исчезает при первой линьке.

Естественная пища пересмешника — фрукты и мясо. Они ловят насекомых на лету почти с хитростью мухоловки и слушают на земле, как малиновка, приглушенную поступь жука под бревном или в траве. Они не тираны, которыми их иногда считают. Пересмешник не ведет генеральное сражение с другими птицами так часто, как представляется возможность. Как и у многих других разговорчивых существ, его лай хуже его укуса. Не его оружие, а его слово — закон. Так братски настроены пересмешники, как мы их видим, что их близкое появление рядом с домом весной обеспечивает нам компанию многих других птиц.

Трудно перехитрить пересмешников. Они любят фрукты любого сорта так же, как любят насекомых. Они обожают пугала, этих «ангелов-хранителей» домашних птиц, и их видели целующими их щеки или выклевывающими им глаза.

Мы заставили одного из этих ужасов стоять в рождественском дереве хурмы в саду, думая, что от страха перед ним пересмешники будут держаться в стороне. Пошел дождь, и первая птица, которая прилетела, прижалась под его подбородок с полями шляпы в качестве зонтика. Это была коноплянка. Прилетел пересмешник и нашел убежище под другим ухом ангела. Мы привязали бумажные пакеты вокруг фруктов, но пересмешники прогрызли дыры в пакетах и забрали хурму. Мы прикололи простыню над всей верхушкой дерева, но смотровых отверстий было достаточно. Пересмешники входили внутрь, как мыши, и устраивали пирушки под прикрытием.

Прирученный в молодости и получивший свободу передвижения по всему дому, пересмешник чувствует себя вполне как дома и становится приятным компаньоном, особенно если в семье есть больной человек. Чем больше дом, тем больше радости, ведь теснота клетки, в которой обычно держат птиц, — главный довод против их содержания в неволе. Мало какие клетки дают достаточно места для того, чтобы расправить крылья в полете или даже просто прилично попрыгать.

Мы не знаем ни одной птицы, кроме попугая, которая сама стремилась бы к ласке. Птицы — не морские свинки, которых можно задобрить почесыванием. Это портит оперение и дурно влияет на нрав. Пересмешник на земле никогда не волочит подол своего «платья». Он грациозно приподнимает хвост, словно зная, что соприкосновение с травой испортит его перья.

В поэме «Эванджелина» Лонгфелло увековечил пересмешника такими строками:

"Then from a neighboring thicket, the mocking-bird, wildest of singers,

Swinging aloft on a willow spray that hung o'er the waters,

Shook from his little throat such floods of delirious music

That the whole air and the woods and the waves seemed silent to listen.

Plaintive at first were the tones, and sad; then soaring to madness,

Till having gathered them all, he flung them abroad in derision,

As when, after a storm, a gust of wind through the treetops

Shakes down a rattling of rain in a crystal shower on the branches."

ГЛАВА III

КОШАЧИЙ ПЕРЕСМЕШНИК

Why, so I will, you noisy bird,

This very day I'll advertise you;

Perhaps some busy ones may prize you.

Он не всегда кошачий пересмешник, о нет! Он один из наших самых сладостных певцов еще до того, как день по-настоящему откроет свои глаза. Прежде чем станет достаточно светло, чтобы с уверенностью сказать, птица это или тень, кошачий пересмешник уже в кустах.

Напевая на лету, этот ранний пташка, рано приступающий к трапезе, перелетает с куста на куст по бахромчатому краю утра, осознавая свое счастье и голод. Обладая причудливым талантом к подражанию, он пытается воспроизвести трели других птиц, с частичным успехом; впрочем, выдавая лишь короткие отрывки, словно боясь довериться самому себе.

В вечерней тишине, когда стрекот сверчка звучит сонно, кошачий пересмешник заводит свою мелодию, и у каждой особи свои собственные каденции. Порой он поет как дрозд, а порой как соловей, хотя его и нельзя сравнить с пересмешником в мастерстве имитации. И все же его собственные, личные ноты так же сладостны, как у пересмешника.

Но, как и у большинства людей, у него есть «другая сторона», из-за которой он и получил свое название. И его подруга — тоже миссис Кошачий пересмешник, ибо она, подобно ему, подражает кошачьему врагу всех птиц, особенно в гнездовое время.

Как обычно, на этот случай есть легенда. Эта птица когда-то была большим серым котом и добывала себе пропитание, пожирая птенцов тех птиц, что гнездятся в низком кустарнике.

CAT BIRD.

Все птицы собрались на совет, чтобы молить богов избавить их от этого конкретного кота.

Поскольку ни одно творение не может быть полностью лишено жизни, а лишь превращено в другое существо, этот кот был превращен в птицу, отныне обреченную мяукать и кричать, как котенок, попавший в беду.

Его крик уже давно перестал оказывать большое воздействие на птиц, которые редко принимают его за голос своего настоящего врага в меху и с когтями.

Чего не скажешь о его людских друзьях, ибо нужно иметь поистине тонкий слух, чтобы отличить птицу от кошки, когда ни той, ни другой не видно.

Теперь эта птица, обреченная, согласно суеверию, рыскать и таиться в темных местах у самой земли, редко летает высоко и нечасто вьет гнезда на деревьях. Однако это не мешает певцу упражняться в своих музыкальных талантах ничуть не меньше, чем луговому жаворонку или певчей овсянке.

Именно в середине лета кошачий пересмешник наиболее известен как птица, которая «мяукает». Тогда обе птицы, если кто-то приближается к гнезду, бросаются на нарушителя: крылья опущены, хвост распущен, клюв открыт, и весь вид выражает бранный гнев.

В таком настроении птица ничего не боится, даже приближается к незнакомцу и клюет его. Если бы этот дурной нрав кошачьего пересмешника проходил с увяданием лета и взрослением птенцов, его можно было бы легче терпеть; но раз приобретенная привычка прилипает к нему, и может случиться так, что лишь к следующей зиме он отойдет от этого приступа.

Любимое место для гнездования кошачьего пересмешника, как мы наблюдали, — это середина зарослей ежевики, настолько густых и нестриженых, что добраться туда невозможно никому, кроме птицы. Даже родителям приходится пробираться «на четвереньках» или увертываться под колючками. Мы знали случаи, когда они вили гнездо в густой лозе над дверью.

Кошачий пересмешник и рыжий дрозд-пересмешник всегда были вместе в нашем саду в Теннесси; оба бесстрашные, гнездились у самой двери, ели одну и ту же пищу, но различались личными привычками. Гнездо кошачьего пересмешника было в ежевике, а дрозда — в жимолости. Мы часто одалживали птенцов дрозда, чтобы показать нашим друзьям в гостиной. После первого или второго раза родители перестали беспокоиться и тихо наблюдали из лозы за возвращением своих любимцев.

Сосед-кошачий пересмешник, вечно вынюхивающий все вокруг, заметил наш обычай и стал «шпионить» в жимолости. При первом же открытии двери высовывался черный клюв, из которого доносился знакомый кошачий крик, на который мы научились не обращать внимания. Не обращая внимания на этого самозваного стража маленьких дроздов, мы забирали их в гостиную, где они оставались на полчаса.

Все это время кошачий пересмешник продолжал мяукать и кричать у двери снаружи и не умолкал, пока птиц не возвращали в гнездо.

Обычай кошачьих пересмешников повсюду играть роль детектива и подавать сигнал тревоги от имени всех остальных птиц хорошо известен. Если где-то есть опасность, они бросаются на помощь с умоляющим криком, создавая великую агонию звуков и поз, весьма комичную, если не сказать жалкую.

А бедный кошачий пересмешник всегда на ножах с фермером. Пугала в изобилии украшают сады и огороды. Эти исторические, а порой и художественные существа скорее служат для успокоения совести фермера, чем для запугивания птиц; ибо хорошо известно, что кошачьи пересмешники лучше всего процветают под гротескными тенями пугал. И чем ужаснее лицом и фигурой эти создания, тем больше их ищут те самые птицы, которых они должны были лишить рассудка от страха.

Вероятно, потребуется еще одно поколение садоводов, чтобы осознать тот факт, что эти и другие птицы по привычке принимают пугало за указатель «путей и средств» или за вывеску «домашняя кухня».

Если бы фермер остановился, закончив самое ужасное пугало, какое только может состряпать из прошлогодних брюк, пальто, шляпы и соломы из подстилки, у птиц была бы честная игра. Но ружье, увы! снимает бедную маленькую мяукающую птичку почти так же быстро, как она сама час назад снимала ягоды, и поэтому фермера обвиняют в том, что у него «нет сердца».

Но фермерский мальчишка с босыми ногами и загорелыми голенями любит эту забавную птицу. Он может часами сидеть возле ее гнезда в колючках, посмеиваясь над ее криками и жестами и гадая, «почему она не кошка насовсем».

Hast thou named all the birds without a gun?

—O, be my friend and teach me to be thine.

Эмерсон.

ГЛАВА IV

ДРОЗД-ОТШЕЛЬНИК

Thrush, thrush, have mercy on thy little bill;

I play to please myself, albeit ill;

And yet—though how it comes to pass I cannot tell—

My singing pleases all the world as well.

Монтгомери.

Будучи отшельником, этот маленький дрозд известен и любим почти во всей Северной Америке. Правда, в полях и лесах есть несколько его родственников, которых принимают за отшельника те, кто не сравнивал разных птиц; простой, глубокий оливково-коричневый цвет сверху с пятнистым кремовым жилетом — популярный наряд у дроздов.

Отшельник откликается на несколько имен, подходящих к местности, в которой он обитает. В низменных частях Юга он известен как болотный малиновка. Вы встретите его во влажных, тенистых местах, где всегда сумерки, в очаровательных владениях улиток и водяных жуков.

Ему нравятся такие холодные, молчаливые соседи с их замкнутыми привычками и приличными манерами по той причине, что он может извлечь из них пользу во время еды, которая, как и у большинства птиц, происходит все время или в любое время. (Говорят, что он напоминает по привычкам и нотам английского певчего дрозда, который, как известно, проводит большую часть времени в определенные периоды года, охотясь на улиток, которых он научился разделывать для еды, ударяя ими о камень. Он выбирает камень подходящей формы, к которому носит своих улиток так часто, как ему везет на охоте, оставляя маленькие кучки раковин у камня, чтобы отметить свое место для пикника.)

HERMIT THRUSH.

Семейные дела приносят мало хлопот паре отшельников, ибо им недалеко ходить в поисках материалов для гнезда. Они берут то, что под рукой: маленькие сухие веточки, лишайники и прошлогодние листья, раскрошенные и влажные, которые вскоре теряют сырость и слипаются в плотную массу.

Но немногие находили его, это гнездо отшельника, спрятанное под кустами, где всегда тень и где птенцы могут кормиться бродячими насекомыми, даже не выходя за порог. Предполагается, что они пользуются этой близостью к пище, оставаясь возле гнезда дольше, чем большинство птиц; или если они бегают, то, конечно, возвращаются пешком, поздно начиная пользоваться крыльями, но зато учась разминать ноги. И правильно они учатся «разминать ноги», так как свое состояние они будут делать, в основном «ходя пешком», когда не мигрируют на крыльях.

Как и дрозды-пересмешники, отшельник должен скрести землю в поисках пропитания, когда ягоды еще не созрели. Прислушавшись, можно услышать птицу за работой, а тихо проскользнув в сумерках раннего утра в низины или густые леса и постояв некоторое время неподвижно, даже увидеть ее. Но почти всегда он находится под прикрытием на краю зарослей, где листовой перегной нетронут и наиболее богат. И всегда сам по себе этот отшельник, словно любит природу больше, чем общество своих собратьев, прислушиваясь время от времени к подземным или надземным звукам и размышляя о красоте скелетов листьев, которые он переворачивает, как ботаник.

Кружева и изящные вставки из тонких нитей находит мадам Отшельник в своих местах обитания — ткань настолько удивительная и завораживающая, что она могла бы любоваться ею вечно; сброшенные наряды насекомых, которые переросли свою одежду, нимфы кузнечиков и целые корзины яиц саранчи, спрятанные в полусгнивших бревнах, составляющие питательный завтрак, «редкой прожарки» и восхитительный. Она наслаждается местами обитания богомола в сезон откладки яиц, заставая врасплох удивительное насекомое в ее молитвах, которая едва успевает повернуть голову на своего врага, прежде чем исчезает из виду.

Хорошо для нее так внезапно исчезнуть, ибо она избавлена от того, чтобы видеть судьбу своих только что отложенных яиц прямо над ней на веточке, так как их шелковая обертка не является препятствием для мадам Отшельник, чтобы закончить ими свою трапезу.

Эти привычки дрозда-отшельника характеризуют карликового отшельника в южной Калифорнии. Мы видим его в апельсиновых рощах после орошения или во время влажной зимы. Обилие мульчи в садах привлекает карлика (где он такой же отшельник, как и его родственник), и мы находим его скребущимся в подстилке, переворачивающим хрупкие маленькие хижины и зонтики грибов и обменивающимся приветствиями со своим соседом, пестрым дроздом, под соседним деревом.

Здесь, в каньонах, где ручьи поворачиваются правильной стороной в один короткий сезон долгого сухого года, мы видим маленькую оливково-коричневую птичку с крапчатой грудкой. Ее зрение и слух остры, так что она обнаруживает местонахождение веснянок, задерживающихся среди влажных скал, пока они не выйдут попить или искупаться, и тогда — это их конец.

Карликовая коричневая красавица, которой, конечно, нужно добывать пропитание любыми путями, никогда не нарушая ни одного закона в обоих случаях, любит водные места обитания стрекоз.

Она проходит мимо шкурки куколки, сохнущей на стебле листа, как раз когда из нее выросли, возможно, бросив взгляд на отражение в воде; но хитрая птица не забывает прихватить саму куколку, устраивая себе завтрак из неразвитых комаров у кромки воды.