ПТИЦЫ.
ИЛЛЮСТРИРОВАНО ЦВЕТНОЙ ФОТОГРАФИЕЙ.
Vol. III. JUNE, 1898. No. 6.
ИЮНЬ.
«Что может сравниться с июньским днем?
Если и бывают совершенные дни, то только тогда».
Да, Лоуэлл в нескольких словах описывает июнь, или, по крайней мере, дает о нем некоторое представление. Но все же, что такое совершенные дни? Мы ищем их в апреле, когда птицы — многие из них, безусловно, самые привлекательные — возвращаются с юга, и, посещая леса и парки, мы обнаруживаем, что разочарованы: солнце не светит, воздух не мягкий и благоухающий, а трава, листья и почки еще не облачились в весенний наряд; напротив, мы видим, что зима пугающе близка, что веселые славковые молчат, а «зелень юной природы» очень медленно дает понять о своем присутствии или даже о своем скором приходе. Мы кутаемся в свои одежды и идем домой. Когда апрель проходит, мы воображаем, что его старшая сестра, май, прекрасная в литературных образах — ведь разве мы не вспоминаем описательные видения майских дней давних времен, когда человеческие цветы танцевали вокруг майского шеста, роскошно нежились в мягкой, нежной траве, прятались в густой листве деревьев и, наконец, удовлетворяли наше воображение верой в то, что она совершенно идеальна? К сожалению, нас охватывает озноб, и мы возвращаемся домой безутешными. Май тоже разочаровал нас. У нас был опыт, который мы не забудем. Мы видели и узнавали многих птиц, но они не пели для нас. Они были, как почти всегда, под влиянием стихии. А почему бы им не быть? У них есть только один наряд. Вы наблюдали за малиновкой ранней весной? За ней стоит понаблюдать. Мы наблюдали за прекрасным экземпляром в южном Вашингтон-парке в марте прошлого года. Это был сравнительно мягкий день для ветреного месяца. Он примостился на боковой ветке безлистного дерева в нескольких ярдах от Шестидесятой улицы. Увидел он нас или нет, мы не могли быть уверены, так как он почти не обратил на нас внимания, лишь сказав: «Тут-тут, тут-тут!». Он взъерошил свои перья и казался таким толстым, насколько это позволяли перья. Они казались ему такими же важными, как буйволиные шкуры для участников катания на санях несколько дней назад. Тем не менее он был наблюдателен и, казалось, искал случайную пищу, которая согрела бы его. У нас в кармане были свежие крекеры, которые мы разломали на мелкие кусочки и разбросали, отойдя на несколько ярдов. К нашему удивлению, не только малиновка, но и несколько поползней, некоторые пищухи, множество домовых воробьев, три или четыре голубые сойки и серая белка (откуда она взялась, я не мог понять, так как поблизости не было большого дерева, в котором она могла бы устроить зимнее жилище) с большой готовностью прибежали полакомиться неожиданным угощением. Другие, без сомнения, имели такой опыт. Не наводит ли это на мысль, что за птицами, которые остаются с нами круглый год — находя, конечно, весной, летом и осенью достаточно для своих нужд, — следует немного присматривать, хотя бы для того, чтобы они могли спастись от порой необычайно суровых зимних бурь? Природа обеспечила их достаточной перьевой защитой от своих обычных настроений, но когда она разражается ледяными порывами и снегом, покрывающим само ее лицо, они страдают и погибают.
Но апрель с его погодными неопределенностями — хотя давно сказано и считается, что его дожди приносят майские цветы — с его разочарованиями для всех тех, кто желает, чтобы пришел бальзам мягких бризов — долгожданный для больных и выздоравливающих, для любителя природы, который хотел бы выйти, чтобы навестить ее и ухаживать за ней, апрель кажется своего рода обманом. А лучше ли май? Как много дней, «таких спокойных, таких сладких, таких ярких, бракосочетания земли и неба», бывает в мае? Несколько дней все же приходят, и мы помним их. Но, как говорит Лоуэлл, совершенные дни редки, даже в июне, когда, если когда-либо, приходят «совершенные дни». Мы думаем, что Лоуэлл, тем не менее, жил слишком далеко на севере, чтобы иметь право утверждать, даже поэтически, что совершенными днями можно наслаждаться только в июне. Если бы он, вместе с автором, жил в южном Огайо, на Маленькой реке Майами, и отправился на рыбалку в мае, он, мы думаем, изменил бы свое мнение. Или если бы он прочитал не менее совершенную поэму У. Х. Венейбла «Июнь на Майами», которая, возможно, была написана позже, чем стихи нашего, как многие считают, величайшего поэта, он мог бы отложить свои книги, критику и философию и отправиться на поиски прекрасной реки западной истории — тогда самого сладкого потока, который тек в Америке, и даже сейчас, несмотря на то, что гигантские платаны в значительной степени исчезли, а воды реки значительно уменьшились в объеме, оставив только ямы и перекаты, — и изменил бы свои взгляды на дни, совершенные только в июне. В мае на Майами были совершенные дни. Были совершенные дни на всех потоках, которые его питали. Птиц было множество; они пели хором; их было, действительно, почти бесконечное количество — ведь натуралист и коллекционер были неизвестны — птицы были естественными обитателями, не боящимися человека, строящими свои гнезда рядом с его жилищами. Год или два назад мы вышли из поезда в мае, чтобы вспомнить, если возможно, в тени нескольких оставшихся деревьев в знакомом месте на исчезающей реке, в ожидаемых голосах хорошо известных местных птиц, восхитительные ушедшие годы. Поистине, мы получили свою награду, но она не была удовлетворительной. Нам кажется, что мы должны сделать все возможное, посредством законодательства и личного влияния, чтобы защитить и приумножить птиц.
— К. К. Марбл.
НАШ СОСЕД.
Очаровательный новый сосед поселился по соседству;
Он едва ли новый, он жил там раньше;
Я думаю, он прилетал сюда два лета или больше;
Зимы он проводит далеко.
Он красив и стилен, очень приятен на вид,
В своем глянцевом черном фраке и жилете из яркого золота;
Он «гордится своими перьями», так мне говорили,
И я наполовину верю тому, что говорят люди.
Его жена — красавица, он тоже ее любит;
Он называет ее своей «Джуди»; мне это нравится, а вам?
И он поет каждый день все долгое лето,
И все же он ни капли не надоедлив.
Ведь он музыкант удивительной силы;
Я мог бы часами слушать его прекрасный голос,
Когда он поет своей жене в их зеленой тенистой беседке
На вязе, который затеняет мою дверь.
Он общительный сосед, он нам очень нравится,
Хотя мы еще не заходили к нему и не можем точно сказать,
Все, что он говорит, хотя его голос ясен, как колокольчик,
И сладок, как ноты псалма.
Вы спрашиваете, как его зовут? Наша дорогая маленькая Сью
Хотела узнать это и спросила его самого,
И вот его ответ, я расскажу его вам —
«Меня зовут сэр Иволга, мадам».
— Л. А. П., в «Наших немых животных».
ПТИЧЬИ ГНЕЗДА.
Гнездо плачущей горлицы. — Гнездо каролинской, или плачущей, горлицы, которое авторитеты помещают на горизонтальной ветке дерева, не всегда находится в таком положении, как я могу засвидетельствовать. В прошлом году, бродя в начале мая по участку низкого лесистого участка в Амхерсте, Массачусетс, мой взгляд был пойман парой хорошо подросших птенцов, покрытых голубоватыми пуховыми перьями. Гнездо, содержащее их — рыхлое сооружение из маленьких веточек и листьев — было помещено на земле, или, скорее, на сгнившем основании пня, окруженном кольцом берез второго роста. Сразу заподозрив их личность, я слился с ландшафтом по манере любителей птиц и вскоре был вознагражден видом родительских горлиц, которые спустились с соседнего дерева, издавая свой задумчивый призывный крик. Пара была частыми гостями на лужайке и подъездной дорожке в течение нескольких недель до этого.
Я слышал о другом подобном случае гнездования на земле диких горлиц.
— Дора Рид Гудейл.
Крапивники. — Этот неуклюжий маленький комочек оживших перьев, крапивник, несомненно, является самым довольным из обитателей на лице земли. В деревне или городе он никогда не остается без крова. Любая пустота с отверстием, достаточно большим, чтобы пропустить его бойкое маленькое «я», достаточна, и пока его не беспокоят, он остается счастливым жильцом. Разнообразие мест, выбранных этим ловким маленьким существом, больше, чем у любой другой птицы.
Говорят, что «крапивник построит гнездо в чем угодно, от голенища сапога до снарядной гильзы». И это, кажется, так. Многие мальчишки могут подтвердить, что находили аккуратное гнездо крапивника в своем выброшенном ботинке или консервной банке, а гнезда, наполненные яйцами крапивника, являются частыми находками в странных местах вокруг полей сражений Юга.
Дом крапивника, в нескольких милях от Петерсберга, Вирджиния, представляет собой самый странный случай в вопросе причудливых жилищ, обнаруженный до сих пор. Эта местность является местом одной из самых драматических эпох гражданской войны, и часто находят кости непогребенных солдат. Недавно был найден ржавый старый череп, в котором один из этих крапивников выбрал убежище. Череп, когда его нашли, был спрятан в зарослях кустарника. Внутренняя часть некогда бывшей головы была тщательно вычищена, и в чаше костной структуры было устроено место рождения многих маленьких крапивников. Череп стал идеальным жилищем. Пулевое отверстие в задней части образовало окно. Безглазая глазница была выходом и входом в мрачный дом. Легко представить, что многие семейные распри имели свое начало в желании других завладеть столь безопасным домом.
«Я сам, — говорит А. У. Энтони из Сан-Диего, Калифорния, — наблюдал, как кактусовые крапивники в Нью-Мексико носили траву и утолщали стены своих старых гнезд в октябре для зимнего использования, и находил их спрятанными в своих гнездах во время снежной бури в ноябре. Но есть еще одна черта в природе птиц, о которой я очень мало видел в печати — это строительство гнезд до или после надлежащего сезона, по-видимому, с единственной целью практики или времяпрепровождения, проявление инстинкта, который побуждает амбициозных птиц строить не в сезон, даже если они знают, что их работа будет потеряна».
From col. Chi. Acad. Sciences. BRUNNICHS MURRE.
⅜ Life-size. Copyright by Nature Study
Pub. Co., 1898. Chicago.
ТОЛСТОКЛЮВАЯ КАЙРА.
Этот вид, который населяет побережья и острова северной Атлантики и восточного Северного Ледовитого океана, а также атлантическое побережье на юг до Нью-Джерси, имеет те же общие привычки, что и обыкновенная кайра, которая, как и все чистиковые, кайры и тупики, является в высшей степени стадной, особенно в период размножения. Дэви говорит, что десятки тысяч этих птиц собираются, чтобы свить свои гнезда на скалистых островах, откладывая одиночные яйца рядом друг с другом на полках скал. Птицы сидят бок о бок, и, хотя они сбиты вместе, никогда не делают ни малейшей попытки поссориться. Облака птиц можно увидеть кружащими в воздухе над каким-нибудь огромным, суровым бастионом, «образуя картину, которая, казалось бы, принадлежит скорее воображаемому, чем реалистичному». Они издают слог, который звучит точно как «мурр». Яйца настолько многочисленны, что имеют коммерческую ценность, и они примечательны своим большим разнообразием в маркировке и основном цвете. На Фараллоновых островах, где яйца до недавнего времени собирали для рыночных целей, кайры гнездятся преимущественно колониями, причем самый большой птичий базар покрывает склон холма и окружающие скалы на Западном мысе и известен как Большой птичий базар. Наблюдать за сборщиками яиц, говорит очевидец, очень интересно. «Когда сборщик яиц поднимается по своей привычной тропе к птицам, среди кайр становится заметно волнение. Они толкают своих соседей на неровных скалах и время от времени с открытыми клювами издают тщетный протест и отступают как можно дальше от нарушителя, не покидая своих яиц. Но они не останавливают его продвижение, и вскоре пара, затем группа, и, наконец, по мере распространения испуга, весь огромный птичий базар поднимается на крыло по направлению к океану. Вдали, возможно, мы видим, как подвешенный над обрывом на тонкой веревке сборщик яиц собирает яйца вдоль узких полок скалы, казалось бы, равнодушный к опасности работы». Все это теперь изменилось, так как власти вмешались, чтобы предотвратить массовое уничтожение яиц. Западная чайка, однако, является еще одним врагом кайры (калифорнийский вид); она уносит и пожирает как яйца, так и птенцов. Мистер Брайант говорит, что чайка подхватывает яйцо кайры целиком и уносит его в своем вместительном клюве, но не вонзает в него клюв, чтобы ухватиться, как утверждают некоторые писатели, чьи наблюдения, должно быть, относились к яйцам, уже разбитым чайками или сборщиками яиц.
Яйца толстоклювой кайры невозможно отличить от яиц обыкновенного вида. Они демонстрируют удивительное разнообразие цветов, варьируясь от белого до голубоватого или темно-изумрудно-зеленого. Иногда встречаются немаркированные экземпляры, но обычно они красиво пятнистые, с кляксами и линиями в узорах сиреневого, коричневого и черного цветов по поверхности.
КАНАДСКАЯ КАЗАРКА.
Просто обычный дикий гусь Северной Америки. Весной и осенью вы увидите огромные стаи нас, летящих над головой, старый гусак во главе, кричащий «хонк, хонк» так громко, как только может. Наши гнезда — это просто простые углубления в песке, на берегах озер и рек, вокруг которых положено несколько палок и веточек, пять яиц лежат на слое серого пуха.
«Ты гусь».
Это вежливый способ, которым некоторые люди называют другого глупым, но есть гуси и гуси, так же как люди и люди. Я собираюсь рассказать вам об одном гусе, который нежно любил своего хозяина, и, учитывая то, как он с ней обращался, вы можете сделать вывод, что она все-таки была глупым гусем.
Что ж, этот конкретный гусь так привязался к своему владельцу, что следовал за ним повсюду, как собака, даже в деревню, где она ждала снаружи парикмахерской или другого магазина, в который он мог войти.
Люди замечали это и вместо того, чтобы называть фермера по его настоящему имени, начали называть его «мистер Гуси». Это разозлило мужчину, и он приказал запереть бедную любящую гусыню в птичнике. Вскоре после этого он отправился в соседний город, чтобы присутствовать на собрании; в разгар дела он почувствовал что-то теплое и мягкое, трущееся о его ноги; он посмотрел вниз, и там стояла его гусыня с вытянутой шеей и дрожащими крыльями, глядя на него с удовольствием и невыразимой нежностью.
Люди вокруг закричали от смеха, что так разозлило ее хозяина, что, схватив свой кнут, он обмотал его ремень вокруг шеи бедной птицы, крутил ее снова и снова и, полагая, что она мертва, сердито выбросил ее тело из окна.
Через несколько дней мистер Гуси был схвачен тяжелой болезнью, которая привела его на грань могилы. Однако он выздоровел и в конце концов смог сидеть у открытого окна. Там на траве сидела гусыня, глядя на него с тем же старым выражением привязанности в глазах.
«Неужели я никогда не избавлюсь от этой глупой твари?» — крикнул он, но когда ему сказали, что во время всей его болезни верная птица сидела там напротив его окна, едва прикасаясь к еде, его твердое сердце растаяло, и с тех пор мистер Гуси относился к своему пернатому другу с величайшей добротой.
From col. Chi. Acad. Sciences. CANADA GOOSE.
¼ Life-size. Copyright by Nature Study
Pub. Co., 1898. Chicago.
КАНАДСКАЯ КАЗАРКА.
«Направляясь на север, с хриплым криком,
Через тракты и провинции неба,
Каждую ночь опускаясь вниз
В новых пейзажах романтики,
Где в темноте кормятся шумные кланы
У одиноких озер, неизвестных людям».
Северная Америка в целом является ареалом этой великолепной птицы. Обыкновенный дикий гусь и серый гусь — это другие ее названия, под которыми она обычно известна. Канадская казарка — безусловно, самая многочисленная и повсеместно распространенная из всех североамериканских гусей, и в той или иной из своих разновидностей встречается во всех штатах и территориях нашей страны, за исключением, пожалуй, Флориды и штатов Мексиканского залива. В Техасе, однако, она многочисленна в зимние месяцы. Согласно Хэллоку, хотя подавляющая часть диких гусей, которые проводят зиму с нами, улетает на север для размножения, все же в подходящих местах молодые особи выращиваются по всей территории Соединенных Штатов от Северной Каролины до Канады. Они гнездятся в более диких частях штата Мэн и особенно многочисленны на Ньюфаундленде возле уединенных прудов и ручьев, столь обильных по всему острову. Там, вдали от человека, они размножаются, не потревоженные, на краях и островах прудов и озер. Гуси линяют вскоре после своего прибытия весной, и, говорит Хэллок, из-за потери маховых перьев не могут летать в течение лета или сезонов размножения, но они могут бегать быстрее человека по болотам, или, если их застанут врасплох на пруду или рядом с ним, они нырнут и останутся под водой, выставив над поверхностью только клювы, чтобы дышать, пока враг не пройдет мимо. Они питаются ягодами и семенами трав. И старые, и молодые особи становятся способными летать в сентябре, и как только после этого мороз воздействует на ягоды и заставляет семена трав на болотах и саваннах падать на землю, или в противном случае, когда выпадает снег и покрывает землю, они собираются в стаи и улетают к южным берегам острова, а оттуда к заливу Святого Лаврентия, где остаются до декабря, а затем, собравшись, улетают огромными стаями в южные части Америки, чтобы вернуться весной.
Канадская казарка также размножается в больших количествах на реке Миссисипи, в регионе которой она часто помещает свое гнездо на деревьях, выбирая обычно пень тополя высотой не более тридцати футов. Говорят, что птенцов переносят из гнезда к воде в клюве матери, как и птенцов древесной утки. (См. «Птицы», том II, стр. 21).
Дикий гусь часто одомашнивается, и во многих частях страны их разводят в значительных количествах. Когда эти птицы возвращаются на юг в начале зимы, они обычно очень худые и слабые, будучи совершенно изнуренными своим долгим путешествием. Однако они быстро восстанавливаются и через короткое время становятся жирными и являются вкусной едой. Полный и отличный отчет о методе ловли канадской казарки можно найти в «Газеттире» Хэллока.
ПИЩУХА.
Я не такая эффектная птица, как мой друг дятел, но мои привычки в чем-то похожи на его — как и мой хвост. Он использует свой, вы знаете, чтобы помогать ему лазать по деревьям, и я тоже. Меня называют пищухой, потому что я всегда ползаю по древесине в поисках насекомых. Если вы когда-нибудь увидите коричнево-полосатого маленького парня, напоминающего крапивника, передвигающегося вверх по дереву короткими этапами, то останавливающегося, чтобы вытащить насекомое, скрывающееся в щелях коры, то возвращающегося головой вниз, чтобы наброситься на неосторожную муху, — это ваш покорный слуга, пищуха. Снова вверх, вы увидите, как я ползаю, совсем как маленькая мышка, издавая время от времени низкую жалобную ноту; я добираюсь до самой вершины, исследуя каждый уголок и щель, никогда не используя свои крылья.