«Птицы и поэты»

Но когда я думаю о типе характера, посаженном и развитом моим поэтом, я думаю о мужчине или женщине, богатых прежде всего гениальными человеческими атрибутами, «девятикратно завернутых» в атмосферу нежнейшей, самой внимательной человечности — атмосферу, теплую от дыхания тропического сердца, которая заставляет ваши почки привязанности и гениальности начинаться и раскрываться, как южный ветер в мае. Ваше общение с таким характером не просто интеллектуально; оно глубже и лучше этого. Вальтер Скотт нес такой запас сочувствия и доброй воли, что даже животные находили товарищество с ним, и свиньи понимали его великое сердце.

Именно большое дарование Уитмена в его собственном характере в этом отношении сделало его службу в армейских госпиталях во время войны такой служащей и эффективной, и именно это делает его «Барабанный бой» самым нежным и самым глубоко тоскующим и скорбным выражением человеческого сердца в поэзии, которое когда-либо вызывала война. Действительно, с моей точки зрения, нет никакой ложной или опасной тенденции среди нас, в жизни или в письмах, которую этот поэт не уравновешивал бы и не исправлял. Как бы мы ни раздражались и ни терлись, мы обязаны тяготеть, более или менее, к этой горе и чувствовать ее бодрящий, суровый воздух.

Без определенного самоотречения величие в литературе невозможно, так же как в религии или в чем-либо другом. Для мастера всегда характерно то, что он не боится скомпрометировать себя обществом, в котором находится. Он — центральный и главный факт в любой компании. Нет ничего настолько низкого, чтобы он не оказал этому почтения; нет ничего настолько высокого, чтобы он не мог стоять в его присутствии. Его тема — река, а он — полноводное и готовое принять ее русло. Мелкие натуры любят принижать и критиковать; они делают это в целях самозащиты; но мастер отдает вам все и даже больше, чем вы заслуживаете. Уитмен не держится в стороне, не возвышается, как священник или критик: он отдается всем мощным человеческим течениям; он проникает в каждую фазу жизни и сливается с ней; он щедро одаривает собой всех и вся, кто готов его принять. Между ним и его предметом нет соперничества; он не боится перехвалить или придать слишком большое значение самому обыкновенному человеку. То, что возвышает других, возвышает и его.

Мы получили огромную помощь от Эмерсона в определенных отношениях — первоклассное служение. Он исследует совесть и нравственные цели так, как мало кому удавалось, и дает в этом крайне необходимый стимул. Но после него потребность в широкой, мощной, богатой человеческой личности, способной впитать эти идеалы и сделать из них нечто большее, чем просто красивые изречения, становится еще более насущной. С одним лишь Эмерсоном мы богаты солнечным светом, но бедны дождем и росой — бедны также почвой и влажным, созидающим земным началом. Тенденция Эмерсона состоит не в том, чтобы расширять и обогащать, а в том, чтобы концентрировать и очищать.

Не существует ли у нас в стране чрезмерной скромности, не имеющей оправдания ни в философии, ни в природе, которая истощает нас и высушивает изнутри? Нет ли у нас — и в наших литературных идеалах, и в социальных типах мужчин и женщин — упадка, преднамеренного, странного отречения и страха перед здоровой сексуальностью, перед материнством и отцовством? Что касается меня, я приветствую любые свидетельства обратного или любые доказательства того, что действуют более глубокие и противодействующие силы, как невыразимо ценные. Я не знаю, где эти свидетельства представлены в такой полной мере, как на страницах Уолта Уитмена. Великий урок природы, как я полагаю, заключается в том, что здоровая чувственность должна быть сохранена любой ценой, и это, как мне кажется, также великий урок его сочинений. В нем полностью утвердилась мысль о том, что, как бы они ни подавлялись или ни ограничивались другими руслами, в человеческом роде все еще есть жизненная сила, плодовитость и глубина целинной почвы, достаточные для того, чтобы создать человека самого крупного масштаба, с самым дерзким и непобедимым эгоизмом, на уровне, который последним поддается этим качествам; человека античного склада, с греческой силой и хваткой, с добавлением науки и современности, не убавляя ни на йоту его врожденной мощи, привязчивости, американизма и демократизма.

Как я уже намекал, Уитмен встретил гораздо более широкое признание и понимание в Европе. Для этого есть веская причина, хотя она и не та, о которой обычно говорят, а именно: будто бы образованные классы Европы пресыщены респектабельностью, полумертвы от скуки и рутины и находят приятную перемену в дерзкой нетрадиционности нового поэта. Ибо факт в том, что его признали не старые и утомленные умы Лондона, Парижа, Дублина или Копенгагена, а свежие, жаждущие, молодые умы. Девять десятых его поклонников там — это самые крепкие люди в области искусства, науки и литературы.

Во многих отношениях, как народ, мы, американцы, были избалованы и испорчены; мы выросли на сладостях. Полагаю, что, говоря буквально, ни один народ под солнцем не потребляет столько кондитерских изделий, столько пирожных и тортов, или не злоупотребляет таким количеством газированных и подслащенных напитков. Аппарат для газированной воды с его сиропами проник в литературу и задает популярный стандарт поэзии. Старая героическая выносливость наших предков, жаждавших горького, но питательного домашнего пива, угасла, а на ее месте появилась болезненная мертвенность, которую нужно холить и лелеять. Среди образованных людей здесь существует мания на все отбеленное, дважды очищенное — белые дома, белый фарфор, белый мрамор и белая кожа. Мы удаляем кости и жилы из муки, чтобы получить белый хлеб, и проглатываем нашу литературу так быстро, как только можем.

Именно по этим и схожим причинам Уолта Уитмена больше читают за границей, чем в его собственной стране. Именно в своей грубой, человеческой и эмоциональной стороне — секс, магнетизм, здоровье, телосложение — он так полон. Затем, его восприимчивость и ассимилятивные способности огромны, и он требует того же от своего читателя. Фактически, его стихи в такой же степени физиологичны, как и интеллектуальны. Они излучаются из всего его существа и до краев наполнены тем смешанным качеством разума и тела — психического и физиологического, — которое исходит от живой формы и присутствия. Никогда прежде в поэзии тело не получало такого облагораживания. Великая тема — ИДЕНТИЧНОСТЬ, и идентичность приходит через тело; и все, что относится к телу, учит поэт, переходит на дух. В его восторженном взгляде тело и душа едины, и то, что унижает одно, унижает и другое. Поэтому он прославляет тело. Не более пылко и чисто великие скульпторы древности высекали его в вечном мраморе, чем этот поэт воспел его в своих мужественных и текучих строках. Значение его работы в этом направлении неоценимо. Хорошо было сказано, что мужчина или женщина, у которых «Листья травы» будут ежедневным спутником, будут находиться под постоянным, невидимым влиянием здравомыслия, чистоты, силы и постепенного освобождения от всего, что развращает, делает болезненным и низким.

Что касается единства и построения поэм, читатель рано или поздно обнаруживает, что истинное решение заключается в том, что зависимость, сплоченность и окончательное примирение целого кроются в Личности самого поэта. Как у Шекспира все нанизано на сюжет, на пьесу, и теряет смысл в отрыве от нее, так и у этого поэта каждая строка и предложение отсылают к Личности, стоящей за ними, и требуют ее, черпая из нее свое главное значение. Другими словами, «Листья травы» — это по сути драматическая поэма, свободное представление человека в его отношении к внешнему миру — игра, взаимообмен между ним и миром, в отрыве от социальных и искусственных соображений, — в которой мы усматриваем центральную цель или мысль: для каждого мужчины и женщины это его или ее Индивидуальность, а вокруг нее — Национальность. Показать, а не рассказать — воплотить, как в пьесе, то, как они возникают и сливаются; как человек развивается и пополняется, как нисходит его дух; как он проходит сквозь материю, поглощая и покоряя ее; как он противостоит необъятности времени и пространства; где находятся истинные источники его силы, подлинные богатства души — то, что «прилепляется, идет вперед и не отбрасывается смертью»; как он весь определяется, проявляется и становится достоверным через свое тело; ценность здоровья и телосложения; великий растворитель, Симпатия — показать потребность в более крупных и свежих типах в искусстве и жизни, а затем то, как государство сплачивается и как демократическая идея является обширной и составной, и не может нас подвести — показать все это, говорю я, не как в лекции или критическом очерке, а наводящими намеками и выводами — проработать это свободно и живописно, с бесконечными вариациями, с личностью, картиной, притчей и приключением, — таков урок и цель «Листьев травы». С первой строки, где поэт говорит:

«Я бездельничаю и приглашаю свою Душу»,

и до последней — все есть движение и слияние, все облечено в плоть и кровь. Сцена меняется, занавес поднимается и опускается, но тема все та же — Человек: его возможности, его отношения, его прошлое, его будущее, его пол, его гордость собой, его всеядность, его «великие руки», его жаждущее сердце, его кипящий мозг, бездонные глубины, которые лежат под ним и открываются из него, — все это проиллюстрировано в характере самого поэта, он всегда главный актер. Его личность, прямо обращенная к вам и пристально смотрящая на вас, проходит через каждую страницу, охватывает все детали, округляет и завершает их, компактно удерживая их вместе. Это придает форму и художественный замысел, а также создает однородность.

Когда Теннисон выпускает поэму, она совершенна, как яблоко или персик; медленно выработанная и отпущенная, она падает с его ветвей, содержа в себе концепцию или идею, которая придает ей форму и делает ее цельной. Она завершена, отчетлива и отдельна — могла бы быть его, а могла бы принадлежать кому угодно. Она несет в себе его качество, но это вещь сама по себе, она центрируется и зависит от самой себя. Согласится ли мир впредь, как в прошлом, называть поэмами только подобные прекрасные творения, еще предстоит увидеть. Но это, безусловно, не то, что делает Уолт Уитмен, или к чему он стремится, за исключением нескольких случаев. Он не завершает никаких поэм в отрыве от самого себя, и его страницы изобилуют намеками на этот счет:

«Пусть другие заканчивают образцы — я никогда не заканчиваю образцы; Я осыпаю ими согласно неисчерпаемым законам, как делает Природа, свежие и современные постоянно».

Его строки — это пульсации, трепет, волны силы, неопределенная динамика, бесформенные, постоянно исходящие из живого центра, и они несут в себе качество личного присутствия автора таким образом, который не имеет прецедентов в литературе.

Иногда встречается поэма или короткое произведение, которое отделяется и принимает нечто вроде восклицательной и статуарной пропорции, как «О капитан! мой капитан!», «Пионеры», «Бей, бей, барабаны» и другие в «Барабанном бое»; но все великие поэмы, такие как «Уолт Уитмен», «Песня большой дороги», «Переправа через Бруклинский паром», «Рабочим», «Сны» и т. д., — это выплески, извержения сдерживаемых огней души поэта. Первая из названных поэм, которая является кипящим, ослепительным солнцем его последующей поэтической системы, испускает в быстрой последовательности волны почти всепоглощающей энергии. Это действительно центральное светило свирепейшего света и жара, охваченное дикими бурями эмоций, но в то же время обладающее здравым и благотворным потенциалом. Ни в ней, ни в какой-либо другой нет построения красивой словесной структуры, симметричного механизма, чей последний камень подразумевается и требуется первым.

«Великая ошибка критика, — говорит Гейне, — заключается в вопросе: "Что должен делать художник?" Было бы гораздо правильнее спросить: "Что намеревается сделать художник?"»

Вероятно, отчасти потому, что его поле деятельности столь обширно, его требования столь взыскательны, его метод столь нов (неизбежно нов), и из-за того, что весь стандарт поэм является тем, что я могу назвать астрономическим, критики так часто жалуются на отсутствие у него формы. И критики достаточно правы, насколько простирается их возражение. Здесь нет преднамеренной формы, так же как ее нет в силах природы. Скажем ли мы тогда, что не существует ничего, кроме пустоты? Пустота заполнена Присутствием. На каждой странице, в каждом стихе есть контролирующая, направляющая, всеобъемлющая воля, от которой нет спасения. Замысел и цель, естественный отбор, рост, кульминация — столь же выражены, как у любого поэта.

В незаконченной статуе есть недостаток формы, потому что она борется за то, чтобы обрести форму; она ничто без формы; но нет недостатка формы в стихийных законах и излияниях — в огне, или воде, или дожде, или росе, или запахе берега, или обрушивающихся волнах. И не может ли быть аналога этому в литературе — мощного, животворящего, бодрящего качества в словах, в отрыве от любого рассмотрения конструктивной формы и без него? Под влиянием экспансивной, творческой силы, которая воздействует на меня с этих страниц, подобно солнечному свету или гравитации, вопрос о форме никогда не возникает, потому что я ни на мгновение не ускользаю от взгляда, источника, из которого исходят сила и действие.

Я знаю, что Уолт Уитмен написал много отрывков, ориентируясь гораздо больше на их положение, интерпретацию и сканирование спустя века, чем на текущее чтение. Большая часть его материала слишком близка к нам; ему нужно время. Увиденный сквозь перспективу долгих лет, возможно, столетий, он приобретет совсем другие оттенки. Возможно, те длинные списки ремесел, инструментов и занятий не были бы столь отталкивающими, если бы мы могли читать их, как мы читаем гомеровский каталог кораблей, через ретроспективу веков. Они оправданы в поэме помимо их исторической ценности, потому что они живы и полны действия — панорамы всей механической и промышленной жизни Америки, севера, востока, юга, запада — кусочки пейзажа, виды с высоты птичьего полета, проблески движущихся фигур, пойманные как вспышкой, характерные штрихи в помещении и на улице, все проходящее в быстрой последовательности перед вами. Они обладают в полной мере тем, чего Лессинг требует от поэзии, — качеством убывающего и прибывающего действия, в отличие от мертвой воды описания; они глубоко драматичны, сплавлены, податливы и послушны воле поэта. На них не наброшено никакого гламура, никакого налета сентиментальности; и если они не обладают прелестью новизны и дистанции, что ж, это случайность, которая в некоторой степени преграждает их нам, но не будущему. Очень часто в этих списках или перечислениях объектов, действий, зрелищ обязательно встречаются строки совершенного описания:

«Где пасутся телки — где гуси щиплют свой корм короткими рывками; Где тени заката удлиняются над безграничной и одинокой прерией; Где стада буйволов создают ползучее полотно на квадратные мили вширь и вдаль; Где всплеск пловцов и ныряльщиков охлаждает теплый полдень; Где цикада работает своим хроматическим язычком на ореховом дереве над колодцем». «Мастера рангоута на верфи, роящийся ряд взрослых учеников, Взмах их топоров по обтесанному бревну, придающий ему форму мачты, Бодрый короткий треск стали, вонзающейся наискось в сосну, Щепки цвета сливочного масла, разлетающиеся крупными хлопьями и осколками, Гибкое движение мускулистых молодых рук и бедер в легких костюмах». «Всегда эти компактные земли — земли, связанные по бедрам поясом, нанизывающим огромные овальные озера». «Далеко дышащая земля! Арктически скрепленная! Мексикански овеваемая! — разнообразная! компактная!»

Если судить по стандартам совершенных статуарных поэм, эти страницы действительно покажутся достаточно странными; но если рассматривать их как часть поэтического сборника Америки, как быстрое собирание из ее широко раскинувшейся, многоликой, материальной жизни черт, моментов и намеков, которые принадлежат здесь и являются характерными, они имеют свою ценность. Поэт забрасывает свой великий невод в события, дела и материальный прогресс, и это лишь некоторые из рыб, отнюдь не все красивые, но все ужасно живые и все родные для этих вод.

В «Песне о профессиях» встречаются также те грозные перечни более тяжелых и грубых ремесел и инструментов, перед которыми мало кто из читателей, если вообще кто-то, смог устоять, и которые дали насмешникам и карикатуристам их любимое оружие. Если вы отделите страницу из них и спросите: «Это поэзия? "свиной крюк", "убойный молот", "тесак мясника", "кувалда упаковщика" — претерпели ли они перемену сердца и превратились в небесные столовые приборы?», я отвечу: нет, они так же лишены поэзии, как пустыня — травы; но на своем месте в поэме и в сборнике они служат массами тени или нейтрального цвета в картинах, или в природе, или в характере — негативная услуга, но все же незаменимая. Смысл, мораль поэмы действительно подкреплены и доведены до сознания этим списком. Поэт полон решимости, чтобы здесь не было никакой ошибки. Он не будет вставлять только изящные и красивые вещи — он вставит и грубые, и обыденные вещи, и он раздувает список до тех пор, пока даже его крепкая муза не начинает выглядеть неловко. Помните также, что Уитмен открыто пишет лирику Америки, масс, демократии и практического труда механиков, лодочников и фермеров:

«Сумму всего известного почтения я суммирую в тебе, кто бы ты ни был; Все доктрины, вся политика и цивилизация исходят от тебя; Вся скульптура и памятники, и все, что где-либо начертано, подсчитаны в тебе; Суть историй и статистики, насколько достигают записи, находится в тебе в этот час, и мифы, и сказки — то же самое: Если бы ты не дышал и не ходил здесь, где бы они все были? Самые прославленные поэмы были бы пеплом, орации и пьесы были бы пустотой. "Вся архитектура — это то, что ты делаешь с ней, когда смотришь на нее; (Ты думал, что она в белом или сером камне? или в линиях арок и карнизов?) "Вся музыка — это то, что пробуждается в тебе, когда тебе напоминают инструменты; Это не скрипки и корнет-а-пистоны — это не гобой, и не бьющие барабаны — и не партитура баритона, поющего свой сладкий романс — и не хор мужчин, и не хор женщин, Это ближе и дальше, чем они».

Из этого же духа почтения к человеку и всему, что существенно относится к нему, из постоянного игнорирования условных и социальных различий и запретов, и на том же уровне, что и всеобщее братство поэм, возникают те отрывки в «Листьях травы», которые вызвали столько оскорблений и ярости, — упоминания о сексуальных актах и органах, — мимолетное созерцание человека как продолжателя своего рода. Многие хорошие судьи, которые следовали за Уитменом до сих пор, останавливаются здесь и отказываются от своего согласия. Но если поэт потерпел неудачу в этой части, он потерпел неудачу и в остальном. Это часть целого. Он почувствовал по-своему ту же необходимость, что заставляет анатома или физиолога не проходить мимо, не пренебрегать и не фальсифицировать чресла своего типичного персонажа. Все отрывки и аллюзии, которые подпадают под эту рубрику, обладают научной холодностью и чистотой, но отличаются от науки, как поэзия всегда должна отличаться, тем, что они живые и сочувствующие, а не мертвые и аналитические. Здесь нет ничего запретного, нет тех сладких кусочков, которые мы любим перекатывать на языке, подобных тем, что встречаются у Байрона и Шекспира, и даже у сурового Данте. Если факт не возвышен и не искуплен торжественными и далеко идущими законами материнства и отцовства, через которые поэт один созерцает его, тогда он неисправим, и одна сторона нашей природы по сути вульгарна и низка.

Снова: из всех полноценных, первоклассных поэм, независимо от их сюжета или темы, возникает образец Человека, каждый в своем роде, в своем периоде, в своей национальности, в своих предшественниках. Обширные и громоздкие индуистские эпосы вносят свои особые типы как мужчины, так и женщины, невозможные нигде, кроме как из далекой Азии и азиатской древности. Из Гомера, после всех его великолепных действий и событий, навсегда остается только отчетливая личная идентичность, героический и воинственный вождь Эллады. Таким же образом, когда огонь и пыл сюжетов и страстей Шекспира утихают, особая феодальная личность, как лорд или джентльмен, все еще возвышается в неувядающей жизненности. Даже сами Священные Писания, рассматриваемые как первые великие поэмы, оставляют в записи, из всего остального, портрет характерного Восточного Человека. Далеко отличные от них (и все же, как он говорит, «то же старое лицо, задумчиво смотрящее наружу», и «та же красная бегущая кровь»), «Листья травы» и «Два ручья» также вносят свой вклад; более того, за каждой страницей стоит главная цель — обрисовать Человека Нового Света и Женщину Нового Света, современных, полных, демократичных, не только полностью и благородно интеллектуальных и духовных, но в той же мере физических, эмоциональных и даже полностью и благородно плотских.

Один проницательный человек однажды сказал мне: «По мере того, как я читаю и перечитываю эти стихи, я все больше думаю, что их неизбежным результатом со временем должно стать создание

«Расы великолепных и диких стариков»,

конечно, управляемых моральными и духовными законами, но с вулканами силы, всегда живыми под поверхностью».

И еще раз: один из вопросов, который следует задать любой поэме, претендующей на первоклассное значение среди нас — и я особенно приглашаю к этому исследованию «Листья травы» — таков: насколько эта работа согласуется с тем, что обеспечивает расе господство, империю и долговечность, и является ли она результатом этого? В каждом доминирующем народе есть зародыш, качество, экспансивная сила, которая, как бы она ни была подавлена, дает им их толчок и их удержание в существовании — пишет их историю на земле и ставит их отпечаток на эпохе. В какой степени ваш шедевр является знаменосцем этого качества, помогая расе побеждать? помогая мне быть более самим собой, чем я был бы в противном случае?

III

Не последним из успехов моего поэта является его полная ассимиляция современных наук, превращение их в сильную поэтическую пищу, а также та степень, в которой все его главные поэмы основаны на глубочайших принципах современного философского исследования.

Почти все старые литературы можно назвать основанными на басне, и на фундаменте и даже надстройке невежества, которые, как бы очаровательны они ни были, мы сейчас не имеем и не смогли бы сохранить, если бы имели. Шишка удивления и чувство чудесного — своего рода полуприятный страх, как у детей в темноте или в лесу, — в значительной степени действовали у старых поэтов, и я верю, что они необходимы для любого выдающегося успеха в этой области; но они, кажется, почти исчезли из современного ума, как органы, в которых больше нет никакой нужды. Поэтический темперамент еще не приспособился к новым огням, к науке и к обширным полям и просторам, открытым в физическом космосе астрономией и геологией, а также в духовном или интеллектуальном мире великими немецкими метафизиками. Основа значительной части нашей поэтической литературы до сих пор является главным образом результатом долгого века басни и мифа, который теперь остался позади нас. «Листья травы» — это, возможно, первая серьезная и крупная попытка выразить в поэзии знание о Земле как об одном из небесных тел, а о человеке как о микрокосме целого, и дать воображению эти новые и истинные поля чудес и романтики. В ней басня и суеверие подошли к концу, поповщина подошла к концу, скептицизм и сомнение подошли к концу, со всеми опасениями и мрачными предчувствиями, которые преследовали человеческий разум с тех пор, как он начал ослаблять свою хватку на традиции и прошлом; и мы видим человека примиренным, счастливым, восторженным, полным почтения, благоговения и удивления, восстановленным в Раю — раю совершенного знания и неограниченной веры.

Нужно лишь немного поразмыслить, чтобы увидеть, что великий поэт будущего не будет бояться науки, а скорее будет стремиться опереться на нее, как на скалу. Он знает, что с расширенной точки зрения нет вражды между Наукой и Поэзией, так же как ее нет между Наукой и Религией или между Наукой и Жизнью. Он видит, что поэт и ученый идут не противоположными, а параллельными дорогами, которые часто очень близко подходят друг к другу, если не соединяются временами на самом деле. Поэт всегда будет делать паузу, когда обнаружит себя в оппозиции к науке; и ученый никогда не бывает более достоин этого имени, чем когда он уходит от анализа к синтезу и дает нам живые целые. И науку, в ее нынешнем смелом и восприимчивом настроении, можно назвать в высшей степени творческой, и она сделала каждого первоклассного мыслителя и каждого крупного деятеля в любой эстетической или духовной области неизмеримо своим должником. Она развеяла многие иллюзии, но она более чем компенсировала воображение безграничными перспективами, которые она открыла со всех сторон. Она добавила к нашему знанию, но она добавила к нашему невежеству в той же мере: большой круг света только открывает больший круг тьмы, который окружает его, и жизнь, и бытие, и небесные тела окутаны большей тайной для поэта сегодня, чем они были во времена Гомера или Исаии. Наука, следовательно, не ограничивает воображение, а часто принуждает его к более долгим полетам. Концепция Земли как небесного тела, летящего, как полуночный метеор, сквозь пространство, головня, брошенная горящим солнцем с огнем в сердце, который все еще не погас, само солнце, летящее и несущее весь поезд миров с собой, никто не знает куда, — какой подъем дала наука воображению в этой области! Или потрясающее открытие корреляции и сохранения сил, идентичности и взаимопревращаемости тепла, силы и движения, и того, что ни одна унция энергии не теряется, а вечно передается дальше, меняя форму, но не сущность, — это поэтическое открытие не меньше, чем научное. Поэты всегда чувствовали, что это должно быть так, и когда факт был авторитетно объявлен наукой, каждый глубокий поэтический ум должен был почувствовать трепет удовольствия. Или небулярная гипотеза солнечной системы — она кажется концепцией какого-то вдохновенного безумца, вроде Уильяма Блейка, а не холодным выводом разума, и несет в себе свое собственное оправдание, как всегда делает великая сила. Действительно, наш интерес к астрономии и геологии по сути является поэтическим — любовь к чудесному, к возвышенному и к великим гармониям. Научная концепция солнца поразительно дантовская и ужасает воображение. Или ад огня, через который прошла Земля, и эоны монстров, из которых вышли ее прекрасные формы, — из какого из семи кругов Ада ученый получил свою подсказку? Действительно, наука повсюду открывает карнавал более могущественных богов, чем те, что вытворяли такие фантастические трюки в древнем мире. Послушайте Тиндаля о свете или Юманса о химии солнечного луча, и увидите, как басня бледнеет со своими неэффективными огнями, и самые смелые мечты поэтов затмеваются.

Вибрационная теория света и ее идентичность с законами звука, законами приливов и времен года, чудеса спектроскопа, теория гравитации, электричества, химического сродства, глубина под глубиной телескопа, мир внутри мира микроскопа — в этих и многих других областях трудно сказать, слушаем ли мы ученого или поэта. Какое большее волшебство, чем то, что вы можете взять бесцветный луч света, преломить его через призму и поймать на экране все божественные оттенки радуги?

В некоторых отношениях наука лишь проследила и подтвердила смутные предчувствия человеческого сердца. Человек в своей простоте называл солнце отцом, а землю — матерью. Наука показывает, что это не вымысел, а реальность; что мы действительно дети солнца и что каждое сердцебиение, каждый фунт силы, который мы прикладываем, является солнечной эманацией. Сила, с которой вы сейчас двигаетесь и дышите, пришла от солнца так же буквально, как банкноты в вашем кармане пришли из банка.

Древние рассказывали, что Земля покоится на плечах Атланта, а Атлант стоит на черепахе; но на чем стояла черепаха — оставалось загадкой. Один проницательный человек заметил, что наука лишь изменила члены уравнения, но само неизвестное осталось прежним. Земля теперь покоится на Солнце — на его распростертой ладони; Солнце покоится на каком-то другом солнце, а то — на еще одном; но на чем в конечном счете покоится всё это, кто может сказать? Справедливо Теннисон говорит о «волшебных сказках науки», и справедливо Уолт Уитмен восклицает:

«Я лежу в задумчивости и слушаю прекрасные рассказы о вещах и причинах вещей; Они так прекрасны, что я подталкиваю себя, чтобы слушать».

Но, отдавая должное науке, нельзя не признать, что она несет в себе одну опасность, от которой нас может спасти только поэт, — опасность того, что наука, поглощенная своими великими проблемами, забудет о Человеке. Поэтому особая миссия поэта по отношению к науке состоит в том, чтобы наделить ее человеческим интересом. Сердце было лишено очарования, когда ему открылись слепые, абстрактные силы там, где оно воздвигло на престол личные гуманистические божества. В старые времена человек был центром системы; всё интересовалось им и принимало сторону за или против него. Во вселенной не было ничего, кроме людей и богов. Но в результатах науки мир становится всё больше, а человек — всё меньше. Поэт должен прийти на помощь, снова поставить человека во главу угла, возвеличить его, превознести, укрепить и противопоставить этим внешним чудесам равные им чудеса внутренние. Приветствуем барда, которого не пугает эта задача и который способен легко усвоить и превратить в человеческие эмоции эти обширные выводы ученых! Поэты второго ряда ничего не делают в этом направлении; только люди самого крупного калибра и самой героической закалки способны на такое служение. Поэтому у Теннисона можно найти гораздо больше науки, чем можно было бы предположить на первый взгляд; но она у него под ногами; это уже не наука, а вера, или благоговение, или поэтическая пища. Она присутствует в «Локсли-холле», «Принцессе», «In Memoriam», «Мод» и других его стихотворениях. Вот отрывок из «In Memoriam»:

«Говорят, Твердь земная, по которой мы ступаем, Начала свой путь в потоках раскаленного жара И росла, принимая кажущиеся случайными формы, Становясь добычей циклических бурь, Пока, наконец, не возник человек; Который процветал и ветвился из климата в климат, Вестник высшей расы, И самого себя в высшем положении, Если только он воплотит это творение времени В самом себе, от большего к большему; Или, увенчанный атрибутами скорби, Подобно славе, направит свой путь и покажет, Что жизнь — это не пустая руда, А железо, добытое из центрального мрака, Раскаленное жгучими страхами, Окунутое в ванны шипящих слез, И закаленное ударами судьбы Для формы и пользы. Восстань и отринь Безумного Фавна, чувственный пир; Двигайся вверх, преодолевая зверя, И пусть обезьяна и тигр умрут».

Или посмотрите в этой строфе, как наука замаскирована или превращена в сладостную музыку:

«Двигайся на восток, счастливая земля, и оставь Вон тот оранжевый закат, медленно угасающий; С окраин поблекшего вечера, О счастливая планета, двигайся на восток; Пока над твоим темным плечом не засияет Твоя серебряная сестра-мир и не взойдет, Чтобы отразиться в росистых глазах, Что наблюдают за мной из лощины внизу».

Признание планетной системы и великого факта, что Земля движется на восток сквозь небеса, — в мягкой и нежной песне о любви!

Но только у Уолта Уитмена мы находим полное, практическое усвоение и последующее переосмысление той поразительной идеи, что Земля — это звезда на небесах, как и все остальные, и что человек, как венец и завершение, несет в своем моральном сознании цветок, результат всего этого широкого поля бурной бессознательной природы. Конечно, в его трактовке это уже не наука, или, вернее, это наука, растворенная в пылу сердца поэта и заряженная эмоциями. «Слова истинных поэм», — говорит он, — «это соцветия и финальные аплодисменты науки». Еще до Дарвина или Спенсера он провозгласил доктрину эволюции:

«Я весь покрыт четвероногими и птицами, И навсегда оставил позади то, что было раньше, по веским причинам, И снова зову всё близкое, когда пожелаю. Тщетны спешка и робость; Тщетно плутонические породы посылают свой древний жар навстречу моему приближению; Тщетно мастодонт отступает под свои собственные рассыпавшиеся кости; Тщетно объекты стоят за лиги и принимают многообразные формы; Тщетно океан оседает в лощинах, и великие чудовища лежат притаившись».

В следующем отрывке эта идея раскрыта более полно, и человек рассматривается через перспективу, которую открыла только наука; и все же, как абсолютно здесь проявлена работа творческого воображения:

«Я — вершина свершенного, и я — вместилище того, что будет. Мои ноги ступают на пик пиков лестницы; На каждой ступени — гроздья веков, и еще большие гроздья между ступенями; Всё, что внизу, пройдено должным образом, и я всё восхожу и восхожу. Ступень за ступенью склоняются призраки позади меня; Далеко внизу я вижу огромное первое Ничто — я знаю, что был даже там; Я ждал незримо и всегда, и спал сквозь летаргический туман, И не торопился, и не получил вреда от зловонного углерода. Долго я был крепко обнимаем — долго и долго, Огромными были приготовления ко мне, Верными и дружелюбными были руки, что помогали мне, Циклы перевозили мою колыбель, гребя и гребя, как веселые лодочники; Ради места для меня звезды расступались в своих кольцах; Они посылали влияния, чтобы присматривать за тем, что должно было держать меня. Прежде чем я родился из матери, поколения направляли меня; Мой зародыш никогда не был в оцепенении — ничто не могло подавить его, Для него туманность сгустилась в шар, Длинные низкие пласты нагромоздились, чтобы дать ему опору, Огромные растения давали ему пропитание, Чудовищные ящеры переносили его в своих пастях и бережно укладывали; Все силы были неустанно заняты, чтобы завершить и порадовать меня: Теперь на этом месте я стою со своей крепкой Душой».

Я не припомню ни одной строки поэзии на этом языке, которая наполняла бы мое воображение так, как та, что начинает вторую строфу:

«Ступень за ступенью склоняются призраки позади меня».

Кажется, видишь, как эти огромные тени Броккена из прошлого опускаются и падают за горизонт, подобно горным вершинам, пока он продолжает свой путь. Сродни этому усвоению науки — другое качество моего поэта, не встречающееся у остальных, за исключением, пожалуй, лишь намека на него время от времени у Лукреция, — качество, которое легче почувствовать, чем описать. Это приливная волна эмоций, проходящая через все стихи, которая время от времени увенчивается такими пассажами, как этот:

«Я тот, кто идет с нежной и растущей ночью; Я взываю к земле и морю, наполовину объятым ночью. Прижмись ближе, обнаженная грудью ночь! Прижмись ближе, магнетическая, питающая ночь! Ночь южных ветров! ночь больших, редких звезд! Тихая, кивающая ночь! безумная, нагая, летняя ночь. Улыбнись, о сладострастная, прохладно дышащая земля! Земля дремлющих и жидких деревьев! Земля ушедшего заката! Земля гор с туманными вершинами! Земля стеклянного потока полной луны, едва тронутой синевой! Земля света и тьмы, пятнящая прилив реки! Земля прозрачной серости облаков, ставших ярче и чище ради меня! Далеко охватывающая, локтеобразная земля! богатая, цветущая яблонями земля! Улыбнись, ибо твой возлюбленный идет!»

Профессор Клиффорд называет это «космической эмоцией» — поэтический трепет и рапсодия при созерцании Земли как целого — ее химии и жизненной силы, ее щедрости, красоты, мощи и применимости ее законов и принципов к человеческим, эстетическим и художественным продуктам. Это дает ключ к теории искусства, на которой строятся стихи Уитмена, и объясняет то, что некоторые критики называют их чувством величия — «нечто от необъятности последовательности объектов в Природе».

«Клянусь, нет величия или силы, которые не подражали бы земным! Клянусь, не может быть никакой теории, имеющей значение, если она не подтверждает теорию Земли! Никакая политика, искусство, религия, поведение или что-либо еще не имеют значения, если они не сравнимы с широтой Земли, Если они не противостоят точности, жизненности, беспристрастности, прямоте Земли».

Или снова, в его «Законах для Творения»:

«Всё должно иметь отношение к ансамблю мира и к компактной истине мира, Не должно быть слишком выраженного предмета — Все работы должны иллюстрировать божественный закон околичностей».

Действительно, Земля всегда парит в сознании этого поэта как его мощнейший символ — его тип полноты и силы. Это арсенал, из которого он черпает свое самое сильное оружие. См., в частности, «Говорящим слова», «Этот компост», «Песню большой дороги» и «В задумчивости глядя на ее мертвых, я услышал Мать всего».

Поэт придерживается по сути того же отношения к космическому человечеству, что хорошо проиллюстрировано в «Salut au Monde»:

«Мой дух прошел с состраданием и решимостью вокруг всей земли; Я искал равных и возлюбленных и нашел их готовыми для меня во всех землях; Я думаю, какая-то божественная связь уравняла меня с ними. О пары! Я думаю, я поднялся с вами и двинулся к далеким континентам, и пал там по причинам; Я думаю, я веял с вами, о ветры; О воды, я касался каждым берегом вместе с вами».

Действительно, вся книга пронизана ярым Товариществом. Не только в отношениях индивидуумов друг к другу должна существовать и культивироваться любящая добрая воля — не только между различными городами и всеми Штатами этого нерасторжимого, сплоченного Союза, — но она должна создать узы братства и слияния, охватывающие все расы, народы и страны всей земли.

Затем национальный вопрос. В том виде, в каком сейчас представлены завершенные произведения Уитмена в двух томах, несомненно, они могли вырасти только из Войны за отделение; и они, вероятно, войдут в будущие века как наиболее характерная идентификация той войны в литературе — возникшие из нее и изображающие ее, представляющие ее море страстей и прогрессов, участвующие во всех ее яростных движениях и встревоженных эмоциях, и все же опускающие чисто военные части той войны, какими бы великими они ни были, ниже и вместе с делами гораздо более великими, глубокими, человечными, расширяющимися и долговечными.

Я не должен заканчивать эту статью без упоминания прозаических сочинений Уолта Уитмена, которые едва ли менее важны, чем его стихи. Никогда Патриотизм, никогда античная Любовь к Стране, с удвоенной страстью и силой, не были выражены более полно, чем в этих произведениях. Они составляют два тонких тома — теперь включенных в «Два ручья» — под названием «Демократические дали» и «Заметки во время войны»; первый из них демонстрирует личность поэта в еще более яростном и широком действии, чем стихи, и предоставляет образцы парящих пророчеств и страстных призывов, с которыми невозможно сравниться в литературе нашего времени. Единственный современный автор, который приходит на ум, — это Карлейль; но здесь добавлено так много, присутствие автора гораздо более полнокровно и человечно, и вся страница так насыщена верой, любовью и демократией, что даже великий шотландец оказывается превзойден. Уитмен тоже излучает веру, в то время как в основе высказываний Карлейля лежит отчаяние. Стиль здесь взрывной и сложный, или то, что Джереми Тейлор называет агломеративным, и он полностью разгромил аддисоновские модели — стиль, который мог эффективно использовать только самый крупный и титанический мастер. Одна чувствительная дама из моих знакомых говорит, что чтение «Далей» подобно пребыванию под проливным градом — слова буквально ушибают ее разум. По своему литературному построению книга действительно является ливнем, или чередой ливней, многоликих, широко простирающихся, низвергающихся — гневный удар молнии и быстрые вены поэтического огня время от времени освещают страницу. Я легко могу представить, как определенные умы должны быть склонены и согнуты некоторыми из этих длинных, запутанных, но твердых и яростных пассажей. Я не могу отказать себе в удовольствии процитировать одну или две страницы. Автор ссылается на великие литературные реликвии прошлых времен:

«Для нас, вдоль великих дорог времени, стоят эти памятники — эти формы величия и красоты. Для нас эти маяки горят сквозь все ночи. Неизвестные египтяне, высекающие иероглифы; индусы, с гимном, изречением и бесконечным эпосом; еврейский пророк, с духовностью, как в пламени молнии, совестью, как раскаленное железо, жалобными песнями и криками мести за тиранию и порабощение; Христос, с опущенной головой, вынашивающий любовь и мир, как голубь; грек, создающий вечные формы физической и эстетической пропорции; римлянин, властелин сатиры, меча и кодекса — из этих фигур одни далеки и окутаны тайной, другие близки и видимы; Данте, вышагивающий в своей худой форме, состоящий из одних волокон, ни грамма лишней плоти; Анджело и великие художники, архитекторы, музыканты; богатый Шекспир, роскошный, как солнце, художник и певец Феодализма на его закате, со всеми великолепными красками, владелец их и использующий их по своему усмотрению; — и так далее, к таким, как немцы Кант и Гегель, где они, хотя и близки нам, перепрыгивая через века, сидят снова, бесстрастные, невозмутимые, как египетские боги. О них и подобных им, не слишком ли много, в самом деле, вернуться к нашей любимой фигуре и рассматривать их как светила, движущиеся по свободным путям в пространствах того другого неба, космического интеллекта, Души?

«О вы, могучие и блистательные! вы были в своих атмосферах взращены не для Америки, а скорее для ее врагов, Феодальных и старых — в то время как наш гений демократичен и современен. И все же, если бы вы могли вдохнуть свое дыхание жизни в ноздри нашего Нового Света — не чтобы поработить нас, как сейчас, а чтобы ради наших нужд взрастить дух, подобный вашему — возможно (осмелимся ли мы сказать это?), чтобы доминировать, даже уничтожить то, что вы сами оставили! На вашем уровне, и не менее, а даже выше и шире, я буду мерить и измерять для наших нужд сегодня и здесь. Я требую рас орбических бардов, с безусловным, бескомпромиссным владычеством. Выходите, милые демократические деспоты запада!»

Вот еще один отрывок политического характера, но демонстрирующий те же великие крылья и высокий полет:

«Кажется, будто Всевышний разложил перед этой нацией карты имперских судеб, ослепительные, как солнце, но с линиями крови и множеством глубоких внутренних трудностей, и человеческим совокупным изъяном — говоря: Вот! дороги, единственные планы развития, длинные и разнообразные со всеми ужасными препятствиями и всплесками. Вы сказали в своей душе: Я буду империей империй, затмевающей всё остальное, прошлое и настоящее, оставляя историю династий Старого Света, завоевания позади себя как не имеющие значения — создавая новую историю, историю Демократии, делая старую историю карликом — я один открываю широту, кульминацию времени. Если это, о земли Америки, действительно призы, определения вашей Души, пусть будет так. Но узрите цену, и уже образцы этой цены. Узрите муки ожидания, само существование, колеблющееся на весах, неуверенное, подняться или упасть; уже, прямо позади вас и вокруг вас, густые валы трупов на полях сражений, бесчисленные искалеченные и больные в госпиталях, предательство среди Генералов, глупость в Исполнительных и Законодательных департаментах, интриганы, воры повсюду — ханжество, легковерие, притворство повсюду. Думали, величие созреет для вас, как груша? Если вы хотите величия, знайте, что вы должны завоевать его через века, столетия — должны заплатить за него соразмерную цену. Для вас тоже, как и для всех земель, борьба, предатель, хитрый человек на должности, золотушное богатство, пресыщение процветанием, демонизм жадности, ад страсти, упадок веры, долгое откладывание, окаменелая летаргия, непрестанная нужда в революциях, пророках, грозах, смертях, рождениях, новых проекциях и оживлениях идей и людей».

«Заметки во время войны» — это в основном запись личного опыта, ухода за больными и ранеными солдатами в госпиталях: большая часть написана в минорных тонах, просто, без прикрас, как дневник, который ведут для себя; но она раскрывает широкую, нежную, сочувствующую душу поэта даже больше, чем его сложные произведения, и воплощает в практической форме то беспрецедентное и пылкое товарищество, которое является его ведущим элементом. Она напечатана почти дословно, так, как заметки были сделаны в то время и на том месте. Невозможно читать это без слез, в то время как нигде больше нет такого изображения простого солдата и такой оценки его, как на этих страницах. Это кровь сердца, каждое слово, и наряду с «Барабанным боем» это единственная литература о войне, которая до сих пор полностью характерна и достойна серьезного упоминания. В «Заметках» есть, в частности, два отрывка, обладающие поразительной драматической силой, яркостью и быстрым действием, подобно тому, как быстрый художник покрывает большой холст. Я имею в виду описание убийства президента Линкольна и описание сцен в Вашингтоне после первой битвы при Булл-Ране. То, что можно назвать массовым движением прозаического стиля Уитмена — быстрое выстраивание и группировка множества фактов и деталей, собирание, пополнение и расширение по мере движения предложений, пока сила и импульс не становятся подобны катящемуся потоку или армии в эшелоне в атаке — здесь продемонстрировано с удивительным эффектом.

Отмечая и изучая, какие силы движут миром, единственное разумное объяснение, которое приходит мне в голову относительно того факта, что такие сочинения, как те, что содержатся в этих маленьких томах, не встретили, особенно в этой стране, должного признания и одобрения, заключается в том, что, как и все произведения Уитмена, они на самом деле никогда еще не были опубликованы в истинном смысле — никогда не входили на арену, где завоевываются великие лавры. Они были напечатаны автором, и несколько читателей нашли их, но по всем намерениям и целям они неизвестны.

Я не останавливался на личных обстоятельствах Уитмена, его возрасте (сейчас, в 1877 году, он вступает в свой пятьдесят девятый год), параличе, уединении и отношении к нему со стороны определенных слоев литературных кругов, хотя все это в последнее время стало предметом широкого обсуждения как в Америке, так и в Великобритании, и, я думаю, имеет отношение к его характеру и гению в данных обстоятельствах. Это неписаная трагедия, которая, несомненно, всегда останется неписаной. Я лишь упомяну красноречивый призыв шотландского поэта Роберта Бьюкенена, опубликованный в Лондоне в марте 1876 года, восхваляющий и защищающий американского барда в его старости, болезни и бедности от роев клеветников, которые продолжают нападать на него. В этом призыве есть такой прекрасный отрывок:

«Тот, кто бродит по пустыням далекого Уиста или одинокого Донегола, может часто видеть Беркута, больного до смерти, изнуренного старостью или голодом, или тем и другим, пролетающего с усталым взмахом крыла от мыса к мысу, от пика к пику, преследуемого толпой грачей и ворон, которые отступают с криком всякий раз, когда благородная птица поворачивает свою возмущенную голову, и которые неистово следуют снова, улюлюкая позади него, всякий раз, когда он снова отправляется в путь».

Пропуская многое, чего я еще хотел бы коснуться — ибо эта статья уже слишком длинна, — я скажу в заключение, что если какой-либо мой читатель побужден тем, что я здесь написал, взяться за чтение «Листьев травы» или более позднего тома «Два ручья», позвольте мне все же предупредить его, что он мало подозревает, что его ждет. Поэзией в вергилиевском, теннисоновском или лоуэлловском смысле это, безусловно, не является. Точно так же, как живая форма человека в обычном одеянии менее красива (но более красива), чем мраморная статуя; точно так же, как живая женщина и ребенок, которые могли позировать для модели, менее красивы (но более), чем одна из лучших Мадонн Рафаэля, или точно так же, как лес деревьев обращается менее прямо к чувству того, что называется искусством и формой, чем дом или другое здание, построенное из них; точно так же, как вы и весь дух нашего текущего времени были приучены питаться и наслаждаться не Природой или Человеком, или первобытными силами, или действительным, а картинами, книгами, искусством и избранным и утонченным — точно так же эти стихи, несомненно, сначала шокируют и разочаруют вас. Ваше восхищение прекрасным никогда не является чувством, к которому они обращаются прямо и главным образом, но ваша любовь к дышащей плоти, конкретной реальности, движущимся формам и зрелищам вселенной. Человек достигает и трогает вас, а не художник. Несомненно, также, определенное сдерживание и отвращение сначала должны быть преодолены, аналогично холодному морскому погружению; и только когда вы испытаете реакцию, послесвечение и почувствуете размах и напор сильных волн, вы узнаете, что такое страницы Уолта Уитмена на самом деле. Они не отдаются сразу — как настоящий пейзаж и море, они все — околичности. Возможно, вам придется пробовать их много раз; в них есть что-то от грубости и неприступности Природы, не только в первый раз, но, вероятно, всегда. Но после того, как вы овладеете ими, отдавшись им, в литературе нет ничего подобного им по жизненной помощи и смыслу. Поэт говорит:

«Нажим моей ноги на землю вызывает сотни привязанностей, Которые презирают лучшее, что я могу сделать, чтобы рассказать о них».

И нажим вашего разума на эти страницы, безусловно, вызовет новые и бесчисленные проблемы, которых поэзия и искусство никогда раньше не касались, и которые дают постоянный стимул и наслаждение.

Говорили, что цель поэзии и высших форм литературы — сбежать от тирании реального в свободу идеального; но что такое идеальное, если оно не балластировано и не нагружено реальным? Все эти стихи имеют возвышенный идеальный фон; великие законы и гармонии безошибочно простираются над ними и дают им перспективу. Именно потому, что идеал Уитмена облечен в грубую материальность, как душа облечена в плотское тело, его стихи порождают такое тепло и желание в уме и являются резервуарами такой большой силы. Никто не может чувствовать больше меня, как абсолютно необходимо, чтобы факты природы и опыта родились заново в сердце барда и получили крещение истинным огнем, прежде чем они будут считаться поэтичными; и у меня нет проблем с этим у автора «Листьев травы». Он никогда не перестает восходить к духовным смыслам. Действительно, духовность Уолта Уитмена — это главный факт, в конце концов, и она доминирует на каждой странице, которую он написал.

Заметьте, что этот певец и художник не делает прямой попытки быть поэтичным, так же как он не пытается быть мелодичным или ритмичным. Он подходит к этим качествам и результатам как бы снизу и всегда косвенно; они притягиваются к нему, а не он к ним; и если они кажутся отсутствующими на его странице поначалу, то это потому, что мы искали их в обычных местах снаружи, куда он их никогда не помещает, и еще не проникли внутрь. Как многие птицы прячут свои яйца из своего рода интуитивной стыдливости и скрытности, Уитмен всегда наполовину скрывает, или более чем наполовину скрывает, свою мысль, свой жар, свой магнетизм, свои самые золотые и орбические сокровища.

Наконец, поскольку те мужчины и женщины больше всего уважают и любят Уолта Уитмена, которые знали его дольше и ближе всего лично, то же правило будет применяться к «Листьям травы» и более позднему тому «Два ручья». Действительно, ни первое поверхностное чтение этих книг, ни, возможно, даже второе или третье, не сделает ничего, кроме как подготовит студента к полному усвоению стихов. Подобно Природе и подобно Наукам, они предлагают бесконечные ряды комнат, открывающихся и расширяющихся всё больше и постоянно.

УКАЗАТЕЛЬ

[Примечание транскриптора: Указатель был сокращен до имен авторов и птиц с научными названиями.] Эсхил. Эйкерс, Элизабет. Апулей. Одюбон, Джон Джеймс. Бэкон, Фрэнсис. Бентон, Майрон. Библия. Выпь американская (Botaurus lentiginosus). Бьёрнсон, Бьёрнстьерне. Коровья птица (Molothrus ater). Дрозд черный, европейский. Сиалия (Sialia sialis). Боболик (Dolichonyx oryzivorus). Брайант, Уильям Каллен. Бьюкенен, Роберт. Пуночка (Passerina nivalis). Берк, Эдмунд. Бернс, Роберт. Байрон, лорд. Кардинал. См. Дубонос, кардинал. Карлейль, Томас. Свиристель (Ampelis cedrorum). Иктерия (Icteria virens). Пипило (Pipilo erythrophthalmus). Гаичка (Parus atricapillus). Цикада. Кольридж, Сэмюэл Тейлор. Купер, Уильям. Ворона американская (Corvis brachyrhynchos). Кукушка американская. Кукушка европейская. Данте. Дарвин, Чарльз. Горлица (Zenaidura macroura). Орел. Эмерсон, Ральф Уолдо. Эверетт, Эдвард. Флэгг, Уилсон. Фликер. См. Дятел золотой. Мухоловка (Myiarchus crinitus). Лягушки. См. Квакша. Гилдер, Ричард Уотсон. Кузнечик греческой поэзии. Дубонос, кардинал (Cardinalis cardinalis). Дубонос сосновый (Pinicola enucleator leucura). Рябчик (Bonasa umbellus). Хэмертон, Филип Гилберт. Ястреб. Дятел золотой (Colaptes auratus luteus). Хогг, Джеймс. Гомер. Худ, Томас. Шершни черные. Долина реки Гудзон. Колибри (Trochilus colubris). Квакша зеленая. Квакша Пикеринга. Ингелоу, Джин. Джефферсон, Томас. Джонсон, Бен. Китс, Джон. Королевская птица (Tyrannus tyrannus). Лэм, Чарльз. Жаворонок. См. Жаворонок полевой. Жаворонок рогатый (Otocoris alpestris). Лэтроп, Джордж Парсон. Линкольн, Авраам. Ящерица. Саранча. Логан, Джон. Гагара (Gavia imber). Лоуэлл, Джеймс Рассел. Лили, Джон. Маколей, Томас Бабингтон. Луговой жаворонок (Sturnella magna). Микеланджело. Мильтон, Джон. Пересмешник (Mimus polyglottos). Иволга (Icterus galbula). Певун (Seiurus aurocapillus). Сова. Куропатка. См. Рябчик. Певи (Contopus virens). Федр. Фиби (Sayornis phoebe). Голубь странствующий (Ectopistes migratorius). Конек американский (Anthus pensilvanicus). Конек Спрэга (Anthus spragueii). Поуп, Александр. Перепел (Colinus virginianus). Чечетка (Acanthis linaria). Робин американский (Merula migratoria). Песочник (Actitis macularia). Песочники. Шелли, Перси Биши. Змея. Змея подвязочная. Сократ. Соломон. Воробей (Spizella socialis). Воробей певчий (Melospiza cinerea melodia). Воробей древесный (Spizella monticola). Воробей вечерний (Pooecetes gramineus). Воробей белобровый (Zonotrichia leucophrys). Воробей белошейный (Zonotrichia albicollis). Спенсер. Земляника. Сахарное дерево. Ласточка (Hirundo erythrogastra). Стриж (Chaetura pelagica). Ласточка береговая (Petrochellidon lunifrons). Стриж. См. Ласточка. Тэн, Ипполит Адольф. Теннисон, Альфред. Тэкстер, Селия. Томсон, Джеймс. Торо, Генри Д. Дрозд (Toxostoma rufum). Дрозд золотоголовый. См. Певун. Дрозд отшельник (Hylocichla guttata pallasii). Дрозд лесной (Hylocichla mustelina). Песочник. См. Песочник. Конек. См. Конек американский. Пипило. См. Пипило. Троубридж, Джон Т. Тургенев. Тернер, Дж. М. У. Черепахи. Славковая (Dendroica vigorsii). Дрозд водяной. Козодой (Antrostomus vociferous). Уитмен, Уолт. Уиттьер, Джон Гринлиф. Уайльд, Ричард Генри. Уилсон, Александр. Сурок. Дятел (Dryobates pubescens medianus). Дятел золотой. См. Дятел золотой. Дятел (Dryobates villosus). Дятел красноголовый (Melanerpes erythrocephalus). Вордсворт, Уильям. Крапивник (Troglodytes aëdon). Дятел золотой. См. Дятел золотой. Славковая (Geothlypis trichas brachidactyla).