ПТИЦЫ И ВСЯ ПРИРОДА.
ИЛЛЮСТРИРОВАНО ЦВЕТНОЙ ФОТОГРАФИЕЙ.
Vol. V.
No. 5.
MAY, 1899.
СОДЕРЖАНИЕ.
Page
THE CEDAR WAXWING. 193
THE PREACHER-BIRD. 194
COFFEE. 197
AN ABANDONED HOME. 198
THE CONY. 203
COFFEE. 204
THE TWO ACORNS. 210
A DEFENSE OF SOME BIRDS. 211
MARCH AND MAY. 212
BONAPARTE'S GULL. 215
EGG COLLECTING. 216
THE BABOON. 217
THE SUMMER POOL. 218
THE FEATHER CRUSADE. 221
GOD'S SILENCE AND HIS VOICES ALSO. 222
THE OWLS' SANCTUARY. 223
THE WATER THRUSH. 227
THE TARSIER. 228
THE TRAILING ARBUTUS. 229
THE HAIRY-TAILED MOLE. 230
TREES. 233
THE CINERARIA. 236
INDEX VOL. V.
INDEX VOLS. I., II., III., IV., V. i
КЕДРОВАЯ СВИРИСТЕЛЬ. (Ampelis cedrorum.)
ЛИНДС ДЖОНС.
В наших северных штатах, а возможно, и во всей стране, нет птицы прекраснее, чем наша свиристель. Многие птицы обладают более роскошным оперением, у многих встречаются более поразительные контрасты, но нигде мы не встретим столь нежной текстуры, покрывающей столь благородную осанку. Тщетно пытаться адекватно описать шелковистую мягкость оперения и прекрасные оттенки цвета. Но совершенствование цветной фотографии сделало эту задачу излишней. Мы можем удивляться, почему природа наделила некоторых хохлатых птиц этим царственным знаком отличия, но невозможно представить свиристель без ее венчающей славы. Не менее характерны роговые придатки, напоминающие красную сургучную печать, прикрепленные к второстепенным маховым перьям, а иногда и к рулевым перьям хвоста. Они кажутся выростами кончика стержня пера. Эти придатки вместе с желтой каймой на хвосте образуют единственные яркие цвета в оперении.
Кедровые свиристели ведут общественный образ жизни, за исключением периода размножения, кочуя по стране стайками из дюжины особей, более или менее, задерживаясь на сколько-нибудь значительное время только там, где много пищи. Их склонность к странствиям делает их присутствие весьма неопределенной величиной в любое время года. В течение всего 1898 года они в значительном количестве присутствовали в Оберлине, штат Огайо, обильно гнездясь в фруктовых и тенистых деревьях, но до сих пор в 1899 году их видели очень мало. Несомненно, их присутствие не замечается, даже когда они могут быть многочисленны, потому что они не возвещают о своем появлении громким голосом или свистом крыльев. Их голос идеально гармонирует с их нарядом, их манеры тихи и скромны, а полет почти бесшумен. В один момент стая проносится по воздуху короткими прыжками, в следующий — ее члены сидят на верхушке дерева с поднятыми хохолками, насторожившись. Если все спокойно и нет причин для беспокойства, стая начинает кормиться насекомыми-вредителями, если они есть в это время года, или фруктами, если они поспели. Стая настолько компактна, как в полете, так и во время отдыха, что почти каждого ее члена можно было бы добыть одним выстрелом. Птицы настолько доверчивы, что к ним легко приблизиться, что представляет собой заманчивый приз для юного охотника, который может пожелать использовать красивое оперение для украшения шляпы.
Как и щеглы, свиристели поздно приступают к размножению, устраивая гнезда в июне, июле и августе. Они, по-видимому, предпочитают довольно маленькие и низкие деревья, гнездясь как в плодовых деревьях, так и в декоративных кустарниках, а также в тенистых деревьях. Гнездо обычно не является сложным сооружением, а скорее небрежно сделано из веточек, травы, корешков и листьев, часто выстлано корой виноградной лозы, что намекает на то, что вид произошел от первоначального тропического предка, что делает его гнездо настолько прохладным и воздушным, насколько это возможно. Яйца уникальны среди яиц более мелких птиц своим стальным синевато-серым фоном, довольно равномерно покрытым точками и штрихами темно-коричневого или черного цвета, что придает им агрессивный вид, совершенно не гармонирующий с самими птицами. Но своеобразные цвета и узор значительно помогают сделать яйца незаметными в гнезде, в чем может убедиться каждый, заметив их лежащими на подстилке из корешков или листьев. В этой местности их обычно четыре, но количество может несколько варьироваться в зависимости от сезона и индивидуальных особенностей.
Рацион свиристели варьируется в зависимости от сезона и других условий. Дикие фрукты, ягоды и семена составляют большую часть их пищи в осенние и зимние месяцы. Г-н А. У. Батлер утверждает, что «зимой ничто не привлекает их так сильно, как каркас (Celtis occidentalis). В некоторые годы, ранней весной, они живут на красных почках». Исследования питания этого вида, проведенные профессором Ф. Э. Л. Билом, доказывают, что большая его часть состоит из диких фруктов или семян с очень небольшой долей культурных фруктов. Животная пища составляет относительно небольшую часть рациона, но эта малая доля отнюдь не свидетельствует о насекомоядных привычках птиц. Можно было бы предположить, что столь разнообразная диета позволила бы птицам приспособиться практически к любым условиям, в основном питаясь той пищей, которая в данный момент наиболее обильна. Таким образом, вспышка численности любого насекомого-вредителя привлекает свиристелей большими стаями, которые уничтожают огромное количество насекомых, почти полностью исключая фрукты из рациона на это время. Нельзя отрицать, что свиристели иногда уничтожают немало ранних фруктов, вызывая праведный гнев, но в другое время они с лихвой компенсируют причиненный ущерб.
О голосе г-н А. У. Батлер говорит: «У них своеобразная картавящая нота, произносимая монотонно, с разной высотой тона. Когда они сидят среди ветвей вишни Ричмонд в начале июня, нота кажется вдыхаемой и напоминает мне маленького мальчика, который, поедая сочные фрукты, издает шум при вдохе, стараясь предотвратить потерю сока, а затем восклицает: "Как вкусно!". Когда птицы начинают лететь, каждая повторяет эту ноту три или четыре раза. Эти ноты перерастают в песню с наступлением лета; картавящая, своеобразная песня, которая говорит о том, что стаи распадаются на пары, поскольку обязанности сезона давят на них». После периода образования пар между двумя птицами наблюдается большое проявление привязанности, которое часто продолжается долго после окончания сезона гнездования.
ПТИЦА-ПРОПОВЕДНИК. (Красноглазый виреон.)
ДЖЕННИ ТЕРРИЛЛ РУПРЕХТ.
ПОСЛУШАЙТЕ возле рощи вязов или кленов, и вы не преминете услышать его песню, несколько прерывистый, бессвязный речитатив, который никто не описал так хорошо, как Уилсон Флэгг, называющий эту птицу проповедником и интерпретирующий ее ноты как: «Ты видишь это! Ты знаешь это! Ты слышишь меня? Ты веришь в это?» — «Жизнь птиц» Чепмена.
Apostle of the grove across the way,
Surpliced in color of the foliage,
I list enchanted to thy sermon-lay,
As if it were the wisdom of a sage;
"You see it! You know it! Do you hear me? Do you believe it?"
Ah! thou wouldst quicken memory to-day.
Nor morning's chill, nor noon-tide's languorous heat,
Doth hold thy voice in thrall, O, preacher fair;
Perched on the greenest bough, thy message sweet
Thou pourest out upon the vibrant air,
"You see it! You know it! Do you hear me? Do you believe it?"
Over and over in a swift repeat.
Apostle of the grove! Thy song divine
The God of Nature gave thee note by note,
To gladder, fuller make the message thine,
Rippling in beauty from thy dainty throat.
"You see it! You know it! Do you hear me? Do you believe it?"
Would that apostleship so sweet were mine!
FROM COL. F. M. WOODRUFF. CEDAR WAXWING.
5/7 Life-size. COPYRIGHT 1899,
NATURE STUDY PUB. CO., CHICAGO.
КОФЕ.
АННА Р. ХЕНДЕРСОН.
КОФЕ родом из Абиссинии, впервые использовался жителями района под названием Каффа, откуда и произошло его название. Он до сих пор встречается в диком виде в некоторых частях Африки.
Он был завезен в Аравию в пятнадцатом веке и настолько хорошо подошел к этой почве и климату, что кофе мокко никогда не был превзойден. Он стал настолько популярным, что в 1638 году мусульманские священники издали указ против него, так как верующие чаще посещали кофейни, чем мечети.
В 1638 году напиток продавался в Париже, но не завоевал популярности в течение нескольких лет, пока не был представлен аристократии Солиманом Ага, послом Блистательной Порты при дворе Людовика XIV. Кофепитие стало модным, и к середине семнадцатого века оно стало правилом во всех столицах Европы.
Кромвель приказал закрыть кофейни Англии, но его популярность не угасла.
В 1699 году кофе был посажен в Батавии и на Яве. В 1720 году три кофейных куста были отправлены из Сада растений во Франции на остров Мартиника.
Путешествие было долгим, и, поскольку воды стало не хватать, два растения погибли, но капитан Декльё поделился своей порцией воды с третьим растением, и оно выжило, став предком всех кофейных плантаций в Америке.
На гербе Бразилии, который украшает каждый флаг этой страны, изображена кофейная ветвь — подходящая эмблема, поскольку Бразилия производит три четверти мирового кофе. Впервые он был посажен там в 1754 году, а первый груз был отправлен в Соединенные Штаты в 1809 году.
Его можно выращивать из семян или черенков. Кустарники начинают плодоносить на второй или третий год и приносят прибыль в течение пятнадцати лет, некоторые деревья продолжают плодоносить двадцать пять лет.
Их сажают на расстоянии шести или восьми футов друг от друга и не дают вырасти выше двенадцати футов; их не подрезают, поэтому ветви сгибаются почти до самой земли. Длинные тонкие поникающие ветви несут темно-зеленые, блестящие листья, расположенные прямо друг против друга. Между этими листьями распускаются цветы; гроздья из пяти или шести белых звездообразных цветков, каждый диаметром в дюйм. Эти жасминоподобные цветы касаются друг друга, образуя длинную белоснежную гирлянду, окаймленную зеленью. Ничто не может сравниться с красотой цветущей кофейной рощи, а ее аромат делает ее настоящим Эдемом.
Он снова прекрасен, когда ягоды созревают. Они напоминают крупную клюкву, каждая ягода содержит два зерна, плоскими сторонами друг к другу. Фрукт слегка сладкий, но нежелательный. За один год собирают три урожая. У меня в памяти осталась кофейная плантация в горах Бразилии, где сборщиками были африканские рабы. Они представляли собой живописное зрелище, собирая ягоды в белые мешки, висящие перед ними, время от времени высыпая фрукты в широкие плоские корзины. Каждый человек собирает более тридцати фунтов в день, а на закате они спускаются по горным тропам со своими широкими корзинами красных ягод, сбалансированными на головах.
Спелые фрукты пропускают через мельницу, которая удаляет мякоть. Затем влажные ягоды рассыпают сушиться на солнце на полу из утрамбованной земли, кирпича или сланца.
Кофейная площадка в моей памяти была около восьмидесяти футов в квадрате, выложена гладким сланцем и слегка наклонена. Вокруг нее был гипсовый бортик с отверстиями из перфорированного цинка для стока воды. Апельсиновые и фиговые деревья роняли свои плоды за ее пределы, и это было идеальное место для танцев при лунном свете. Кофейный домик был рядом, и приближающееся облако было сигналом собрать кофе.
Когда зерна высыхают, их пропускают через мельницу или, там, где преобладают примитивные методы, толкут в ступке, чтобы удалить тонкую хрупкую оболочку, которая окружает каждое зерно. Затем кофе упаковывают в мешки по пять арроб, или по 160 фунтов каждый, и везут на склады города.
ЗАБРОШЕННЫЙ ДОМ.
ЭЛАНОРА КИНСЛИ МАРБЛ.
"Say, was thy little mate unkind,
And heard thee as the careless wind?
Oh! nought but love and sorrow joined
Such notes of woe could waken."
ГЛАВА II.
«Ну, я рада снова оказаться на этом дереве, подальше от голоса матери. Долг перед мужем; это все, о чем она могла говорить. Все жены помогают строить семейное гнездышко», — говорит она, — «и действительно делают больше всего для того, чтобы сделать его уютным и комфортным, и что я должна отказаться от своих старых увлечений и удовольствий и заняться хозяйством. Ну, если должна, значит должна, но о! как бы я хотела, чтобы я никогда не выходила замуж».
В ту ночь между парой не было сказано ни слова, а на следующее утро миссис Б. с презрительным взмахом головы иронично объявила о своей готовности стать носильщицей, каменщиком или плотником, в соответствии с желаниями своего господина.
Они решили построить свое гнездо на клене, и вы можете представить себе препирательства пары по мере продвижения строительства дома. Стоны и сетования миссис Б. по поводу того, как такие «таскания туда-сюда» повлияют на ее здоровье, и без того хрупкое. Как часто она была вынуждена от слабости и усталости прятать голову под крыло и отдыхать, пока мистер Б. продолжал работу неутомимо и без жалоб.
«Она может измениться, когда на нее ляжет ответственность за семью», — размышлял он, — «и, возможно, все-таки станет помощницей. Я не должен быть слишком строг с ней, такой молодой, легкомысленной и неопытной».
Так гнездо в конце концов было завершено.
«Ой!» — сказала остроглазая старая птица, чье любопытство заставило ее однажды заглянуть в жилище, пока миссис Б. была в отлучке, навещая одну из своих соседок, — «такое неудобное, оборванное на вид гнездо; оно даже не куполообразное, как должно быть гнездо, построенное на дереве. А подкладка! Если малыши не утонут в первый же ливень, я уверена, что они останутся калеками на всю жизнь, если не будут просто повешены, когда попытаются покинуть гнездо. Вы знаете, как это опасно, когда их лапки запутываются в обрывках тряпок и мотках веревок, и, если хотите верьте, эта нерадивая Дженни просто набросала их по краям гнезда, даже не подоткнув. То, как воспитывают девушек в наши дни! Достижения, право слово! Я думаю», — с фырканьем добавила она, — «если бы ее учили чему-то по хозяйству, а не тому, как красиво расправлять перышки, танцевать, петь и летать грациозными кругами, это было бы гораздо лучше для бедного мистера Б. Бедняга, как же я ему сочувствую», — и старая дама улетела, чтобы обсудить это с другой соседкой.
В отличие от некоторых молодых жен из семейства воробьиных, миссис Б. не села на первое почти безупречно белое яйцо, которое она отложила в гнездо, а подождала, пока рядом с ним не легли четыре других, красиво испещренных коричневыми, черными и лавандовыми пятнами.
«Нытье, нытье с утра до ночи!» — кричал ее раздраженный супруг после того, как началось насиживание. «Ты говоришь, что сидеть на месте так долго тебе не подходит. Твоя красота увядает! Ты становишься худой и измученной! Те маленькие прогулки, которые ты совершаешь, только дразнят. Я уверен, что большинство жен не сочли бы за труд сидеть смирно и получать вкусных личинок и изысканные лакомства, которые я с таким трудом добываю для тебя. Это была особенно хорошая личинка, которую я принес тебе сегодня утром, и ты съела ее без единого слова благодарности или даже взгляда признательности. Ничего, кроме жалоб и слез! Этого достаточно, чтобы свести любого мужа с ума. Я улетаю утром с тяжелым сердцем, и когда я вижу и слышу, как другие воробьи весело прыгают и поют вокруг своих гнезд, получая в ответ щебет ободрения и любви от своих сидящих на яйцах подруг, я чувствую, что... что я предпочел бы умереть, чем быть вынужденным вернуться в свой несчастный дом».
«О, правда?» — саркастически ответила миссис Б. — «Это в духе остального твоего эгоизма, мистер Британец, я уверена. Умереть и оставить меня, твоего партнера, бороться в сезон насиживания, а потом растить нашу большую семью, как смогу. О», — разрыдавшись, — «я жалею, что никогда тебя не видела, правда, жалею».
«О да, это было лейтмотивом твоих песен в течение нескольких дней, миссис Б. Я уверен, что у меня нет причин благословлять тот час, когда я впервые увидел тебя. Ведь, как говорится, миссис Б., ты сама бросилась мне на шею при нашей первой же встрече. А твоя драгоценная мамочка! Как она щебетала о достижениях и милой любезности своей дорогой Дженни. Ба, каким же я был дураком, право слово! О, тебе не нужно кричать и выщипывать перья из своей головы. Правда иногда жжет, я знаю, и... о, ты собираешься упасть в обморок. Ну, падай!» — и с восклицанием, более резким, чем вежливым, мистер Б. улетел, скрывшись из виду и слуха своей плачущей супруги.
Устало и печально смотрела миссис Б. из своего скромного дома на темнеющую природу в тот вечер. Прошло много часов с момента улета мистера Б., и чувство голода, если не что иное, заставляло ее оглядываться по сторонам, с тоской надеясь на его возвращение. Призывы других птиц к своим парам наполняли воздух и придавали дополнительную печаль ее одинокому положению.
«Как я буду рада его видеть», — думала она, и ее сердце теплело к нему в его отсутствие. «Я буду веселой и буду притворяться довольной после этого, потому что я была бы очень несчастна без него. Я была очень глупой и, возможно, дала ему повод для всех тех резких слов, которые он сказал. О, я действительно хочу, чтобы он пришел».
Опустилась ночь, темная и одинокая. Голоса и шум крыльев ее соседей давно сменились тишиной, когда один за другим они укладывались спать. Ветер раскачивал ветви дерева, в котором она устроила гнездо, их стоны и резкие ответы листьев наполняли ум наблюдательницы мрачными предчувствиями.
«Я так напугана», — пробормотала она, — «несомненно, будет буря. О, я жалею, что не послушала мистера Б. и не настояла на строительстве нашего дома в развилке этого дерева. Он говорил, что это неразумно и что мы были бы гораздо безопаснее и уютнее под карнизом или в дыре в стене или дереве. Но нет, сказала я, если я вынуждена каждый день оставаться дома и сидеть на гнезде, оно должно быть расположено там, где я могла бы выглядывать и видеть своих соседей, когда они пролетают мимо. Вот почему я была непреклонна в том, что оно не должно быть куполообразным. Я хотела видеть и быть увиденной. О, какой глупой я была! Что мне делать? Что мне делать? Я боюсь оставить гнездо даже на минуту, боясь, что яйца остынут. Мистер Б. никогда бы не простил меня тогда, я уверена. Но остаться здесь, в бурю, совсем одной. О, я умру, я знаю, я умру».
Утро наступило, и вся природа после дождя улыбалась и была освежена. Сон не посетил веки покинутой жены, и с тяжелыми глазами и пульсирующим мозгом она встретила восходящий рассвет.
«Увы», — вздохнула она, когда шум крыльев и радостный щебет соседей ударили ей в уши, — «как могут люди радоваться, когда ноющие сердца и жизни, сломленные горем, лежат прямо на их пороге? Песни и радостные голоса моих соседей наполняют меня гневом и отчаянием. Я ненавижу мир и всех в нем. Мне холодно, я мокрая и голодная. Я даже ненавижу солнце, которое взошло, чтобы возвестить новый день».