«Зарисовки из жизни птиц»

Был другой момент интереса в этом интересном зрелище. Птицы, когда они не прыгали или не хлопали фактически, взаимно преследовали, или, скорее, следовали и были преследуемы, друг за другом. Но это, тоже, казалось, стало просто формой, ибо я никогда не видел, чтобы кто-либо из них делал малейшее усилие броситься и схватить другого, хотя они часто были совсем на близком расстоянии и никогда не очень далеко друг от друга. Когда почти касаясь, передняя птица поворачивалась, после чего другая делала то же самое, как само собой разумеющееся, но вместо бега, уходила формальным образом, и лишь слегка более быстрыми шагами. Всё это имело странный, формальный вид. Когда это следование или преследование — преследованием это нельзя правильно назвать — переходило в вид боя, который я описал, это всегда было следующим образом. Птица позади, надавив немного на ту, что впереди, вместо того чтобы сделать бросок на него — как казалось бы естественным, но чего я никогда не видел ни разу — прыгала прямо в воздух, хлопая крыльями, и другая, поворачиваясь в то же мгновение, делала то же самое, ни один удар, если его можно было действительно назвать таковым, не достигая цели. Двое таким образом снова оказывались лицом друг к другу, и прыгание и хлопанье, возобновившись, продолжались в течение более или менее длительного периода. Когда эти бекасы прыгали, их хвосты были немного распущены, но не заметно. Другая вещь, которую я заметил, была, что отступающая птица часто имела свой хвост поднятым перпендикулярно, тогда как это не было случаем с той, что следовала.

Оба два момента, которые поразили меня в драке этих бекасов, а именно кажущаяся неспособность драться иначе, чем одним установленным способом, и формальное, попеременное следование за и отступление друг от друга, я заметил, также, в драке дроздов и других птиц, в то время как последнее было доведено до совершенно замечательной крайности в случае с куропаткой. Пары этих птиц можно видеть, уже в январе, бегающими вверх и вниз по полям — часто вдоль живой изгороди, или, здесь, ряда сосен — как будто чтобы согреться, но на самом деле в преследовании друг друга, хотя интервал между ними часто так велик, что, если бы не оба поворачивающиеся в тот же самый точный момент времени, можно было бы подумать, что они действуют независимо. Этот интервал может быть до ста ярдов, или даже больше, и он часто точно поддерживается в течение очень долгого времени. В любой момент две птицы, будучи таким образом бегущими на полной скорости, могут повернуться, и преследование затем продолжается точно таким же образом, за исключением того, что оно теперь в противоположном направлении, и что преследователь и преследуемый поменялись ролями. Аполлон — можно было бы сказать, если бы спорт был любовной природы — стал Дафной, Дафна Аполлоном; ибо как каждый поворачивается, каждый становится движим духом, который, секунду назад, наполнял другого — полный volte face с обеих сторон, как духовно, так и телесно. Смотрители, фактически, говорили мне, что это самец и самка куропатки, которые таким образом преследуют друг друга; но этому, из моего собственного наблюдения, я не верю. Часто, действительно, птицы уходят из поля зрения прежде, чем интервал между ними был уменьшен, или преследуемая улетит, преследуемая своим преследователем, без чего-либо в природе боя, произошедшего. В другое время, однако, расстояние, разделяющее двоих, постепенно уменьшается, повороты, по мере того как оно уменьшается, становятся всё более частыми, и, наконец, происходит своего рода спарринг-схватка, в которой клюв, так же как коготь, используется. Одна из птиц была, фактически, загнана, но странная вещь в том, что, как только она убегает, она поворачивается снова, после чего другая делает то же самое, и сцена, которую я описал, возобновляется. Теперь почему птица, которая только что имела невыгоду в борьбе и преследуется победителем, поворачивается так смело на него, и почему — это в гораздо более высокой степени — должен тот победитель, с престижем своей победы, полностью на нём, повернуться, в мгновение, когда птица, которую он победил, делает это, и убежать от него как заяц? Во всём этом мне кажется есть что-то необычное, предполагающее, что то, что было, изначально, актом воли, теперь больше не таково, а стало автоматической реакцией на столь же автоматический стимул. Воля, как мне кажется, за исключением, конечно, в los primeros movimientos, почти выпала из использования, так что когда драма однажды началась, всё остальное следует само собой. Я сказал, что две птицы поворачиваются одновременно. Строго говоря, я полагаю, что одна из них — преследуемая, вероятно — делает начальное движение к тому, чтобы сделать это: но так немедленно действие другой на него, что часто выглядит, как будто оба качнулись в то же мгновение времени. Это, несомненно, на расстоянии пятидесяти или ста ярдов, само по себе, очень замечательная вещь, хотя, насколько я могу понять, эти любопытные преследования не привлекли много внимания. Если мы хотим видеть их реальное происхождение, мы должны наблюдать за дракой других видов. Во всех, или почти всех, птицах, есть смесь драчливости и робости. Первая побуждает их броситься на врага, вторая — повернуть хвост и отступить, всякий раз, когда они, сами, атакованы. Таким образом, в большинстве боёв, есть много попеременного продвижения и отступления, но это не более чем то, что можно было бы ожидать, и имеет совершенно естественный вид. В различных видах, однако, тенденция преувеличена в большей или меньшей степени, пока, в куропатке, мы не находим её развитой до совершенно чрезвычайной степени; в то время как есть что-то — своего рода часовой механизм в действиях птицы, обусловленный, я полагаю, замечательной одновременностью, с которой они поворачиваются, и продолжительностью времени, в течение которого они держатся на точно таком же расстоянии друг от друга, с широким промежутком между ними — что поражает как очень своеобразное.

Разве мы не видим в этих различных степенях одного и того же явления, начинающегося с едва заметного и заканчивающегося чем-то крайне выраженным, переход — через привычку и повторение — рационального действия в формальное? Разве мы не видим, по сути, один из видов ужимки вместе с причиной её возникновения? Естественная склонность привела к тому, что некое действие стало совершаться так часто, что превратилось, наконец, в своего рода застывшую фигуру, от которой уже невозможно избавиться. Поскольку в случае с куропаткой эта фигура повторяется снова и снова, иногда в течение часа или дольше, я полагаю, что однажды она либо полностью заменит собой драку у этого вида, либо станет чем-то отдельным и обособленным от неё; так что, когда её первоначальный смысл перестанет быть узнаваемым, на неё будут ссылаться как на «один из тех странных и необъяснимых импульсов, которые, по-видимому, иногда овладевают птицами» и т. д. — настолько трудных для объяснения, что некоторые натуралисты предпочли бы и не пытаться. Что до меня, то я люблю пытаться, и я вижу в причудливо застывших и формальных поединках многих птиц возможное происхождение некоторых из тех так называемых танцев или ужимок, которые, по-видимому, не имеют никакой особой связи с привлечением или очарованием одного пола другим. Все дело, я полагаю, именно в этом. Любое действие, постоянно совершаемое определенным образом, становится рутиной, а рутина со временем становится автоматической, и тем более, вероятно, чем ниже мы спускаемся по лестнице жизни. В то время как действия становятся все более фиксированными, ясная цель, которая изначально их диктовала, сначала подчиняется, затем затуманивается и, наконец, забывается, а разум угасает. У нас тогда появляется ужимка, но когда это происходит, скорее всего, начинаются перемены. Ибо, поскольку действия теперь не имеют никакой особой пользы, ничто не будет удерживать их в фиксированном состоянии, а так как мышечная активность идет рука об руку с умственным возбуждением, такое возбуждение, вероятно, породит другие действия, которые, не имея определенной цели и будучи энергичными по характеру, часто должны казаться гротескными. Движения, в самом деле, кажутся странными в той мере, в какой мы не видим в них смысла. Поскольку теперь существуют такие ужимки, сопровождаемые возбуждением, вполне вероятно, что возбуждение любого рода будет способствовать их возникновению, а так как сильнейшим видом возбуждения является половое, они, скорее всего, станут характерной чертой сезона любви. Более того, самые энергичные птицы будут лучшими исполнителями в этом роде, и если это самцы, то, независимо от того, побеждают ли они самок своей энергией или самки выбирают их из-за результата этой энергии — а именно их ужимок, — в любом случае их количество будет расти. Со своей стороны, я считаю, что один пол, как правило, будет проявлять интерес к тому, что делает другой, что приведет к все большему соперничеству и все большему выбору. Таким образом, как бы ни возникла та или иная ужимка, мне кажется весьма вероятным, что в конечном итоге она станет половой, и тогда её часто невозможно будет отличить от тех, которые были чисто половыми по своему происхождению. Примерами последних, на мой взгляд, были бы те неистовые движения, проистекающие из силы полового влечения, которые, став приятными для одного пола, когда их совершает другой, были сформированы под этим влиянием в осознанную демонстрацию. Однако, поскольку, согласно моему предположению, почти любое действие может стать ужимкой, и поскольку может пройти много времени, прежде чем оно будет использовано в половых целях, естественно, что мы должны находить среди птиц множество ужимок, которые не являются половыми и которые ни прибавляют, ни убавляют доказательств за или против полового отбора.

Можно сказать, что бекасы, которых я видел дерущимися, были всего лишь одной парой. И все же это была пара бекасов, и, полагаю, столь же типичная, как и любая другая пара этого же вида. Несомненно, существовали бы степени эффективности и формальности, но это не повлияло бы на общий аргумент. Везде, где в природе происходит какой-либо процесс, некоторые особи тех видов, на которые он влияет, будут затронуты им сильнее, чем другие.

Московка

ГЛАВА VIII

Синицы, как я, кажется, уже говорил или подразумевал, являются характерной чертой Иклингема. Им нравятся еловые посадки, которые, хотя и невелики по размерам — ведь они образуют лишь небольшие участки то тут, то там, — для них, в силу их крошечности, подобны широко раскинувшимся лесам Бразилии. Сидя здесь, весной, в засаде, сохраняя общую бдительность ко всему, но не думая о синицах в частности, можно постепенно заметить — ибо их мягкость опускается на вас, их никогда не видишь внезапно, — как одна из этих маленьких птичек каждые несколько минут опускается с ветвей ели на землю и там исчезает. Лениво наблюдаешь — чтобы быть точнее, однажды я наблюдал — и вскоре увидел, что их пара. Они иногда пересекались, прилетая или улетая, и каждый раз у той, что прилетала, в клюве было что-то очень маленькое. Подойдя к дереву, я обнаружил всего в футе или двух от ствола идеально круглое маленькое отверстие, плавно открывающееся среди ковра из сосновых иголок, которыми была покрыта земля. Я приложил к нему ухо, но изнутри не доносилось никакого щебета, все было тихо в маленькой будущей детской — ибо, очевидно, гнездо строилось. Но как же мне теперь внимательно наблюдать за птицами? Когда я садился совсем рядом, они не прилетали, так как укрытие было не очень хорошим; когда я ложился во весь рост за стволом ели и заглядывал из-за него, я, правда, видел землю, где было отверстие, но не само отверстие, а это было именно то, что мне нужно, поскольку иначе я не мог видеть, как птицы входят в него. То, как они это делали, было своего рода загадкой, ибо они просто слетали вниз и исчезали, не садясь на ветки и не прыгая вокруг — по крайней мере, я никогда не видел, чтобы они это делали. Вот тут-то и возникла трудность: лежать и при этом видеть отверстие, или сидеть или стоять и смотреть на него, не распугав птиц. Но Александр разрубил гордиев узел, и я, в этих обстоятельствах, залез на ель. Рядом с той, к которой они летали, была почти такая же, и густота её ветвей, а также мое возвышенное положение среди них — птицы никогда не ищут человека наверху — должны были, как я думал, помешать им заметить меня. Поэтому я забрался наверх, в точку, откуда я смотрел вниз, прямо и удобно, на их маленькую ротонду. Вскоре одна из московок влетела на свое дерево — всегда на одно и то же — и, мягко перелетая с ветки на ветку, пока не добралась до нужной, нырнула с неё прямо в крошечное отверстие и исчезла в нем, как вспышка перьев. Это было удивительно. Не было никакой паузы или задержки, ни одного легкого присаживания на гладкий край, даже ни одного взмаха крыльев над ним, никакого поворота или виража в воздухе, вообще ничего; она просто пролетела прямо сквозь него, как будто продолжая полет через широкие поля воздуха. Сомневаюсь, что она даже коснулась его краев, хотя отверстие выглядит таким же маленьким, как она сама. И так каждый раз. С абсолютной точностью прицела каждая птица опускается на этот темный маленький портал и исчезает в нем, как шарик, исчезающий в лузе. Если они вообще касаются его, то входят в него как влитые.

Уже больше часа две птицы пролетают мимо друг друга, ныряя внутрь и наружу и каждый раз принося что-то с собой, но такое маленькое, что я никак не могу разобрать, что это — маленькая щепотка чего-то, можно сказать, едва заметная в клюве. Иногда это зеленое, как будто птицы отщипнули крошечные кусочки растущих сосновых иголок, а иногда выглядит коричневым, что может означать, что они содрали немного коры — но всегда очень маленькие кусочки. Попытка проследить за птицами в их собирательных путешествиях и увидеть, что они добывают, безуспешна. Они очень быстро улетают в верхушки елей, которые стоят темные и густые вокруг, и сразу же теряются из виду. Каким бы ни был материал, они прилетают с ним к гнезду каждые пять или шесть минут, и ни разу не входят иначе, как пролетая прямо через отверстие. Им было бы стыдно, я думаю, садиться на край и прыгать внутрь. Очень красиво было видеть, как эти маленькие птички прилетают и улетают — особенно прилетают. Иногда они появлялись рядом со мной совершенно внезапно, и все же так тихо, так по-мышиному, что никогда не пугали меня. В другое время я видел, как они приближаются, порхая через пронизанные солнцем аллеи елей, пока, достигнув своего собственного дерева, они не опускались, так сказать, сквозь его листву, полные осторожности и спокойствия, спускаясь каждый раз по одной и той же или почти той же маленькой лестнице из ветвей, с нижней ступеньки которой они слетали вниз. Несколько дней спустя они все еще строили свое гнездо, но после этого мне пришлось уехать. Само гнездо я вытащил и осмотрел год спустя, и оно опровергло все мои теории о том, из чего птицы его строили. Оно было значительного размера — круглое, как и полость, в которой оно лежало, — и состояло почти целиком из трех веществ: мха, шерсти и кроличьего меха. Два последних были использованы для формирования самой чаши или ложа — одеял, так сказать, — в то время как мох составлял матрас. Все три материала были в изобилии, и ни одна королевская особа, я думаю — даже настоящая принцесса из сказки Ганса Андерсена, — не могла спать на более мягкой или теплой постели. Кажется удивительным — почти невероятным, — что эти две крошечные птички, принося каждый раз такой крошечный кусочек в своих клювах, могли собрать такую огромную массу материалов. Однако это было так, еще один пример великих результатов, которые проистекают из постоянно повторяющихся малых причин. Полость, в которой было расположено гнездо, была, несомненно, естественной, но отверстие, через которое птицы входили в него, было таким очень круглым, что оно, должно быть, я думаю, было их собственной работой или, по крайней мере, ими доработано. Оно выглядело точно так, как если бы его сделал дятел.

Именно в живой изгороди напротив такой же плантации — живой изгороди, сделанной из посаженных ветвей сосны обыкновенной, которые часто встречаются в этих краях, — я однажды наблюдал пару длиннохвостых синиц, строящих свое гораздо более удивительное гнездо. Как и московки, они являются совместными работниками, и оба кажутся одинаково усердными. Часто они прилетают вместе, каждый с чем-то в клюве. Один только входит, другой остается снаружи и ждет, пока тот выйдет, прежде чем войти самому. Это, по крайней мере, обычный режим. Иногда, если птица внутри остается там очень долго, другая начинает проявлять нетерпение и тоже заходит внутрь, так что обе оказываются в гнезде вместе — но это редко увидишь. Красивее видеть, как одна висит у входа с перышком в клюве, которое принимает другая — просто высунув голову, — после чего первая улетает. Это происходит на поздних стадиях, когда гнездо выстилается и когда птицы прилетают, раз за разом, с интервалом в несколько минут, каждая с перышком в клюве. Эти перья часто бывают белыми и довольно крупными (так что они выглядят очень заметно). Я видел однажды птицу с двумя — двумя широкими, мягкими, белыми перьями, которые загибались назад, по обе стороны её головы, так что почти скрывали её. Такие перья должны быть принесены из какого-то определенного места — скорее всего, с птичьего двора, — и то, что обе птицы прилетают с ними одновременно, является доказательством, или, по крайней мере, веским свидетельством того, что они занимаются сбором вместе. Я также заметил, что если одна птица прилетает с пером другого вида — например, длинным прямым вместо мягкого загнутого, — то и другая делает то же самое, показывая, насколько тесна их связь. В другое время они приносят лишайник, которым облеплено все гнездо снаружи, и кусочки, которые они несут, настолько крошечные, что я раз за разом не мог их увидеть, даже сидя рядом и используя очки. Я был настолько поражен этим, что иногда мне казалось, что лишайник переносится скорее во рту, чем в клюве, благодаря чему он увлажняется и поэтому легче прилипает к внешней поверхности гнезда.

ПРЕКРАСНАЯ ПАРА. Строительство гнезда длиннохвостыми синицами

Очень интересно видеть, как гнездо растет под совместными трудами двух маленьких архитекторов, и это происходит быстрее, чем можно было бы подумать. Сначала это просто чаша, как и большинство других гнезд — зябликов, щеглов, коноплянок и т. д., — и именно потому, что птицы не хотят прекращать работу, а продолжают строить, чаша становится все глубже и глубже, пока не превращается в кошелек или мешок. Здесь, как я полагаю, мы видим происхождение куполообразного гнезда. Оно не продвигалось вперед последовательными маленькими шагами интеллекта, а только силой строительного инстинкта, который не позволял птицам остановиться. Та же причина породила, как я полагаю, и дополнительные гнезда, которые делают многие птицы и которые являются такой загадкой для многих людей, удивляющихся тому, что кажется им лишним трудом, а не лишним удовольствием. Даже натуралисты постоянно говорят о труде и тяжелой работе птицы при строительстве, но это, на мой взгляд, совершенно ошибочный взгляд на вещи. Как говорит Шекспир, «труд, что любим, исцеляет боль», а какое удовольствие может быть больше, чем удовлетворение властного и глубоко укоренившегося инстинкта? Именно в этом заключается наше собственное величайшее счастье, в то время как неспособность по разным причинам сделать это составляет несчастье. Но у строящей птицы нет настоящего труда, ничего, что действительно составляло бы тяжелую работу, только прекрасное бодрящее упражнение, которое должно быть удовольствием само по себе, и к которому добавляется то удовольствие, которое дарует легкость и совершенство в чем-либо, что мы делаем и хотим делать. Лучший человеческий эквивалент той радости, которую птица должна чувствовать при строительстве своего гнезда, — это, я думаю, радость великого художника или скульптора, чья душа полностью поглощена своей работой. Те, кто жалеет о трудах таких людей при создании их шедевров, могут с таким же успехом жалеть птицу; но здесь, опять же, последняя имеет преимущество, ибо даже власть гения не может быть столь подавляющей, как власть подлинного инстинкта, силу которого мы должны оценивать по тем немногим первичным — мы называем их страстями, — которые остались в нас самих.

Именно эта мощная радость в груди маленькой синицы, которая с помощью естественного отбора породила, как я полагаю, её удивительное маленькое гнездо, и если мы понаблюдаем за тем, как она строит, мы можем получить намек на то, как появилась та очаровательная маленькая круглая дверца, дающая доступ к нему. Она не придумывала её, но, имея всегда один путь входа и выхода и продолжая строить, она выросла сама собой; ибо даже когда гнездо представляет собой лишь неглубокую чашу, открытую со всех сторон, птицы входят и выходят из него одним и тем же путем, так что этот путь должен оставаться свободным вплоть до самого конца, к моменту которого он превращается в то аккуратное маленькое отверстие, которое выглядит так хорошо продуманно. Нечто вроде замысла, возможно, теперь и вошло в конструкцию, что объяснило бы, почему отверстие постепенно становится выше, сбоку гнезда — хотя это я тоже склонен приписывать просто любви к строительству. Птица строит везде, где может, и поэтому место, где она входит, поднимается вместе с остальной частью гнезда. Когда, однако, верхняя часть гнезда с одной стороны перекидывается так, чтобы встретиться с другой стороной, где находится вход, она не может идти выше, поскольку, если бы она пошла, птица была бы либо заперта внутри, либо снаружи. Таким образом, как мне кажется, точное положение отверстия в гнезде, которое является несколько любопытным, философски объяснимо.

Когда одна из пары длиннохвостых синиц входит в гнездо, она сначала обращает внимание на ту его часть, которая находится прямо напротив неё, когда она входит. Она приподнимает её клювом, а также подталкивая головой и грудью. Затем она часто исчезает в глубине чаши, и вы видите, как её стенки раздуваются, то в одном месте, то в другом, когда она бодается и толкается в них, что она делает не только головой, но и пиная ногами, позади себя. Затем она поворачивается, длинный хвост появляется там, где недавно была голова, в то время как голова выходит наружу, выступая над краем точно в том же месте, где она вошла, но глядя теперь наружу. Эту часть она теперь прижимает подбородком, точно так же, как она подняла другую голову и клювом, и, сделав это, выходит. Но часто, сидя в гнезде так, как она вошла, она поворачивает голову совсем вокруг, в одну или другую сторону, осматривая и манипулируя краями; и иногда, наклоняя её вниз над краем, она прижимает или поправляет лишайник снаружи. Это, однако, она делает реже, чем можно было бы подумать, её лучшее внимание уделяется интерьеру. Иногда она также хлопает крыльями в гнезде, как бы помогая в его формировании. Есть одна необычайная способность, которой обладают эти синицы, — это способность поворачивать свое тело совсем вокруг в гнезде, сохраняя хвост неподвижным и все время в одном и том же месте. Я часто видел — или мне казалось, что видел, — как они это делают, но поскольку хвост торчит вверх и является — пока чаша не станет слишком глубокой — очень заметным объектом, ошибиться было бы нелегко. Как они это делают, я не знаю — они маленькие акробаты, — но я часто замечал, как свободно и гибко длинные хвостовые перья этих птиц кажутся просто воткнутыми в тело. Есть еще одна вещь, которую я видел, как они делают, а именно поворачивают голову совсем вокруг, без того, чтобы какая-либо часть тела, казалось, участвовала в движении; но здесь, я думаю, должно было быть какое-то колдовство.

Я говорил о том, что у этих синиц есть только один способ входа и выхода из гнезда, даже когда все пути открыты для них: но, более того, у них есть один установленный путь, по которому они приближаются к нему и удаляются от него. Вы впервые замечаете это, когда одна из птиц случайно проходит не с той стороны какой-нибудь веточки или сучка, которые являются заметной особенностью её привычного пути. Глаз цепляется за новизну, и вы понимаете тогда, что это путь. Это случается редко, и когда это происходит, меня иногда поражало, что птица чувствует себя немного смущенной или не совсем комфортно в результате. У неё есть такое чувство, я уверен, которое, хотя и слабое, но просто отмечает её осознание того, что она отклонилась от рутины. Возможно, чувство сильнее, чем я себе представляю, ибо однажды, по крайней мере, я видел птицу, которая попала не с той стороны веточного частокола, так сказать, приближаясь к своему гнезду, повернула назад и прошла его с правильной стороны. Гнездо в этом случае также находилось в одной из тех прекрасных открытых живых изгородей, сделанных из ветвей сосны обыкновенной — посаженных и растущих, — которые обычны в этой части Саффолка, и через них был регулярный «подход» к дому, не прямой, а полумесяцем, как будто для подъезда кареты — «разворот» времен Джейн Остин — и птицы всегда летали вверх и вниз по нему, как милые маленькие ортодоксальные существа, которыми они и являются. На поздних стадиях строительства отверстие сбоку гнезда становится таким маленьким и тесным, что даже этим крошечным существам часто приходится бороться довольно яростно, чтобы протиснуться сквозь него; и это, я думаю, также является доказательством того, что дверь не является результатом замысла — что у птицы никогда не возникает в голове мысли: «Должна быть дверь, чтобы входить и выходить». Вместо этого она продолжает входить и выходить, и это, по необходимости, создает дверь. Эти синицы, когда строят, кажется, отдыхают немного в гнезде, прежде чем покинуть его, и иногда одна будет сидеть несколько минут совершенно неподвижно, с головой, выступающей через отверстие, выглядя как искусно написанная миниатюра в круглой рамке. В другое время выступает хвост, и это, хотя и не такая картина, все же имеет свое очарование. Ничто не может выглядеть красивее, чем эти мягкие, маленькие, розоватые, пушистые существа, когда они пробираются, по-мышиному, в свой мягкий маленький кошелек гнезда: ничто не может выглядеть красивее, чем они, когда сидят внутри него, дергая, толкая, бодая, похлопывая и поправляя: наконец, ничто не может выглядеть красивее, чем они выглядят, когда снова выбираются из него и улетают. Это радость — наблюдать, как они строят, и их постоянный трюк поворачиваться таким образом, который должен вывихнуть их хвост, не вывихивая его, — это вечно повторяющееся чудо. Они очаровательны в гнезде и вокруг него; очаровательны также в том, как они приближаются к нему. Они подлетают так мягко и тихо, переползая с одного дерева или куста на другой, казалось бы, почти крадясь по воздуху. У них есть красивая, мягкая нота, тоже, низкое маленькое «чит, чит», которое они издают с интервалами, и которое часто говорит вам, что они там, прежде чем вы их увидите. Услышать эту мягкую щебечущую ноту, а затем поймать мягкую розовость вместе с ней — это два очень приятных ощущения. Еще одно — видеть, как одна птица работает в гнезде, и слышать, как другая щебечет поблизости, пока ждет, когда та выйдет.

В отсутствие обоих владельцев из гнезда, которое они строили, я видел, как крапивник очень тихо прокрался в него и, посидев там немного, так же тихо выкрался обратно. Он ничего не унес с собой, что я мог бы заметить, так что грабеж, возможно, не был его целью, хотя я не знаю, что еще это могло быть. Возможно, это было просто любопытство, или, опять же, это могла быть лишь часть его рутинной работы. Такое гнездо с его входным отверстием могло показаться ему любой другой щелью или полостью, в которую он был бы готов войти на общих принципах исследования. Гнезда, однако, в процессе строительства одной птицей, рассматриваются другими как полезные запасы материала для своих собственных — маленькие склады, разбросанные по всей стране. Я видел, как пара лесных завирушек летела прямо к гнезду черного дрозда, а затем дальше, с травой в клювах. Другое гнездо черного дрозда, за строительством которого я наблюдал, снабжало лазоревку мхом, в то время как на том же самом дереве пара желтоголовых корольков имела свое гнездо, полностью разрушенное бессердечной самкой зяблика.

По моему собственному опыту, именно самка зяблика строит гнездо, и я даже видел, как она прогоняла самца, которого я принял за её пару. Заставив его улететь, эта конкретная самка совершила пятнадцать визитов к гнезду с интервалом около десяти минут, каждый раз принося что-то в клюве, и работала над ним в одиночку с большим рвением и энергией. К действиям, которые я описывал у длиннохвостых синиц, — а именно прижимание себя в нем, проталкивание вперед грудью, отталкивание ногами позади и так далее — действиям, я полагаю, общим для большинства гнездящихся птиц, — она добавила то, что плотно обхватывала край хвостом, сильно согнутым вниз для этой цели, о чем я упоминал ранее у черного дрозда. Я не мог, однако, повторить комментарии, которые я сделал, описывая это в её случае. Каким бы ни было происхождение этой привычки, она стала у зяблика чисто деловым делом — несомненно, чисто утилитарным по своему замыслу и цели. Хотя в этом и других случаях строительства гнезда самка зяблика казалась единственным архитектором, из этого вовсе не следует, что так бывает всегда. Процесс перехода, как я полагаю, происходит в этом отношении у самцов различных птиц. У длиннохвостых синиц, например, мы только что видели, как красиво муж и жена могут работать вместе; и что они делают это в подавляющем большинстве случаев, у меня мало сомнений. Тем не менее, в первый раз, когда я наблюдал, как эти птицы строят, только один из пары делал что-то; другой — несомненно, самец — хотя он прилетал каждый раз со своей подругой, никогда ничего не приносил с собой и ни разу не входил в гнездо. Он даже не подходил очень близко к нему, а просто оставался поблизости, пока работник не выходил, после чего они оба улетали вместе. Это было в точности поведение самца черного дрозда во время гнездования, в тех случаях, которые попадали под мое наблюдение; и здесь я был очень внимательным наблюдателем, часами подряд и в течение нескольких дней подряд. Тем не менее, я сам видел, как самец улетал с травой с поля, в то время как мистер Дьюар видел, как он прилетал с ней в плющ на стене, где, как было известно, строилось гнездо. Самец соловья сопровождает самку при строительстве точно так же, как это делает самец черного дрозда, но я еще не видел, чтобы он принимал участие в его строительстве. Теперь возьмем черного дрозда — поскольку здесь у нас есть ясный случай индивидуального различия — является ли это процессом перехода от одного состояния вещей к другому, который мы видим, или переход уже совершен, и исключительные случаи обусловлены просто реверсией? Но тогда какие случаи являются исключительными, или в каком направлении происходит изменение? Становится ли самец строителем или нестроителем, или он когда-то был им? Что касается меня, то я склоняюсь к переходному взгляду, и поскольку угасание такой привычки, как строительство гнезда, должно быть следствием потери интереса к нему — что означало бы распад инстинкта, — это не кажется мне согласующимся с чрезвычайно внимательным образом, которым самец следует за самкой, и явным интересом, который он проявляет ко всему, что она делает. Поэтому мне кажется более вероятным, что он учится этому искусству, а не теряет его. Тем не менее, поскольку инстинкт может ослабевать очень постепенно, невозможно сделать больше, чем предположить, в какую сторону течет поток, если мы смотрим только на один вид. Истинный путь заключался бы в том, чтобы взять все виды рода, к которому принадлежит рассматриваемый, и выяснить привычки большинства в отношении этого особого пункта. Если и самец, и самка рода Turdidae помогают, как правило, в строительстве гнезда, то это, несомненно, было древним состоянием вещей, и наоборот.

Можно было бы предположить — это казалось бы вероятным на первый взгляд, — что там, где самец не принимает участия в строительстве гнезда, он не будет принимать участия и в насиживании яиц. Так обстоит дело с черным дроздом — по крайней мере, я никогда не встречал самца, сидящего на яйцах, и всякий раз, когда я наблюдал за гнездом, где высиживались яйца, никогда не было никакой смены на нем; то есть птицы никогда не сменяли друг друга, но самка, улетев, всегда возвращалась, а гнездо в промежутке оставалось пустым. Но если подавление у самца этих двух видов деятельности — строительства гнезда и насиживания — связаны, то по аналогии можно было бы предположить, что он не будет принимать участия в кормлении птенцов. Это, однако, у черного дрозда совсем не так, ибо самец здесь так же активен и заинтересован, как и самка — или почти так же. По крайней мере, он признает долг и выполняет его в меру своих способностей. То же самое с трясогузкой и, несомненно, с множеством других птиц — факт, который, по-видимому, предполагает, что инстинкт насиживания и инстинкт родительской любви дифференцированы, причем второй не проявляется до тех пор, пока яйца не вылупятся. Это, на первый взгляд, кажется вероятным, а затем — если немного подумать — маловероятным или, возможно, невозможным. Именно с рождения датируется материнская любовь, storgē, и рождение здесь представлено яйцом. Правда, есть второе рождение, когда яйцо вылупляется, что делает возможным, что истинная storgē ждала этого. Тем не менее, мать продолжает высиживать птенцов так же, как она делала это с яйцами, и, за исключением кормления, которое не начинается немедленно, вся эта милая картина выглядит настолько одинаково, что трудно подумать, что в неё был введен новый элемент. Никто, пока птенцы еще крошечные, не мог бы сказать, высиживает ли их или яйца родительская птица. Здесь возникает интересный момент. Когда насиживание разделяется между двумя полами, вылупление яиц должно часто, можно подумать, происходить, пока сидит самец. Каковы же тогда его чувства, когда это происходит? Каким, если таковой имеется, инстинктом он движим? Если мы предположим, что истинная storgē датируется в груди матери вылуплением яйца и появлением сформированного птенца, овладевает ли теперь подобное чувство самцом? Чувствует ли он тоже storgē, видя, что птенцы родились из яйца под его грудью? Если так, мы могли бы понять его последующую преданность птенцам, как показано тем, что он кормит их с тем же усердием, что и мать. Но что тогда с матерью? Она отсутствовала при этом втором рождении, так что если бы её психология была затронута каким-либо образом актом — если это можно назвать актом — вылупления яиц, она не должна была бы быть затронута сейчас; она должна была бы быть в меньшей степени матерью, по сути, чем самец. Это, однако, — если только яйца всегда не вылупляются под самкой, — противоречит фактам, так что кажется ясным, что какая бы особая связь ни существовала между самкой птицы, в отличие от самца, и птенцами, она должна датироваться откладкой яиц. Но если это так — а это кажется простым путем природы, — что заставляет самца насиживать? Движим ли он чувством той же природы, если и более слабым, как то, что оживляет самку, или он просто перенял привычку у неё? Тот факт, что некоторые самцы птиц оставляют всю обязанность насиживания самке, и все же помогают кормить птенцов, по-видимому, указывает на последнее направление, поскольку подражание вполне могло действовать капризно, тогда как можно было бы предположить, что чувства, аналогичные по своей природе у двух полов, проявлялись бы в одно и то же время. Это, однако, было бы более сильным доказательством подражания как причины родительской деятельности самца, если бы он принимал участие в насиживании, но оставлял птенцов самке. Я не знаю, есть ли какой-либо вид птиц, где самец действует таким образом. Возможно, невозможно ответить на эти или подобные вопросы, но свет мог бы, возможно, быть пролит на них более обширным знанием относительных ролей, играемых самцом и самкой птицы в гнездовании, насиживании и выращивании птенцов у большого числа видов. Это, однако, не те вопросы, которыми занимаются орнитологи. Обратившись к естественной истории британских птиц, всегда можно найти, сколько яиц откладывает любой вид, их окраску — часто иллюстрированную дорогостоящими таблицами — и когда и где происходит откладка; но в отношении вышеупомянутых вопросов — или, действительно, большинства других вопросов — мало или никакой информации не поступает. Можно было бы подумать, что такие работы написаны только для помощи тем, кто разоряет гнезда, и являются ли они таковыми или нет, это та цель, которую они, главным образом, выполняют. Я сам верю, что если бы привычки — особенно привычки размножения — хотя бы одного вида в каждой группе или роде были тщательно изучены, так что мы знали бы не только то, что он делает, но и как он это делает, результат составил бы бесконечно более ценную работу, даже в отношении только британских птиц, чем любая существующая сейчас, даже если бы все другие виды были исключены из неё, и мало или ничего не было сказано о количестве яиц, их окраске и времени, в которое они были отложены.

Если самец птицы только перенял привычку кормления птенцов от самки, мы можем лучше понять, почему у столь многих видов самец кормит самку, и это без всякой связи с тем, способна ли она кормить себя сама или нет. По мере того как птенцы растут в гнезде, они все больше напоминают своих родителей, и самцу было бы легче спутать их с самкой и, таким образом, начать кормить и её тоже, или перенести привычку с одного на другого, чем самке, с материнским инстинктом, направляющим её, сделать то же самое с самцом. Тем не менее, это тоже было бы возможно, и если у какого-либо вида самка привыкла кормить и самца, я бы объяснил это подобным образом. Эта привычка со стороны самца стала в некоторых случаях частью его обычных ухаживаний за самкой; и здесь, я полагаю, мы имеем истинное значение того клевания, или «неббинга», как его называют, которому так много птиц предаются в этот сезон. Эта привычка, с её гротескным сходством с поцелуями, всегда поражала меня как любопытная и интересная, но редко в работах по орнитологии встречаешь ссылку на неё, тем более попытку объяснить её философию. Там, где птицы теперь просто клюются, они когда-то, по моему мнению, кормили друг друга — или самец кормил самку, — но удовольствие стало испытываться от одного только контакта, а передача пищи, которая никогда не была необходимой, постепенно стала устаревшей. Я думаю, что отнюдь не невероятно, что наши собственные поцелуи могли возникнуть примерно таким же образом; и что птицы, когда так клюются, испытывают тот же род удовольствия, что и мы, когда целуемся, должно быть очевидно любому, кто наблюдал за ними. У голубей, чтобы не идти дальше, этот акт просто страстный. Это было бы сильным доказательством того, что происхождение этой привычки было таким, как я предполагаю, если бы мы находили её только среди птиц, птенцы которых кормятся своими родителями. Насколько я знаю, я полагаю, что это так, но мои знания не позволяют мне говорить решительно, и я не смог добавить к ним, в этой частности, проконсультировавшись со стандартными работами. Птицы, чьи птенцы не кормятся из клюва своими родителями, — это, как я думаю, — ибо я не уверен в отношении всех, — куриные или дикие птицы, хищные (accipitres), ржанки и ходулочники, дрофы, страусы и т. д. Ни у кого из них, насколько я знаю, самец и самка не кормят и не «клюют» друг друга — нет ни самого дела, ни формы, или символа его. Птицы, где есть либо то, либо другое, или оба, принадлежат, среди прочих, к племенам ворон, попугаев, чаек, тупиков, синиц или вьюрков, и все они кормят птенцов. В семействе поганок тоже существуют оба обычая, но сочетаются ли они у какого-либо одного вида, я не могу с уверенностью сказать. Из этого, конечно, не следовало бы, что птица, которая кормила своих птенцов, должна также кормить свою пару, или что пара, ласкаясь, должна хватать друг друга за клювы; но есть ли какой-либо вид, принадлежащий к тем отрядам, где птенец сам заботится о себе, как только вылупляется, или, по крайней мере, не получает пищу из клюва или зоба родителя, который делает либо то, либо другое, или оба этих дела? В заключение я могу только удивляться, что привычка столь заметная и которая, по-моему, кажется столь любопытной — особенно в случае просто ласки, ибо ласка это, безусловно, — по-видимому, не была сочтена достойной рассмотрения — едва ли даже достойной внимания. Из всех существ только человек, как полагают, целуется. Птицы, я утверждаю, тоже целуются в правильном и истинном значении этого слова, и я верю, что происхождение этого обычая было таким же или примерно таким же в каждом случае. Брать пищу из своего рта и класть её в чей-то еще — это акт внимания, я полагаю, среди некоторых диких племен.

Я не совсем уверен, теперь, когда я думаю об этом, что самка трясогузки делает все насиживание — как я сказал, несколько строк назад, она делала, — но я думаю, что это так, поскольку, когда я наблюдал за парой, я никогда не видел двух птиц вместе, ни в гнезде, ни рядом с ним, и только один раз поблизости от него, все время, пока яйца высиживались. Гнездо в этом случае было построено, очень красиво, в прошлогоднем гнезде дрозда, которое оно полностью заполнило и которое сделало великолепную чашу для него. Было интересно видеть самку за работой. Каждый раз, после того как она слетала с увитой плющом стены моего сада, в которой было расположено гнездо, она немного кормилась, делая маленькие пробежки по газону за насекомыми, часто с маленькой мушкой, но чуть выше травы, в конце маленькой пробежки, хвост все еще подергивался вверх и вниз. Затем она улетала за новыми материалами, снова появлялась на газоне через несколько минут с чем-то в клюве, бежала с ними под стену, взлетала в плющ и, выйдя, проделывала все это снова. Таким образом, трясогузка чередует строительство и еду, в отличие от городских ласточек, которые строят, говорит Уайт, «только утром, а остаток дня посвящают еде и развлечениям». Желтые, широко раскрытые клювы птенцов трясогузок, когда они держат свои четыре головы прямо вверх, в гнезде, вместе, выглядят точно как изящные маленькие вазы из венецианского стекла, сделанные Сальвиати; или, рассматривая их всех как одно целое, они напоминают художественное центральное украшение стола того же производства. Это внутренность, которую видишь. Прямо вокруг края — тонкий ободок яркого, светлого желтого цвета, в то время как все остальное — глубокий, сияющий гуммигут — не такой, как он выглядит, когда нарисован на чем-либо, а цвет его куска — «весь преображенный небесным светом». Никакого более красивого дизайна, чем этот, нельзя было бы найти, я уверен, для кубка. Трясогузки — я говорю всегда о белой трясогузке — собирают множество мух или других насекомых, когда они бегают по траве, прежде чем проглотить их или улететь с ними, чтобы кормить своих птенцов — эта милая обязанность, которая была освещена только с одной точки зрения. Помилуйте! когда тигрица уносит человека к своим детенышам и наблюдает, как они играют с ним — рассказ о чем, я верю, правдивый, я читал, — мы видим это с другой, такие поверхностные, частичные щебетуны, как мы есть. В одном деле столько же благодеяния, я полагаю, сколько и в другом — мухи, по крайней мере, так подумали бы, существа, которые еще мгновение назад были такими же яркими, счастливыми и эфирными, как сама птица — их тигр.

“Oh yet we trust that, somehow, good

Will be the final goal of ill.”

Ну да, нужно продолжать доверять, я полагаю (ничего другого не остается), но тем временем у одного из этой пары трясогузок в клюве что-то довольно большое, к чему он продолжает добавлять, и так как он иногда также роняет часть этого и снова подбирает, оно должно состоять из ряда различных сущностей. Этот живой сверток он откладывает, через некоторое время, на газоне, а затем съедает его по частям, после чего он бегает по траве, делая маленькие рывки и съедая сразу, в безопасности. Вскоре после этого, однако, я вижу его снова с таким же другим свертком, и с ним он продолжает ходить или стоять неподвижно довольно долго, не проглатывая его — действительно, он теперь стоял неподвижно так долго, что я устал наблюдать за ним. Это интересно, я думаю, ибо так как я никогда не видел, чтобы птицы собирали насекомых, как это, кроме как когда птенцы были в гнезде, я не сомневаюсь, что идея этой трясогузки — кормить своих. Но, во-первых, его собственный аппетит мешает ему сделать это, и, во-вторых, это как будто был конфликт между двумя импульсами, производящий своего рода паралич, из-за которого ничего не делается. Я уверен, что это самец; но теперь появляется другая — самка, «за дукат», — несущая то, что я могу разобрать с помощью очков, как сверток мух, к которому она продолжает добавлять, и вскоре она направляется с ними к гнезду. Самец теперь снова приходит и бегает вокруг, собирая похожий пакет; и я могу заметить, как иногда он смущен тем, чтобы подобрать еще одну муху, не потеряв ничего из того, что у него есть, и как он закрепляет её, иногда, боком в клюве, когда он, в противном случае, сделал бы прямой клевок по ней. Не только это, но, с клювом, полным добычи, он будет — я только что видел его — преследовать насекомых в воздухе. Добывает ли он их в этих обстоятельствах, я не могу с уверенностью сказать, но он поворачивается и зигзагами летает, как мухоловка, и, безусловно, кажется, что делает это. Есть попытка, по крайней мере, и стал бы он пытаться то, к чему он не был способен? Я не сомневаюсь, сам, что он выполняет этот трюк, и все же какой это удивительный трюк! Обе птицы теперь кормят птенцов — ибо самка снова собирала некоторое время. Теперь, вместо или помимо мух, у каждой птицы в клюве множество длинных, тонких, белых вещей, которые свисают по обе стороны от него и должны, я думаю, быть личинками какого-то рода, хотя я не знаю, какими. Но постойте — снова благодеяние! — являются ли они — не мухи в их целостности, действительно, а — о оптимизм и общая удовлетворительность! — внутренности мух, выступающие, лопающиеся, свисающие, выдавленные жестоким клювом? Да, это так, теперь ясно — слишком ясно — и некоторые из мух движутся. Я видел, как оса разорвала и пожирала синюю мясную муху — дикое зрелище — и это выглядело примерно так же. Но слава, материнская любовь! — и аппетит! — принести осу. «Банко и Макбет, слава вам!»

Я полагаю, что большинство птиц, которые кормят своих птенцов насекомыми, принесенными в клюве, собирают их таким образом. Действительно, эта привычка распространена во всем птичьем мире и может наблюдаться, в равной степени, у черного дрозда или дрозда, с червями, и у тупика, с рыбой — в этом последнем случае, возможно, мы видим трюк в его совершенстве. Самого маленького из наших дятлов я наблюдал, приносящего груз за грузом живых, борющихся существ в свое отверстие, но зеленый дятел, по причине, которую, насколько я знаю, я буду первым, кто сделает её известной, не делает этого. Из-за кустов, которые полностью скрывали меня и которые командовали гнездом, я наблюдал за домашним хозяйством двух пар этих птиц так близко, как у такого вида это хорошо может быть пронаблюдаемо. Очки, направленные прямо на отверстие, я закрепил на маленькой платформе из палок, как раз на уровне моих глаз, когда я сидел. Таким образом, не было потеряно времени на то, чтобы заставить их работать, но в тот момент, когда одна из птиц влетала, я имел её, как будто, почти на платформе передо мной. В этой роскошной манере я видел десятки и десятки визитов, сделанных к гнезду, но ни разу, прежде чем птица совершала свой вход через отверстие, я не смог обнаружить ничего, что она держала бы в клюве, который был всегда плотно закрыт. Если бы что-то в форме насекомого выступало из него, я должен был бы, безусловно, увидеть это, но этого никогда не было, и я могу, поэтому, сказать с уверенностью, что зеленый дятел не кормит своих птенцов, принося им насекомых в клюве, как это делает малый пестрый, и, несомненно, большой пестрый тоже — все дятлы, вероятно, которые не изменили свои привычки в отношении своей пищи и манеры кормления. Я тем более уверен в этом, потому что, так как маленький дятел собирал множество насекомых каждый раз, не может быть сомнений, что зеленый делал бы это, точно так же, если бы он привык кормить птенцов таким же образом. Как же тогда он кормит их? Я даю ответ из своих записей.

«В 12:10 самец дятла подлетает к дуплу и почти сразу же залетает внутрь. Через несколько минут он осторожно выглядывает наружу, поворачивая голову из стороны в сторону. Я не могу разглядеть ничего в клюве, но замечаю, что он слегка шевелит надклювьем и подклювьем. Затем он втягивает голову, но почти сразу же снова высовывает её, и теперь уже отчетливо видно что-то, выступающее из клюва с обеих сторон. Это белое, ослепительно белое, похожее на кашицу. Оно напоминает мне то, что я видел вытекающим или сочащимся из клювов грачей, когда они покидали гнездо после кормления птенцов, — но, как мне показалось, еще белее, когда на него падал солнечный свет. На насекомых это совсем не похоже, разве что, возможно, на мякоть их белых внутренностей. Если так, то это должно представлять собой огромное их количество. Но где же крылья, лапки и раздавленные тельца? Это бесформенная масса, которая, кажется, вытекает из клюва». Впоследствии я видел такое же выделение — на этот раз я описал его как «густую молочную жидкость» — из клюва самки; поэтому, главным образом благодаря этому, а также многим другим мелким признакам, таким как работа птицы клювом — о чем упоминалось ранее — при вылете из гнезда, и случайным небольшим глотательным движениям или менее выраженным сокращениям горловых мышц, как будто она что-то проглатывает, при этом одновременно поднимая голову, я пришел к выводу, что эти дятлы кормят своих птенцов путем отрыгивания. Это подтверждает мнение, которое давно у меня крепло, а именно: зеленый дятел сейчас почти полностью является муравьедом. По крайней мере здесь, где местность открытая и песчаная, и где до недавнего времени наблюдался большой и радостный дефицит столбов и заборов, я полагаю, что дело обстоит именно так. Я часто наблюдал за этой птицей на деревьях и видел, как она время от времени наносит удар клювом по стволу; но это никогда не продолжалось долго, и та жадная и поглощенная процессом манера, которая свойственна птице во время активного кормления, в моем опыте никогда при этом не наблюдалась. Я сам сомневаюсь, действительно ли в этих случаях добываются насекомые, ибо в том, как наносятся эти удары, есть что-то настолько небрежное и ленивое, что они больше похожи на простую привычку, чем на средство достижения цели. Иногда в действиях птицы появляется чуть больше оживления, но оно быстро угасает, и птица прекращает работу и сидит без дела. Совсем иначе выглядят её действия, да и весь её вид, когда она кормится на земле. Теперь её интерес — её усердие — очевиден, в то время как определенный осторожный, систематический и методичный способ действий показывает, что она занята основным повседневным делом жизни. В процессе извлечения зеленым дятлом муравьев из гнезда есть четыре четко выраженных этапа. Сначала идет предварительное зондирование почвы, при котором клюв вводится — всегда, я думаю, в одно и то же место — мягко и с большой деликатностью, словно нежно, как рекомендовал бы Уолтон; затем следует резкое, быстрое долбление или «киркование» клювом в почву, после чего птица отбрасывает разрыхленную землю из стороны в сторону с таким быстрым движением, что голова, кажется, почти описывает круг. Наконец, следует спокойное и удовлетворенное погружение клюва, многократно повторяющееся, в сделанное углубление, за которым каждый раз следует неторопливое извлечение. При каждом таком извлечении голова откидывается назад, и птица, по-видимому, проглатывает и наслаждается тем, чем только что наполнила свой клюв, — что, несомненно, так и есть.

Большую часть как утра, так и дня эти дятлы, по-видимому, проводят, таким образом опустошая муравейники, так что небрежный и отрывочный характер любых дальнейших поисков пищи, которые они могут вести среди деревьев, вполне объясним. Птица полна муравьев, которых она проглатывала оптом, без всяких усилий по поиску. Она уже не может быть голодной, а когда проголодается, снова отправится на эти Елисейские поля. Дерево, по сути, теперь используется больше как место отдыха, чем для каких-либо иных целей, за исключением гнездования; и таким образом этот вид с его удивительным языком, специально приспособленным для извлечения насекомых из щелей в коре деревьев, находится на пути к тому, чтобы стать столь же ярким примером изменения привычек, как и наземный дятел Дарвина на открытых равнинах Ла-Платы. Я уверен, что здесь, во всяком случае, зеленый дятел питается почти исключительно муравьями, но если есть сомнения на этот счет, не должны ли содержимое экскрементов решить его? Я исследовал множество таких, которые были подобраны мной как на открытой местности, так и у подножия деревьев, и в каждом случае длинный узкий мешочек, из которого состоит внешняя часть, был полностью заполнен остатками муравьев. Я высыпал их на лист белой бумаги и исследовал под увеличительным стеклом, но мне ни разу не удалось найти ни малейшей частицы какого-либо другого насекомого. Это действительно удивило меня, и это не совсем согласуется с содержимым других экскрементов, которые я рассматривал в других частях страны — например, в Дорсетшире. Там хитиновые оболочки мелкого жука иногда смешивались в небольшой пропорции с остатками муравьев, а однажды или дважды они составляли основную массу экскрементов. Эти оболочки, однако, показались мне принадлежащими наземному виду жуков. То, что я назвал остатками муравьев, содержащимися в этих экскрементах, было, или казалось, почти всем, что от них осталось — голова, грудь, брюшко, лапки и т. д. — всё, по сути, кроме мягких частей и соков тела. Помогают ли они в зобу или желудке птицы образовать белую молочную жидкость, я не знаю, но думаю, что должны.

Если основной рацион зеленого дятла теперь состоит из муравьев, в чем я уверен, то причина того, что он кормит своих птенцов не так, как другие дятлы — например, малый пестрый дятел, — а путем отрыгивания, становится сразу очевидной. Муравьи слишком малы, чтобы их можно было носить в клюве, и поэтому их нужно приносить en masse, если птенцы не должны голодать. Мы могли бы, следовательно, предположить, что если муравьи являются единственной или основной пищей, то птенцов должны кормить именно таким образом, и тот факт, что их кормят именно так, является доказательством того, что это объясняет. В зеленом дятле мы имеем интересный пример вида, который порвал с традициями своего семейства и меняется на наших глазах; но это, по-видимому, не привлекает особого внимания — только неизбежное количество яиц, их цвет, время, когда они отложены, и т. д.

Эти дятлы, я думаю, должны спариваться на всю жизнь — как, по моему мнению, делают большинство птиц, — потому что они гнездятся на одном и том же дереве из года в год и держатся парами в течение зимы. Очень интересно видеть пару, отдыхающую вместе после того, как они насытились поеданием муравьев. Сначала один летит в ближайшую плантацию или небольшую группу деревьев, на ствол одного из которых он садится и там цепляется, неподвижно. Вскоре после этого прилетает другой, возможно, с диким смехом, но вместо того, чтобы сесть на то же дерево, выбирает соседнее, и там, бок о бок, каждый на своем, они висят неподвижно минут пятнадцать, а может, и двадцать. Затем внезапно вспыхивает зеленая и алая вспышка, когда один улетает. Другой остается, всё так же неподвижно, как будто ему всё равно. «Пусть себе летит», — но вдруг происходит еще одна вспышка, и она тоже исчезает с такой же внезапностью, и темные деревья становятся еще темнее без них. Я не раз видел пару, отдыхающую вот так на двух небольших березах или елях рядом друг с другом, каждая на одной и той же высоте от земли, совершенно неподвижно, и, казалось, дремлющую. По-видимому, это их обычная привычка, как будто они не хотят спать на одном дереве, а предпочитают, так сказать, соседние комнаты. Хвосты птиц, когда они так отдыхают, не распушены, и хотя иногда они прижаты к дереву, в другое время они могут вовсе его не касаться, так что весь вес поддерживается когтями, очевидно, с величайшей легкостью. Я обратил на это особое внимание, и, судя по тому, как долго птица иногда оставалась висеть таким образом, и по состоянию покоя, в котором она всё это время находилась, я не могу думать, что хвост имеет очень большое значение как опора, хотя на это часто делается упор. Не знаю, как это получается, но небольшое пристальное наблюдение в естественной истории опровергает большую часть того, что слышишь или читаешь и до сих пор принимал на веру. В книгах всё выглядит очень правдоподобно, но одна книга, когда вы всё-таки берете её в руки, кажется, противоречит всем остальным книгам, и эта книга — книга природы.