Электронная версия подготовлена Джульет Сазерленд, Стивеном Брауном и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net)
ШКОЛА БИЛЛА И МОЯ ШКОЛА. СБОРНИК ЭССЕ ОБ ОБРАЗОВАНИИ
УИЛЬЯМ САДДАРДС ФРАНКЛИН
ЮЖНЫЙ ВИФЛЕЕМ, ПЕНСИЛЬВАНИЯ. FRANKLIN, MACNUTT AND CHARLES. ИЗДАТЕЛИ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 1913
Все права защищены
Copyright, 1913
Уильям С. Франклин
ТИПОГРАФИЯ
THE NEW ERA PRINTING COMPANY
ЛАНКАСТЕР, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ
Посвящается
университету,
который поддерживается и управляется
народом
Пенсильвании.
Придет время, когда люди не будут думать ни о чем, кроме образования. Ницше.
Перед страницей iv
С первого августа 1914 года это пророчество Ницше приняло в сознании автора иную форму — изменилось время и наклонение глаголов. Время УЖЕ пришло, когда люди ДОЛЖНЫ думать ни о чем, кроме образования; под образованием автор не имеет в виду бессмысленную книжность, и Ницше тоже!
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Большая часть книги и первое эссе под названием «Школа Билла и моя школа» были написаны в 1903 году, но заглавие и часть материала были позаимствованы у моего друга и сокурсника Уильяма Аллена Уайта в 1912 году, когда эссе было напечатано в газете South Bethlehem Globe для привлечения внимания к местному движению по созданию игровых площадок.
Второе эссе, «Изучение науки», взято из книги Франклина и Макнатта «Основы механики» (издательство The Macmillan Company, Нью-Йорк, 1908 г.). У меня нет иллюзий относительно математических наук, поскольку эссе касается главным образом именно их. Бесспорно, важнейшая функция образования — развитие личности и характера; но наука безлична, и эссе, пытающееся раскрыть смысл изучения науки, предъявляет к читателю необычные требования. Некоторые вещи в этом мире постигаются через сопереживание, а некоторые — через серьезные и мучительные усилия. Третье эссе, «Часть образования», было частным образом издано в 1903 году под названием «Пешее путешествие по Скалистым горам» и включено сюда, чтобы проиллюстрировать ту сторону подлинного образования, которая рискует стать пережитком прошлого. Школа жизненных испытаний не для тех, кто любит роскошь, а для бедняков это вовсе не школа — это Джаггернаут. Пять небольших эссе — это, так сказать, просто зарисовки; но в каждом из них я сказал все, что нужно было сказать, за исключением, пожалуй, призывов. За иллюстрации я признателен своему двоюродному брату, мистеру Дэниелу Гарберу из Филадельфии.
УИЛЬЯМ САДДАРДС ФРАНКЛИН
Южный Вифлеем, Пенсильвания,
22 октября 1913 г.
Перед страницей vi
ДОПОЛНЕНИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ.
Ваше внимание особо обращается на пять коротких эссе, или зарисовок, на страницах 25, 29, 58, 91 и 95; каждое из этих эссе занимает около страницы, и если вы их прочтете, то поймете, почему журнал Independent назвал эту маленькую книгу «Пакетом динамита».
Первое эссе, «Школа Билла и моя школа», легко читается, и если ваш образ мышления не является безнадежно буквалистским, то оно читается весьма приятно. Громкие слова, рассыпанные по всему эссе и достигающие кульминации на страницах 19 и 20, вовсе не призваны быть смертоносными в своем кажущемся убийственном качестве! Многих довольных жизнью горожан при чтении этого эссе следовало бы подтолкнуть к действию, как того ковбоя, который в пылу беспечной стрельбы говорит своему искушенному другу: «Улыбнись, черт возьми, улыбнись».
Эссе «Изучение науки» — это своего рода «крепкий орешек», и если какому-то читателю оно не по душе, он может его пропустить, но в мире становится все больше молодых людей, которые должны изучать науку, нравится им это или нет. Собственно, цель этого эссе — объяснить данный примечательный и в некоторых отношениях печальный факт. Эссе относится прежде всего к физическим наукам, в узком смысле, поскольку преподавательский опыт автора был связан исключительно с физикой и химией. Можно составить довольно верное представление о точке зрения автора, прочитав части эссе, набранные крупным шрифтом, но совершенно необходимо прочитать мелкий шрифт с более или менее мучительным вниманием, если вы хотите получить фундаментальное представление о рассматриваемом предмете. Читателя просят вдумчиво отнестись к соседству этого эссе со следующим коротким эссе «Дисциплина труда».
Третье эссе, «Часть образования», — это рассказ о пешем путешествии по Скалистым горам Колорадо и Вайоминга, и оно служит введением к небольшому эссе «Польза жизненных испытаний».
ОГЛАВЛЕНИЕ.
Pages.
Bill's School and Mine
1-21
Play as a Training in Application
22-26
The Energizing of Play
27-30
The Study of Sciences
31-56
The Discipline of Work
57-60
Part of an Education
61-87
The Uses of Hardship
89-92
The Public School 93-98
ШКОЛА БИЛЛА И МОЯ ШКОЛА
Кажется, японцы одомашнили природу. Лафкадио Хирн.
Я всегда думаю о своей школе как о своем детстве. Пока я не подрос настолько, чтобы переплыть реку Миссури, мой дом был в маленьком городке в Канзасе, и мы, мальчишки, все лето проводили в лесу и в воде, а всю зиму — в лесу и на льду. Мы ставили силки и охотились, гребли и рыбачили, строили плотины, вырезали лошадок из палок и держали конюшни для этих лошадок там, где свисали виноградные лозы и где осенью зрели плоды папайи. Мы делали грязевые горки в наш омут для купания и были художниками в искусстве грязевых татуировок, раскрашивая лицо и тело жидкой черной грязью и прочерчивая белые полосы с головы до пят. Мы лазили по деревьям и вырезали свои имена, сосали сок клена ясенелистного и давили ягоды лаконоса для боевой раскраски. Мы собирали дикий виноград и крыжовник, делали пугачи, чтобы стрелять зелеными плодами боярышника. Осенью мы собирали грецкие орехи, а весной приветствовали фиалки и флоксы, когда они пробивались сквозь перегной.
Мне кажется, мы, мальчишки, всегда были на свежем воздухе; и я выполнял работу по дому. Многое значит узнать, насколько прочен гикори под пилой, как легко колется грецкий орех, как неудобен в работе вяз: и определенная ловкость приходит к мальчику, который учит теленка пить или кормит свиней, не испачкав при этом свой воскресный костюм. А сено делает из нас акробатов. На сеновале мальчик учится делать сальто, а из аркана можно сделать трапецию. Мои кольца были сделаны из обитых мягким материалом железных колец от ступиц грузовой телеги, подвешенных к стропилам.
У Билла, маленького вифлеемского Билла, школа лучше, чем была у меня; дом и все, что с ним связано. Учителя Билла точнее знают, что они делают, чем мои учителя в старые времена на Западе полвека назад. И, конечно, Билл получает от своей школы то, чего не получал я. Но он растет с прискорбно искаженным представлением о жизни. Что Билл знает о лесе и цветах? Где в натуре Билла то, что приходит от поедания ягод, орехов и дикой папайи, и блуждания по лесу, подобно бандерлогам? А урожай, что он знает о нем?
Серебристые рыбки когда-то жили в омуте под известняковыми выступами у старого каменного карьера, где в полдень грелись на солнце змеи. Дикая роза с ее пахнущим корицей цветком и закрученными листьями когда-то цвела в мае для меня — для меня и маленькой кареглазой девочки, которая находила свою чернильницу наполненной ими, когда школьный звонок звал нас с игры. А по субботам мы, мальчишки, бродили по прериям, собирая полевые цветы, играя в дикие игры и мечтая о диком — о детских мечтах. Вы полагаете, что маленький Билл видит такие сны на участке в пятьдесят футов, где только мамины цветы в горшках на окне учат его великой тайне жизни?
У Билла нет сарая. Сомневаюсь, что он умеет «снимать кошку» (гимнастический трюк), и уверен, что он не сможет сделать большой прыжок с трапеции. Сальто наполнило бы его тревогой, а ведь Джим Беттс из Канзаса когда-то делал двойное сальто через стопку бочек! И Джим Беттс — это человек, на которого стоит посмотреть. Он сложен на славу. У него тренированное тело, и он вступает в свой пятый десяток со здоровьем и силой, ради которых Биллу еще придется потрудиться. А мы с Джимом Беттсом сами делали воздушных змеев, рогатки, санки и ловушки для кроликов.
Школа Билла кажется вполне реальной, но его игры и работа кажутся довольно пустыми. Конечно, у Билла не может быть окраины миллиона квадратных миль диких пастбищ бизонов для его прогулок на свежем воздухе. Нет, у Билла этого быть не может. Никогда больше. И воображать, что Биллу нужно что-то подобное, значит забыть о магии Биллова «понарошку»! Дерево, ручей, полоска травы! Какие старинные вещи может создать там воображение Билла! Какая нерассказанная история повторяется в самой фрагментарной игре Билла! Билл по натуре фокусник. Дайте ему совсем немного, и он создаст для себя целый мир и вырастет человеком. Люди постарше, однако, по-видимому, забывают об этом и лишают Билла того малого, что ему нужно; поэтому стоит показать контраст между школой Билла и той моей школой в далекой стране моего детства на свежем воздухе.
Страна на свежем воздухе! Какая ирония в этой яркой фразе для городских мальчишек, таких как Билл! Высшим наслаждением моих собственных мальчишеских дней было собирать полевые цветы в лесистой лощине, путь к которой лежал через солнечный простор дикого луга, уходящего в небо; и я хочу, чтобы вы знали, что я жил мальчиком в стране, где никогда не рос сорняк. [1] Я хотел бы, чтобы у Билла был доступ к местам, где растут полевые цветы, и, прежде всего, я хотел бы, чтобы у Билла было больше возможности видеть своего отца за работой. Сто лет назад все это было доступно каждому мальчику и девочке; но теперь, увы, Билл не видит иного физического труда, кроме рытья канавы на загроможденной улице, или, будучи физически недоразвитым, он почти стал частью машины, которую ежедневно обслуживает, а «Мальчишеский город» превратился в мощеный и застроенный город, с высокими стенами, пустынный и грязный; где тут и там зияет пустырь, отвратительный от мусора ранней весной и захлебывающийся во все возрастающей чуме сорняков по мере того, как проходят летние дни! И самое странное во всем этом то, что Билл принимает без вопросов, и даже с проявлениями радости, любой мир, лишь бы он был залит солнечным светом.
Я помню, как в детстве редкое появление старой консервной банки в моем любимом омуте для купания оскорбляло меня, а такая вещь, как выброшенный ботинок, была просто невыносима, и я удивляюсь, что неугасимый восторг Билла от жизни на свежем воздухе не перерастает в абсолютную ярость из-за его безразличия к ужасному загрязнению ручьев и повсеместной чуме сорняков и мусора в наших густонаселенных районах.
Я не могу удержаться от цитирования забавного стихотворения Джеймса Уиткома Райли, которое выражает (полнее, чем что-либо, что я знаю) восторг мальчишек от жизни на свежем воздухе, где так много всего происходит и так много всего манит; и вы легко уловите в ритме стихов Райли ту озорную нотку, которая обычно так очаровательно мальчишеская, но которая слишком легко может превратиться в яростное безразличие ко всему, что способствует чистоте в этой нашей беспокойной жизни.
Три веселых охотника
О, было три веселых юнца;
И отправились они на охоту,
С сеттером и пойнтером,
И еще с желтой собакой.
Смотри туда!
И они охотились и кричали;
И первое, что они нашли,
Было болтающееся осиное гнездо,
Качающееся на ветру.
Смотри туда!
И первый сказал: «Что это?»
Второй сказал: «Давай ткнем и посмотрим»,
А третий сказал, уже за милю оттуда:
«Лучше бы мы его не трогали!»
Смотри туда! (Показывая на затылок.)
И они охотились и кричали;
И следующее, что они подняли,
Был кролик-белохвостик,
Который исчез из их глаз.
Смотри туда!
Один сказал, что это был горячий бейсбольный мяч,
Промелькнувший сквозь терновник,
Но другие сказали, что это была почтовая записка
Или телеграфное сообщение.
Смотри туда!
Так они охотились и кричали;
И следующее, что они увидели,
Был огромный бульдог, преследующий их,
И фермер, кричащий: «А ну прочь!»
Смотри туда!
И первый сказал: «Хай-джинктум!»
А второй: «Хай-джинктум-джи!»
А последний сказал: «Эти самые слова
Только что пришли мне на ум!»
Смотри туда! (Показывая на разорванное сиденье штанов.)
Это охотничья песня американских бандерлогов [2], и такая охота лучше той, что требует ружья. Для того, кто привык к ней, ружье — действительно бесполезный инструмент. Мне вспоминается день, проведенный с ружьем в отдаленном месте в Скалистых горах, где за 25 дней, что я провел там в четырех разных поездках, я видел до 150 самых диких североамериканских животных — толсторогов. Я лежал в засаде три часа, ожидая баранов, и бараны пришли; но они снова вышли из зоны досягаемости, прежде чем я их увидел, потому что я был так увлечен убийством комаров! Я засекал время с интервалами, и 80 штук в минуту в течение трех часов подряд — это честная оценка в 14 400. И я был голоден. Полагаю, бараны не испугались, а хотели, чтобы доброе дело продолжалось без помех.
Вы, может быть, любите конфеты? Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что единственным лакомством, которое было у наших предков на протяжении тысяч лет, был дикий мед? И те кислые времена — если я могу их так назвать — до появления сахара и конфет, гораздо ближе к нам, чем вы думаете, ибо я помню рассказы моего деда об охоте за медом в Теннесси. Только представьте, как захватывающе должно было быть в старые времена найти дерево, полное... конфет! Медовое дерево! Если бы Билл отправился со мной в дикие леса Теннесси, какой-то трепет того старого волнения поднялся бы из глубин его души при обнаружении такого дерева. Вы можете задаться вопросом, к чему я клоню, и я скажу вам, что одним из самых захватывающих переживаний моего детства была битва с колонией шмелей. Я был втянут в нее старшим товарищем, и пыл и возбуждение той битвы, как я помню их даже сейчас, совершенно необъяснимы для меня, если только не рассматривать это как проявление через унаследованный инстинкт десятитысячелетнего поиска дикого меда.
Мое обучение выросло из инстинктивных реакций на природные вещи: охота и рыбалка, копание и посадка весной, сбор орехов осенью и тысячи вариаций, которые все это включает, и я верю, что игра инстинкта — единственная прочная основа роста мальчика или девочки. Я верю, далее, что сама суть мальчишеского юмора связана с удивительной нелепостью его инстинктов. Был ли когда-нибудь мальчик, чьи инстинкты (многие из них — просто глупость, как его аппендикс) не приводили его раз за разом в пустоту, не говоря уже о воде и грязи! Что касается меня, я никогда не знал ничего более смешного, чем узнавать, какой безнадежной мешаниной из древесной массы и червей на самом деле является шмелиное гнездо, за исключением, пожалуй, того, как другой мальчик усваивает тот же болезненный урок.
Использование формул тоже, несомненно, инстинктивно, и мы все знаем, как склонен мальчик предаваться формулам типа «фокус-покус», как рецепт Тома Сойера по удалению бородавок с помощью чар черной полночи и дохлой черной кошки. И мальчик лишь к концу детства, если вообще когда-нибудь, приходит к пониманию различия между формулами такого рода и теми, что являются жизненно важными и рациональными. Я думаю, что с игрой этой инстинктивной склонности связано много поучительного и огромное количество юмора. Я помню одного большого парня, наемного работника на ферме моего деда, который был втянут в драку с осиным гнездом в ожидании, что его кожа станет неуязвимой, если он будет громко повторять слова: «Варган, варган».
Говорят о ловле птиц, насыпав соль им на хвост! Однажды, проплывая на лодке вокруг изгиба небольшого ручья, я увидел журавля, шагающего вдоль берега. Я прыгнул в воду с внезапно возникшей идеей, что смогу поймать этого журавля, и, плывя низко, добрался до берега, примерно в 20 футах от птицы, быстро выскочил из воды, сделал резкий рывок, и птица была поймана! Однажды я увидел сома, хватающего ртом воздух на поверхности воды, которую взбаламутили открытием шлюза в плотине. Подплыв сзади к рыбе, я засунул руку в каждую жабру и, с помощью хвоста рыбы, вытолкнул ее на берег; и она весила 36 фунтов! Мой друг по фамилии Стеббинс однажды последовал за своей собакой в погоне за зайцем. Заяц сделал широкий круг и вернулся на свой след на некотором расстоянии впереди собаки, затем сделал большой прыжок в сторону и сидел, глядя на собаку, когда та пробегала мимо; настолько пристально, что Стеббинс подошел сзади к зайцу и взял его руками.
Думаю, вы согласитесь со мной, что моя школа на свежем воздухе была замечательной вещью. Страна на свежем воздухе! Для молодежи — лучшая школа и игровая площадка, а для людей постарше — бесконечное прибежище восторга.
«Траве так мало нужно делать,
Сфера простого зеленого,
Только бабочки, чтобы высиживать,
И пчелы, чтобы развлекать.
И весь день шелестеть под милые мелодии,
Что приносят ветерки,
И держать солнечный свет на коленях,
И кланяться — всему.
И всю ночь нанизывать росу, как жемчуг,
И делать себя такой прекрасной,
Что герцогиня была бы слишком обычна
Для такого внимания.
И даже когда она умирает, уйти
В ароматах столь божественных
Как смиренные специи, ушедшие в сон,
Или амулеты из сосны.
А затем обитать в суверенных амбарах
И мечтать целыми днями,
Траве так мало нужно делать —
Хотел бы я быть сеном».
Самое важное, я бы сказал, для успеха прекрасной школы Билла — это предоставление Биллу широких возможностей для всех видов игр, включая плавание и катание на коньках, а где возможно — и катание на лодках. Нелепо пытаться научить Билла чему-либо, не имея в основе существенных результатов игры. Игровые площадки — самые дешевые и, во многих отношениях, лучшие школы, но их почти полностью не хватает во многих наших городах, которые выросли из деревень за одно поколение в этой великой нации сельских жителей. В боро Вифлеем, например, нет ни одной игровой площадки при государственной школе, ни какого-либо другого общественного места, где мальчики могли бы играть в мяч.
ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ?
(Это и следующее сообщение взяты из маленькой газеты, напечатанной и изданной двумя вифлеемскими мальчиками.)
Мы, редакторы, были протащены по задворкам, через открытые сточные канавы и сквозь густые заросли сорняков и чертополоха, чтобы осмотреть луга Монокаси-Крик и рассмотреть возможность их использования в качестве игровой площадки или парка. Мы не очень впечатлены этим предложением, место, по-видимому, безнадежно, но энтузиаста парков невозможно было пронять аргументами. На наше вполне практическое возражение, что расходы будут чрезмерными, он дал глупый ответ, что нет никаких расходов, а есть экономия при использовании того, что до сих пор пропадало зря. На наше выраженное отвращение к открытым сточным канавам и грязи он ответил, что это не относится к делу, ибо, как он сказал, мы рано или поздно все равно должны будем заняться грязью. Но, сказали мы, ручей загрязнен выше города. Очень хорошо, ответил он, у нас есть право запретить такое загрязнение. Но хуже всего, в двусмысленном смысле, было его мгновенное согласие с нашим утверждением, что у нас есть свои кладбища, которые, по его словам, на самом деле лучше, чем любой вифлеемский парк.