Больше всего я ценю курицу после ее смерти. Когда ее сразили в расцвете лет и поджарили, я ее уважаю. Никто не может смотреть на застывшие черты молодой курицы, настигнутой смертью в юное утро жизни, погасшей, словно старый жестяной фонарь на ветру, не испытывая видимого волнения.
Но я питаю неприязнь не к той курице, которая хочет сесть на яйца, чтобы вывести ранний выводок весенних цыплят. Я питаю неприязнь к старой курице, которая впала в маразм и чьи яйца также пребывают во втором детстве. На эту курицу я обрушиваю свои анафемы. Забытая серпом времени, поверхностная в своих суждениях и «синий чулок» в обществе, она откладывает свою порцию яиц в зарослях котовника, вдали от людских глаз, а затем в августе, когда яйца стоят чрезвычайно дешево и ее коллекция не представляет ценности ни для кого, кроме антиквара, она гордо привлекает внимание к своей летней работе.
Эта курица не пользуется всеобщим доверием. Избегаемая приличным обществом при жизни, она вызывает сожаление после смерти лишь у тех, кого призывают присутствовать на ее похоронах. Эгоистичная при жизни, она воспринимается как бедствие после смерти только теми, кому предстоит ее съесть.
И что остается такой курице вспоминать в свои последние часы? Долгую жизнь, возможно, ибо долголетие — одна из характеристик этого класса кур; но что эта жизнь произвела? Сколько золотых часов она потратила впустую, высиживая фарфоровую дверную ручку в попытке вывести выводок коттеджей в стиле королевы Анны. Сколько ночей она провела в одиночестве на своем уединенном гнезде с сердцем, полным горечи ко всему человечеству, надеясь вопреки надежде, что осенью она сойдет с гнезда с каким-нибудь хитрым кирпичным блоком, возможно.
Такова история бесцельной курицы. Пока другие работали, она слонялась без дела, засунув руки в карманы, и критиковала политику тех, кто трудился, а когда лето увяло, она вышла с одним лишь сожалением, чтобы бесцельно бродить и отморозить себе еще немного ног зимой. Для такой курицы смерть не может иметь никаких ужасов.
ИСТОРИЯ ВУДТИКА УИЛЬЯМА.
Тридцать лет назад в округе Калаверас у нас была такая же скверная и никчемная орава детей, какую только можно было собрать с помощью гребешка и духового оркестра в четырнадцати штатах. В своих проказах они были умеренно активны и ненормально наглы. Таков был преобладающий стиль детей Калавераса, когда мистер Джордж У. Малкуин приехал туда и захотел наняться учителем в старом лагере, где я обитал в те дни, когда страна была еще новой и в ней слышался рокот револьверов.
«Джордж У. Малкуин был стройным молодым человеком с изнеженного Востока, с совестливыми принципами и лихорадочным румянцем. И то, и другое было против него как устроителя школьной дисциплины и знатока квадратных корней. У него была куча знаний и большие печальные глаза.
«Что касается меня, я не чувствовал желания сквернословить при Джордже или использовать какой-либо язык, который звучал бы неуместно в дамском будуаре; но что до школьников, им было плевать. Они просто орали и вопили, как стая сиу.
«Они, казалось, не уважали литературные достижения или дорогостоящие знания. Они просто, казалось, уважали гения, который приехал в ту страну, чтобы завоевать их юную любовь с помощью лопаты с длинной ручкой и тона голоса, полного крови. Вот что, казалось, цепляло детей Калавераса в те ранние дни.
«У Джорджа были слабые легкие, и они продолжали изводить его, пока не довели до горной лихорадки, а в конечном итоге — до металлического саркофага.
«Примерно в праздники солнце зашло в жизни Джорджа У. Малкуина, как раз когда вечный солнечный свет осветил его влажные глаза. Вы простите мою манеру, Най, но мне казалось, будто Джордж взобрался на вершину горы Кальварии, или где это было, со всей этой школой на спине, и в конце концов вынужден был сдаться.
«Мне это показалось довольно тяжелым, и я не мог не винить в этом школу, потому что там была дюжина здоровенных бездельников, которые ходили в школу не учиться, а только чтобы творить бесчинства и безобразничать.
«Ну, в общем, они его доконали, и на этом все закончилось.
«Школа работала кое-как до февраля, а потом крепкий молодой новичок с кулаком размером с мулиное копыто в полном расцвете сил подал заявку на место и сказал, что думает, что сможет поддерживать дисциплину, если ему дадут шанс. Ну, его спросили, когда он хочет приступить к обязанностям учителя, и он решил, что может начать учительствовать со следующего понедельника.
«В воскресенье после обеда он поднялся к школьному зданию, чтобы осмотреть местность и разработать план активной индейской кампании против враждебных хулиганов Калавераса.
«В понедельник он заявился около 9 утра со своим саквояжем и приступил к исполнению своих обязанностей.
«Он принес охапку горных ивовых прутьев и, забив большой железнодорожный костыль в дверную коробку над защелкой, сказал, что сенат и палата будут заседать при закрытых дверях во время утренней сессии. Несколько крупных, белоглазых «святых ужасов» уставились на него с каким-то тупым, вопрошающим тоном, но——-
«Прохожие думали, что в школе, должно быть, выбивают ковры. Он наставил ружье на своих подопечных левой рукой, а правой орудовал прутом. Один крупный, переросток-миссуриец попытался вылезти в окно, но, посмотрев мгновение в дуло ружья, передумал. Он, видимо, понял, что это будет нарушением школьных правил, поэтому вернулся и сел.
«После того как он извел всю листву, Билл, он вытащил костыль из двери, надел пальто и ушел. Его там больше никогда не видели. Он не просил никакой зарплаты, а просто тихо ушел, и тем летом мы случайно услышали, что он был братом Джорджа У. Малкуина».
В ВАШИНГТОНЕ.
Я только что вернулся с вежливой и изысканной вечеринки здесь. Вашингтон — рассадник веселья и главная штаб-квартира изысканных дел. Трудно было бы найти более светское собрание, чем то, на котором я только что был, если использовать слова одного джентльмена, который там был и который спросил меня, не я ли написал «Язычника-китайца».
Он был очень талантливым человеком, с широким разлетом черепа и смутной тягой к чему-то более осязаемому — выпить. Он был в Вашингтоне, сказал он, в интересах округа Минго. Я забыл спросить его, где может находиться округ Минго. Он проявил ко мне большой интерес и разговаривал со мной долго после того, как у него действительно было что сказать. Он был одним из тех беглых собеседников, которых часто встречаешь в обществе. Он использовал одного из этих «веб-совершенствующих» болтунов — из тех, кого можно кормить сырым римским пуншем, и которые будут выдавать пунктированную речь звеньями, как лакированные сосиски. Будучи сам плохим рассказчиком и скорее более беглым слушателем, я не стал его перебивать.
Он сказал, что с сожалением замечает, как молодые девушки и их родители приезжают в Вашингтон, как на рынок невест.
Мне тоже было жаль это слышать. Меня огорчало, что молодые леди позволяют одурачить себя и выдать замуж. Почему, спросил я, брак должен когда-либо выбирать молодых и прекрасных?
«Ах, — сказал он, — это действительно грубо!»
Затем он испустил вздох, который потряс листву пестрой герани поблизости и убил искусственную гусеницу, висевшую на ее ветвях.
«Брак — это хорошо, — сказал он, — если он правильно устроен. Однако разбивает мне сердце видеть, как Вашингтон используется в качестве рынка невест. Мне кажется почти так, будто этих молодых леди привозят сюда как рабынь и выставляют на продажу». Я заметил, что они были несколько «выставлены», но не знал, что они продаются. Я спросил его, всегда ли лифы бальных платьев были так печально в меньшинстве, и он сказал, что да.
Я не думаю, что леди должна слишком много думать о своем наряде; также она не должна чувствовать себя слишком выше своей одежды. Я говорю это в самом добром духе, потому что верю, что мужчина должен быть другом женщине. Ни один семейный круг не полон без женщины. Она как радостный пейзаж для усталого глаза. Индивидуально и коллективно женщина — великое дополнение цивилизации и прогресса. Электрический свет — хорошая вещь, но как бледно и слабо он выглядит в свете глаз хорошей женщины. Телефон — великое изобретение. Это хорошая вещь, чтобы говорить в нее, бормотать в нее и вкладывать в нее сквернословие; но чтобы начать разговор, поддерживать его и следовать за мужчиной через парадную дверь с ним, телефону еще многому нужно поучиться у женщины.
Говорят, что нашим правительственным чиновникам недостаточно платят; и я полагаю, что это так, поэтому стало необходимо экономить во всем; но почему жены должны концентрировать всю свою экономию на лифе платья? Когда нагрудники такие дешевые, как сейчас, я ненавижу видеть, как люди страдают, и этой зимой в Вашингтоне больше реальных страданий, больше лишений и больше нищеты, охватывающей лопатки и ключицы, чем я когда-либо видел раньше.
Но я не надеюсь изменить этот обычай, хотя я говорил об этом нескольким дамам и просил их обдумать это. Я не думаю, что они будут. Кажется почти греховным отрезать лучшую часть платья и поместить ее на другой конец юбки, чтобы ее топтали ногами мужчины, как я могу сказать. Они добродушно улыбались мне, когда я пытался внушить им свои взгляды, но если я снова приду туда в следующем сезоне и вольюсь в безумный вихрь Вашингтона, где эти прекрасные женщины также смешиваются в упомянутом безумном вихре, я полагаю, что найду их одетыми в тот же газовый лиф с отделкой из настоящих позвонков вдоль спины.
И все же, что мужчина знает о подобающем костюме женщины? Он не знает ровным счетом ничего. Он во многом немного непоследователен. Почему мужчина хмурится на определенный костюм своей жены и восхищается им на первой встречной женщине? Почему он сторонится религии и христианства и очень свободно говорит о церкви, но злится, если его жена — неверующая?
Урожаи вокруг Вашингтона выглядят хорошо. Озимая пшеница, крокусы и неопределенные отсрочки никогда не были в более процветающем состоянии. Здесь довольно много людей, которые ждут конфирмации. Судя по их привычкам, они задерживаются здесь, чтобы стать «конфирмованными» пьяницами.
Я уезжаю отсюда завтра с большим мокрым полотенцем в моем цилиндре. Возможно, мне не следовало ничего говорить по этому вопросу реформы одежды, пока моя шляпа сидит на мне так непосредственно. Редко я схожу с проторенной дорожки праведности, но вчера вечером, по пути домой, мне казалось, что я не делал ничего другого, кроме как сходил с нее. На этих вечеринках за пунш не берут денег. Он совершенно бесплатный. Я спросил цветного человека, который стоял возле чаши с пуншем и пополнял ее время от времени, в чем ущерб, и он вытянулся во весь свой рост.
Возможно, я поступил неправильно, но я ненавижу быть обузой для кого-либо. Мне казалось трудным пойти на первоклассные танцы и обнаружить, что ужин, оркестр и ром — все оплачено. Должно быть, стоит больших денег управлять этим правительством.
МОЙ ОПЫТ В КАЧЕСТВЕ АГРОНОМА.
В течение прошлого сезона я был значительно заинтересован сельским хозяйством. Я добился некоторого успеха, но не настолько, чтобы обезуметь от радости. Требуется немало успеха, чтобы отвинтить мой разум и заставить его пошатнуться на своем троне. У меня были проблемы с печенью и различные другие аномальные состояния жизненно важных органов, но старый разум сидит там, на своем троне, как бы то ни было, вопреки всему.
Сельское хозяйство обладает очарованием, которое я не могу адекватно описать. Каждый продукт фермы снабжен природой чем-то, что любит его, так что он никогда не будет заброшен. Зерновые культуры любят долгоносик, гессенская муха и клоп-черепашка; арбуз, тыкву и огурец любит клоп-тыква; картофель любит картофельный жук; сладкую кукурузу любит муравей, ты, лентяй; помидор любит совка; сливу любит долгоносик, и так далее, и так далее, так что ни одно растение, которое растет, не должно быть «синим чулком». [Раннецветущая и чрезвычайно карликовая шутка для стола. Сажайте, как только минует опасность заморозков, в бороздки на расстоянии четырех дюймов друг от друга. Когда созреет, сорвите и ешьте сырым с уксусом. Красных муравьев можно добавить по вкусу.]
Ну, я начал рано перекапывать своих дождевых червей и других питомцев, чтобы увидеть, выдержали ли они суровую зиму. Я обнаружил, что выдержали. Они были необычайно яркими и веселыми. Картофельные жуки были поначалу немного вялыми, но по мере того, как весна открывалась и земля прогревалась, они прямо-таки взялись за дело и показали себя первоклассно. Каждый из моих жуков в мае выглядел великолепно. Больше всего я беспокоился о своих совках. Где-то в апреле я не видел ни одной совки, и начал опасаться, что они пострадали и, возможно, погибли в экстремальный холод предыдущей зимы.
Однажды утром в конце месяца, однако, я увидел, как совка вылезла из-за пенька капусты и сняла свои наушники. Она была немного туговата в суставах, но не потеряла надежды. Я сразу увидел, что сейчас самое время помочь ей, если во мне осталась хоть искра человечности. Я обыскал все работы, которые мог найти по сельскому хозяйству, чтобы выяснить, чем фермеры кормят своих проклятых совок, но все ученые, казалось, молчали. Я читал сельскохозяйственные отчеты, словарь и энциклопедию, но они не пролили никакого света на этот предмет.
Я взбесился. Я боялся, что довел до зимы только одну совку, и я рисковал потерять ее, если не смогу выяснить, чем ее кормить. Я спросил некоторых своих соседей, но они говорили насмешливо и саркастически. Теперь я знаю, как это было. Все их совки замерзли прошлой зимой, и они не могли вынести того, что я их опередил.
Вдруг меня осенила идея. Я еще не оправился от этого потрясения. Она заключалась в следующем: червь зимовал под стеблем капусты; без сомнения, он был любителем этого напитка. Я действовал согласно этой мысли и купил ему два десятка растений красной капусты по пятьдесят центов за дюжину. Я попал в точку с первого раза. Он был страстно привязан к этим растениям и съедал три за одну ночь. У него также было несколько дневных представлений и фестивалей квашеной капусты на лужайке для своих друзей, и через неделю я купил еще три дюжины растений капусты. К этому времени я собрал большую группу обычных совок, ранних шведских совок, карликовых совок Хаббарда и короткорогих совок, все они чувствовали себя хорошо, но все же, подумал я, немного «связанные» и желчные. Они вели себя вяло и безразлично. Поскольку мои клопы-тыквы, крыжовниковые черви, картофельные жуки и т. д. чувствовали себя хорошо без ухода, я посвятил себя почти исключительно своим совкам. Все они были сильными и здоровыми, но казались меланхоличными, изо дня в день не имея ничего, кроме капусты.
Поэтому я купил пять дюжин растений помидоров, которые были нежными и крупными. Их я скармливал совкам по восемь-десять штук за одну ночь. Через неделю совки отбросили тот вид скуки и вялости, который я замечал ранее, и стали веселыми и беззаботными. Я достал им еще помидорных растений, а затем еще капусты для разнообразия. В целом я был так же горд, как любой молодой фермер, который добился успеха в чем-либо.
Однажды утром я заметил, что одно растение капусты осталось стоять нетронутым. На следующий день оно все еще было там. Я был поражен. Я начал копать землю. Моих совок не было. Я перекопал весь участок, но не было ни одной. Как раз когда я привязался к ним, и они научились ждать каждый день моего прихода, когда они почти выходили и ели помидорное растение у меня из рук, кто-то ограбил меня. Я был почти вне себя от отчаяния и горя. Вдруг что-то перекатилось через мою ногу. Это был в основном желудок, но у него были ноги по углам. Сосед сказал, что это бородавчатая жаба. Он съел всю мою летнюю работу! Он проглотил моих хитрых маленьких совок. Говорю вам, любезный читатель, если не будет предусмотрен способ, с помощью которого этот бич бородавчатых жаб может быть уничтожен, я, по крайней мере, откажусь от радостей сельскохозяйственных занятий. Когда обычная жаба с болезненным цветом лица и без интеллекта может проглотить мою летнюю работу, пора остановиться.
НОВЫЙ АЛЬБОМ ДЛЯ АВТОГРАФОВ.
Это дело с автографами становится немного утомительным. Все односторонне. Я хочу как-то отыграться на ком-нибудь. Если я не могу ответить самому фанату автографов, возможно, я мог бы сделать несчастным какое-то другое живое существо. Это отвлекло бы мой ум от бед, причиняемых человеком, который собирает автографы «выдающихся людей» и который рассылает печатный циркуляр, формально требующий ваш автограф, как сборщик налогов требовал бы ваш налог.
Джон Комсток, президент Первого национального банка Гудзона, на днях предложил идею. Я дал ему копию моего последнего великого труда с автографом, и он сказал: «Теперь я деловой человек. Вы дали мне свой автограф, я даю вам свой взамен. Это то, что мы называем бизнесом». Затем он подписал совершенно новую банкноту национального банка в 5 долларов, кассир сделал то же самое, и два автографа были переданы мне.
Теперь, как насчет того, чтобы собрать коллекцию подписей президентов и кассиров национальных банков Соединенных Штатов вышеуказанным способом? Альбом, содержащий автографы этих банковских чиновников, был бы не только красивой реликвией, которую можно передать потомкам, но и обладал бы внутренней ценностью. В соответствии с этой идеей я обдумывал целесообразность выпуска следующего письма:
Президентам и кассирам национальных банков Соединенных Штатов.
Джентльмены — я сейчас занят составлением коллекции автографов президентов и кассиров национальных банков по всему Союзу, и чтобы сделать коллекцию единообразной, я решил попросить автографы, написанные в нижней части банкноты национального банка номиналом 5 долларов. Я не сектант в своих религиозных взглядах, и я предлагаю этот номинал только ради единообразия во всем альбоме.
Коллекции карточек, альбомы с кошками и так далее могут радовать других, но я предпочитаю составить коллекцию, которая покажет будущим векам, кто именно строил наши финансы и обеспечивал жилы войны. Некоторые могут рассматривать этот шаг как меркантильный, но для меня это страсть. Это не просто причуда, это желание моего сердца.
Взамен я был бы рад дать свой собственный автограф, либо сам по себе, либо приложенный к какой-нибудь маленькой жемчужине мысли, которая может прийти мне в голову в то время.