«Каштаны старые и новые»

Жюль Лефевр преодолел это огромное препятствие удивительным образом и дает нам Диану и весь ее штат, окруженных атмосферой, которую время не может омрачить позором или скрыть насмешкой. Если бы художник счел нужным нарисовать Диану в блузке Гарибальди и очень пышной юбке с большими обручами, а ее волосы обернутыми вокруг двух или трех больших «крыс», он, возможно, был бы верен обычаям и костюмам определенного периода в истории искусства, но это не выдержало бы испытания временем. Как бы то ни было, он мудро решил окружить ее определенным ореолом высокомерия, который будет смотреться так же хорошо через сто лет, как и сейчас.

Картина имеет массивную раму и очень украсила бы один конец столовой. Я был глубоко уязвлен и разочарован, узнав, что она не продается. Актеон — это тот самый человек, который застал Диану врасплох.

ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА VI — БИЛЛ НАЙ ДИАГНОСТИРУЕТ НЕДУГ ДЕРЕВЕНСКОГО КУЗЕНА.

Тонкие моменты сезонного этикета — Городские родственники, чья дружба теплеет с летом, но которые считают меловую пенковую трубку на Рождество компенсацией за сезонный пансион.

Я считаю, что не нарушаю никакой конфиденциальности, когда представляю следующее частное письмо на суд разгоряченной публики:

Ширли-на-реке-Пискатакис,

Штат Мэн, 20 июня 1887 г.

Мистеру Уильяму Наю, редакция «Уорлд», Нью-Йорк.

Сэр: Я уже некоторое время являюсь читателем «Уорлд» и часто замечал ту готовность, с которой вы выступали и объясняли вещи через ее колонки. Вы, должно быть, действительно добросердечный человек, иначе вы не пытались бы пролить свет на вещи просто чтобы угодить другим людям, когда вы, по правде говоря, не знаете, о чем говорите. Немногие люди так далеко забыли бы о собственном комфорте, чтобы сделать это ради других. Большинство людей эгоистичны и отступают, когда им задают трудный вопрос, предпочитая ждать, пока они не узнают, как на него ответить; но вы, сэр, вы всегда так охотно выступаете вперед и объясняете вещи, и при этом так жизнерадостны и полны надежд, что избежите властей, что я рискнул написать вам по поводу дела, в котором я чувствую некоторый интерес. Сейчас лето уже в самом разгаре, и люди из великих городов нашей страны начинают все меньше и меньше заботиться о прелестях канализационных газов и вздыхать о доме в деревне, и жаждать «свободной комнаты» в тихом районе за 2 доллара в неделю с пансионом.

Я видел много правил этикета для руководства деревенским жителям, которые едут в город, но я никогда не натыкался на большую синюю книгу, рассказывающую городским жителям, как вести себя, чтобы избежать неблагоприятной критики, находясь в деревне. Время от времени кто-то пишет статью о странных выходках деревенщины в городе, разыгрывает это на сцене и делает на этом кучу денег, но мы, кажется, вообще не получаем другой стороны этого вопроса. Что я хочу, так это чтобы вы дали нам несколько советов относительно поведения городских людей, которые посещают сельские районы в жаркое время года. Я не профессиональный смотритель летних курортов или что-то в этом роде, но я простой человек, который работает и гнет спину в лесу всю зиму, а затем спускает все, если позволите так выразиться, на нью-йоркских друзей моей жены, которые приезжают, как они заявляют, с целью отдыха, но на самом деле чтобы развалиться на наших новых белых покрывалах в одежде и бормотать сонным голосом: «О, как это успокаивает!»

Они также возмущаются, что у нас нет надземных поездов, которые доставили бы их до депо, тогда как я не в состоянии и не могу накопить или быть достаточно предусмотрительным, чтобы сделать это, да поможет мне небо.

Они привозят с собой маленького сына, бледного, изможденного маленького негодника, который имеет привычку хватать мою трехлетнюю телку за хвост и пугать ее до смерти, что совершенно не по годам. Его мать думает, что он, возможно, не доживет до взрослого возраста, и я надеюсь, что она не будет разочарована. Тем не менее, у него хороший аппетит, и однажды прошлым летом, помимо еды, он съел:

Один карман зеленых яблок (пиппинов),

Один карман зеленых яблок (Бен Дэвис),

Три больших стебля ревеня,

Одну шляпу зеленых крыжовников,

Два имбирных печенья, без дырочек,

Три имбирных печенья, с дырочками,

Один взрослый огурец, с солью на нем,

Один стакан свежего молока,

Два сырых куриных яйца, в половинках скорлупы.

Я отложил в тот день все дела по заготовке сена, чтобы следовать за маленьким негодником с карандашом и листком бумаги и посмотреть, сколько он съест. В тот вечер я подумал, какую прекрасную ночь он выбрал для своей смерти. Луна проскальзывала в облака и из них, и я мог представить ангелов прямо за зубцами стен, убирающих небесные безделушки достаточно высоко, чтобы Генри не мог до них дотянуться, когда придет. У меня была припрятана за сараем медленная лошадь, на которой я собирался ехать за доктором. Это была лошадь, на которой мне не удалось вовремя привезти доктора в подобном случае, и я чувствовал, что на нее можно положиться сейчас.

Ночь опустилась на шумный Пискатакис и углубила тени у подножия горы Рассел. Ель в районе озера Мусхед отложила свою работу на день, и обычная бородавчатая жаба штата Соснового дерева начала переоценивать себя и раздувать свою персону вечерними жуками, время от времени освещая свое нутро светлячком. Это был славный вечер, который маленький Генри выбрал и отвел для своей смерти. Но он был единственным в нашем доме, кто хорошо спал в ту ночь, и, казалось, проснулся совершенно отдохнувшим. Он все еще жив, пока я пишу, и приедет сюда в июле еще более голодным, чем прежде.

О, сэр, можете ли вы мне помочь? Не напечатаете ли вы эту мою жалкую петицию со следами слез на ней и ваш ответ на нее в «Уорлд» и не пришлете ли мне экземпляр газеты, который я мог бы показать отцу Генри, который является кузеном моей жены, но в остальном не имеет ничего, чем мог бы гордиться? Искренне ваш,

Эбен Л. Тьюи.

P. S. — Я немного злоупотребил вашей добротой, потому что мне сказали, что вы родились здесь. Мне жаль говорить, что Ширли так и не смогла полностью преодолеть это. Это повредило ей в глазах других городов штата, но вы сами видите, что мы никак не могли этому воспрепятствовать. Моя жена шлет любовь и надеется, что вы напечатаете это письмо, не называя моего имени, или, если так, то под вымышленным именем, как они его называют, и, возможно, оно попадет в руки тех людей, которые приезжают сюда каждое лето, имея в душе только искреннюю дружбу, а уезжают домой, наевшись до отвала. Я хотел бы, чтобы вы как-нибудь вставили туда фразу о том, что я не считаю рождественский подарок в виде меловой пенковой трубки с красным целлулоидным мундштуком компенсацией за летний пансион семьи, у которой больше малярии, чем хороших манер. Вставьте это в своей добродушной манере, чтобы не обидеть, и всякий раз, когда будете посещать свое старое место рождения и захотите просто отпустить все тормоза и хорошо провести время, приезжайте прямо к нам. Я оштукатурил кухню и оборудовал ее как своего рода приют для пьяниц, и я был бы до смерти рад, если бы вы приехали и посмотрели, что вы об этом думаете.

Э. Л. Т.

P. S. Еще раз. Если вы напечатаете это письмо, Слокам было бы хорошим вымышленным именем, чтобы подписаться под ним, и я хотел бы получить дополнительный экземпляр газеты.

Т.

Ответ.

Сэр: Позвольте мне сказать, что я думаю, именно такие письма, как вышеприведенное, создают неприязнь между жителями деревни и жителями города и приводят к натянутым отношениям, особенно с теми родственниками, которые живут в деревне. Хотя вы не совсем неправы, Эбен, и хотя деревенские жители, которые живут близко к сердцу природы, имеют определенные неотъемлемые права, которые следует уважать, все же нет труда по этикету, который охватывал бы случай, на который вы ссылаетесь.

Мне было бы очень трудно написать кодекс этики для управления вашим родственником, пока он в деревне, и из описания, которое вы даете, я сужу, что мы все равно не смогли бы его навязать, не вызывая войска штата.

Я полагаю, он принадлежит к тому классу нью-йоркских бизнесменов, которые настолько активны, ничего не делая каждый день, что, чтобы впечатлить людей своей важностью, они имеют привычку сталкивать женщину или двух с Бруклинского моста в своей дикой борьбе за то, чтобы перебраться в парк Сити-холла и присесть. Я полагаю, что он такой человек здесь, и поэтому мы думаем, что вы должны ладить с ним в июле и августе, если мы берем его на остальную часть года.

Он из тех, кто сбил бы с ног старуху утром, пытаясь сесть на первый же надземный поезд, а потом весь день ничего не делал бы, кроме как пытался оправиться от шока. Я не удивлюсь, если он в конечном итоге напишет книгу по этикету, которая будет информировать деревенского жителя, как вести себя, пока он в городе. Может быть, он пишет ее сейчас.

Я могу представить, Эбен, какой печальный хаос сын такого человека создал бы в вашем тихом доме в Пискатакисе. В своем воображении я вижу, как он пытается воплотить в жизнь возвышенные представления своего отца о утонченности и вежливости. Я вижу его яркую улыбку, когда он появляется у вашей двери и начинает вклиниваться в вашу домашнюю жизнь, чтобы дышать смолистым воздухом сосновых лесов, заливать керосин в сахарницу, гоняться за яркой бабочкой-переводной картинкой и класть дождевых червей в маслобойку.

В книге этого человека по этикету он, несомненно, скажет, что если вам случится за столом использовать зубочистку, вы должны держать салфетку перед ртом, чтобы не обидеть тех, кто за столом. Вам не нужно лезть под стол, чтобы ковырять в зубах, или уходить за сарай, ибо, набросив большую салфетку на голову, вы можете ковырять в зубах с безнаказанностью, хотя вам не следует использовать вилку, так как это некрасиво и может выколоть вам глаз.

Нет ничего более отвратительного для утонченного ума, чем видеть человека за столом, держащего один из своих глаз на вилке и рассматривающего его другим.

Нанося визит даме, которой нет дома, оставьте свою карточку. Если визит предназначен для двух или трех дам в доме, оставьте две или три карточки, но не загибайте угол карточки, так как этот обычай сейчас изжил себя, за исключением кругов игры в три карты монте, и даже тогда к нему относятся с подозрением.

Все эти вещи, однако, предназначены для руководства людям, которые приезжают в город, а те, кто едет в деревню, остаются практически без какой-либо подходящей книги, чтобы направлять их.

Я не знаю лучшего способа для вас, Эбен, чем написать вежливую записку своим родственникам, спрашивая их, планируют ли они нанести вам визит этим летом, и если да, то в какое время, и привезут ли они Генри или нет. Используйте простую белую нелинованную бумагу для записок и пишите только на одной стороне, если только вы не магвам, в каком случае вы могли бы писать на обеих сторонах.

Затем, если они напишут, что действительно планируют нанести вам визит, не платя ни за что другое, я не знаю ничего лучшего для вас, чем уехать куда-нибудь на лето, оставив свой дом полностью застрахованным и в руках надежного поджигателя.

Пишите еще, Эбен, и чувствуйте себя совершенно свободно, чтобы прийти и опереться на меня во всех вопросах этикета. Не приезжайте в город, не разыскав меня. Вы найдете меня на почте до полудня и в чумном бараке во второй половине дня. Ваш, с добрыми пожеланиями.

ЛЮДЕЙ ЧАСТО НЕПРАВИЛЬНО ПОНИМАЮТ.

Они могут быть грубыми снаружи, но они могут любить — о, так искренне, так тепло, так верно, так глубоко, так интенсивно, так тоскливо, так нежно и так всеобъемлюще!

ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА VII — БИЛЛ НАЙ В РОЛИ ИНДЕЙЦА-ЮТА ДЖЕНКИНСА.

Личные сплетни, призванные заинтересовать людей индейского общества — Замечательные туалеты, замеченные в резервации — Новое меню обеда аборигенов — Советы для светских репортеров — Стремление оставить свой след.

Следующие светские сплетни ютов полны интереса для тех, у кого есть личные знакомства и друзья среди этой группы. Я только что получил их и спешу дать их как можно скорее, зная, что читатели «Уорлд» все почувствуют интерес к тому, что происходит в резервации и вокруг нее:

Сезон на Уайт-Ривер будет необычайно веселым этой зимой, и скоро наступит один непрерывный круговорот веселья, несварения желудка, смеха, колик и социальной ненависти. Ред Хорс, маэстро прокопченной скрипки, будет играть и снова объявлять танцы этой зимой для германов, танцев с едой и пиров с кроликами, как обычно.

Военный клуб Юрей даст серию танцев в ноябре под своей эгидой, а в декабре проведет два германа. При проведении этих германов клуб не будет оказывать никаких предпочтений.

Мистер и миссис Мексиканская-голая-собака-на-которой-нет-мух провели лето в своем восхитительном враждебном доме недалеко от Уайт-Ривер. Они только что вернулись на зиму, прекрасно загорелые под воздействием стихий, и сообщают об одном из самых волнующих восстаний, в которых они когда-либо участвовали.

Лоп-Иар-Сын-Циклона получил на прошлой неделе телеграмму по возвращении с тропы войны с предложением княжеской зарплаты за то, чтобы приехать в Лондон и помочь грабить дилижанс из Дедвуда. Он говорит, что легитимная драма, безусловно, делает удивительные успехи. Он слышал Американскую оперную труппу в «Герое» и говорит, что никто, кто всю жизнь прожил в резервации, не может иметь представления о тех успехах, которые делаются на сцене. Он еще не решил, принимать ли предложение, но говорит, что если сцена, которую они собираются грабить, — это оперная сцена, он не будет помогать ни за какие деньги. Он говорит, что сам знает, что такое страдать из-за одежды.

Члены клуба каноэ Чипета только что вернулись из летней прогулки и находятся в хорошем настроении. Они сообщают, что хорошо провели время и значительно поправили здоровье. Клуб устроит светский и гастрономический вечер на своей территории на следующей неделе. Вырученные средства пойдут на благоустройство территории клуба и укрепление общего хорошего настроения. Каждому члену разрешается привести одного денежного друга.

Тейл-Мэн-Который-Играет-с-Ударами-Грома отправится завтра в дом Великого Белого Отца в Вашингтоне. Он едет, чтобы заключить пару договоров и быть пораженным излишком в казне. Он заключит как можно больше договоров, после чего пригласит Великого Белого Отца посетить нашу молодую и растущую резервацию, насладиться нашим грубым гостеприимством и культивировать голоса ютов.

Избранный танец скальпов и ромовый вечер состоятся у подножия оврага в середине текущей луны, после чего будет произнесена презентационная речь и выражены резолюции уважения Совету по восстаниям и Подкомитету по враждебности.

Следующим будет меню:

Резервационный суп, укрепленный дождевой водой; сардины с душком, рыбные котлеты, рыбные тарелки, железнодорожные лягушачьи лапки, шалфейная курица а-ля Колороу, вяленые кролики, жареные початки а-ля резня, тепличные моллюски, языки гремучих змей а-ля огненная вода, опунции, плоды ткацкого станка, сушеные яблоки и виски. Танцы будут продолжаться до позднего часа.

Предстоящее бракосочетание Флай-бай-Найта, частичного вдовца Сниппеты, дочери Уайп-ап-зе-Граунд-виз-Хиз-Энемис, станет поводом для довольно большого ансамбля и пирушки. Он женится на выживших членах семьи Уампо-зе-Уэйлер-зет-Уэйкс-Ап-ин-зе-Найт. По этому случаю он поведет к алтарю миссис Уампо-зе-Уэйлер и т. д., двух ее дочерей и наемную работницу. Свадьба состоится в резиденции невесты. Приглашения уже разосланы, и лица, которые еще не получили их, но хотели бы присутствовать и обменять жестяное кольцо для салфеток на сытный обед, будут приглашены, если оставят свой адрес жениху.

Краш-оф-зе-Темпест, видный член племени, на прошлой неделе положил на наш стол большую опухоль весом в четыре фунта, после чего в среду его удалили. На данный момент это самая большая опухоль, принесенная этим летом в счет подписки. Заходи еще, Краш.

Замарашка Чарли и Пикабу, делегаты народа ютов, отправленные к Великому Белому Отцу в Вашингтон, вчера вернулись из Ред-Топа, великого типи Бледного Вождя. Они заключили множество договоров и оба совершенно измотаны. Пикабу заперт в своем вигваме из-за галлюцинации, будто воздух полон ярко-красных шмелей с синими хвостами. Он говорит, что не возражает против враждебности белого человека, но именно его гостеприимство утомляет его.

Во вторник вечером в доме достопочтенного вождя Флай-ап-зе-Крик из Уайт-Ривер его соседями и поклонниками из Анкомпагре был устроен торжественный прием с консоме для друзей труда. С раннего часа гости начали прибывать и проползать под тентом в приемную.

Прекрасный оркестр, состоящий из человека, дезертировавшего из регулярного военного оркестра, с глубоким чувством исполнил «Марш Буланже» на большом барабане.

Вдова Вампо-зе-Уэйлера и невеста старого Флай-бай-Найта носила темную прическу, закрепленную вилочковой костью шалфейного тетерева, и выглядела первоклассно.

Мисс Вампо, старшая, была в неглиже, состоящем из красного калифорнийского одеяла, прихваченного настоящими репьями лопуха и закрепленного с помощью ремня от хомута.

Младшая мисс Вампо была одета в смирнский ковер с пучком травы у горла.

Миссис Д. У. Пикабу была в кавалерийском седельном одеяле, турецких комбинезонах и костяных украшениях.

Мисс Пикабу была в соломенного цвета джардиньерке с V-образным вырезом, подхваченной рыжим ремешком от шали и отделанной зигзагообразной тесьмой вокруг пройм. Ее глаза сияли весельбом, и она танцевала почти с каждым в вигваме.

Литтл Казино, дочь Флай-ап-зе-Крик из Анкомпагре, была одета в торцевую часть палатки типа «А», отделанную розетками из красной фланели. На ней были фанерованные панели и новые, чрезвычайно модные рукава, вздутые выше локтя и узкие в остальной части, в которых, как она наивно заметила, они напоминали ее отца, который половину времени был «на взводе», а остальное время — «раздут». Литтл Казино была душой компании, и трудно представить что-либо более очаровательное, чем ее яркая и веселая манера рассказывать смешные истории, которые приводили аудиторию в восторг, пока она тихо завершала дробный флеш и забирала домой долгожданный джекпот для своего нуждающегося отца. Она — интеллектуальная экзотика, которой Анкомпагре могут по праву гордиться, а также одно из тех редких творений природы, которые никогда не теряются, когда нужно что-то написать в альбоме для автографов. В альбоме молодого воина Третьего пехотного полка ютов она написала: «В великом плодоношении дружбы, пожалуйста, считай меня своей ягодкой, Литтл Казино».

Наш добродушный горожанин Уильям Г. Колороу снова дома после затянувшейся охотничьей и туристической поездки, во время которой он подвергся нападению и был сердечно обстрелян группой джентльменов, пришедших вручить ему приказ об истребовании имущества. Полковник Колороу не совсем понимает, для чего нужен этот приказ, если только не для того, чтобы накрутить километраж шерифу. Во время стычки мало кто был убит, за исключением маленького папуаса, принадлежавшего мистеру и миссис Ролл-он-Силвер-Мун, которые вернулись вчера вечером с останками своего ребенка. В свежем номере нью-йоркской газеты это событие названо «яростной стычкой, после которой индейцы унесли своих мертвецов согласно своему обычаю». Мистера и миссис Ролл-он-Силвер-Мун предупреждали, чтобы они не брали ребенка с собой в длительную поездку, но они, по-видимому, считали, что это будет совершенно безопасно, так как ребенку было всего семь недель, и он не мог навлечь на себя враждебность Военного министерства. Это было совсем не невероятно, ибо, согласно записям, требуется от девяти до одиннадцати недель, чтобы официально вывести из себя Военное министерство. Малыш теперь лежит в вигваме своих скорбящих родителей на Кавио-стрит и, конечно, не выглядит так, будто мог так долго противостоять шерифу и его отряду.

У миссис Ролл-он-Силвер-Мун болезненное пулевое ранение в плече, но она так опечалена потерей маленького Холера Инфантум, что не поднимает большого шума из-за своей травмы. Похороны малыша состоятся сегодня вечером из его последнего пристанища, и друзья родителей сердечно приглашаются прийти и принять участие. Плач начнется ровно на закате.

Мистер и миссис П. П. К. Шинни-он-Йор-Оун-Граунд только что вернулись из летней прогулки в горы Литтл-Биг-Хорн, куда они отправились в поисках здоровья. Они вернулись, нагруженные золотарником и большим уловом сухопутных кузнечиков. Как только они хорошенько отдохнут, они объявят о званом обеде из саранчи, кузнечиков и сверчков у себя дома, во время которого знаменитый оркестр с парома Статен-Айленд исполнит новую композицию, известную как «Сверчок на очаге».

Майор Санти, который сейчас дома чинит крышу своего готического типи, поврежденную недавними бурями настолько, что она пропускала град, дождь и рогатый скот в его покои в любое время дня и ночи, говорит, что в недавней великой войне ютов все хотели воевать, кроме индейцев и Военного министерства. Он считает, что ни одно индейское восстание нельзя считать успешным без сердечного сотрудничества и благословения правительства, а также кворума индейцев, готовых перейти к открытой враждебности. Майор Санти потерял племянницу во время недавнего столкновения. Она не была враждебна ни к кому, но ее уважали все, и теперь она нагонит тоску. У нее не было зла на шерифа или кого-либо из его отряда, и она никогда не встречала их раньше. Она была очень простой на вид, и это была ее первая стычка. Шериф теперь утверждает, что думал, будто она тянется за пистолетом, тогда как, по-видимому, она делала отчаянный рывок к своей индейской тропе.

Майор Санти говорит, что надеется, что пройдет еще много дней, прежде чем шериф организует очередное восстание ютов и заставит ютов прийти и привести свои семьи. Он говорит, что человеческая жизнь здесь сейчас так дешева, особенно красная разновидность человеческой жизни, что иногда он почти готов украсть двести тысяч долларов и уехать в Нью-Йорк, где он будет в безопасности.

ВЕРНОЕ СРЕДСТВО ОТ ЖЕЛЧНОСТИ.

Всякий раз, когда я становлюсь желчным и мне нужно упражнение, я иду на южный конец города и за других полю редис в течение часа или двух, пока поры не откроются, и я не почувствую ту восхитительную вялость и очищенное чувство голода и честности, которое приходит к человеку, не боящемуся трудиться.

ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА VIII — В НЕОСТОРОЖНЫЙ МОМЕНТ БИЛЛ НАЙ ПОПАДАЕТ В ПЛЕН К ПОЛИТИЧЕСКОЙ СИРЕНЕ.

Обольщенный медовыми речами, он пытается очистить политику — Неизбежная делегация из Ирвинг-холла — Безоговорочное заявление о расходах на кампанию — Раскрыты некоторые пункты знаменательной предвыборной агитации.

Я только что вернулся со свежей могилы своего собственного маленького «бумлета». Вчера я вырыл небольшую ямку на заднем дворе и похоронил в ней свой маленький «бум», где ревень будет отбрасывать на него прохладные тени, а жук-щелкун сможет приходить и распевать над ним в вечернее время.

Несколько недель назад ко мне пришел простой человек и спросил мое имя. Освежив свою память, взглянув на метку на своем белье, я быстро сказал ему, кто я такой. Он сказал, что долгое время жил в Нью-Йорке и чувствует, что пришло время очистить политику в этом городе. Не мог бы я помочь ему в этом великом деле? Если да, то не мог бы я назначить место для свидания, где мы могли бы встретиться и пообщаться? Я предложил святую тишину и покой нижнего Бродвея или нью-йоркский конец моста через Ист-Ривер в 6 часов; но он сказал «нет», нас могут обнаружить. Поэтому мы договорились встретиться у меня дома. Там он сказал мне, что его идея — выдвинуть меня в Сенат штата этой осенью, не потому, что у него есть какой-то политический интерес, а потому, что он хочет видеть, как старые методы будут стерты, а воля народа найдет истинное и свободное выражение.

«И, сэр, — спросил я, — какую партию вы представляете?»

«Я представляю тех, кто жаждет чистоты, тех, кто вздыхает о результатах некупленных голосов, тех, кто презирает старые методы и стремится услышать несмолкающий голос народа».

«Тогда вы, возможно, сам мистер Vox Populi?»

«Нет, меня зовут Каргилл, и я говорю совершенно серьезно. Я представляю партию чистоты в Нью-Йорке».

«А почему вы не привели партию с собой? Тогда вы, я, моя жена и эта партия, о которой вы говорите, могли бы сыграть в вист», — сказал я с видом неподражаемого шутовства.

Но он, казалось, был шокирован моей легкомысленной манерой и снова попросил меня стать его знаменосцем. Наконец я неохотно сказал, что сделаю это, ибо всегда говорил, что никогда не уклонюсь от своего долга в случае, если стану жертвой политического предпочтения.

В Вайоминге я несколько раз принимал портфель мирового судьи, и поэтому знал, что значит быть призванным дикими и шумными призывами моих избирателей и просимым встать на защиту принципов, пристегнуть доспехи истинного патриотизма и с обнаженным мечом и завышенной зарплатой сражаться за правое дело.

При выдвижении на должность в Вайоминге наши самые большие расходы и раздражение возникали из-за огромных расстояний, которые нам приходилось преодолевать, чтобы объехать один округ. Много дней я путешествовал во время захватывающей кампании от рассвета до заката, не встречая ни одного избирателя. Но здесь был сенаторский округ не больше объединенного школьного округа, и я подумал, что расходы на проведение кампании будут сравнительно небольшими.

Вот где я совершил ошибку. На следующий день после того, как мистер Люцифер Каргилл вошел в мой дом и медовыми речами заставил меня поверить, что Нью-Йорк, фигурально выражаясь, пятьдесят лет сидел на корточках, ожидая, когда я приду и стану знаменосцем, ко мне пришел человек, который сказал, что слышал, будто я присматриваюсь к Сенату, и что он пришел увидеть меня как представителя Ирвинг-холла. Я сказал, что мне наплевать на Ирвинг-холл, что касается моей собственной кампании, так как я намерен проводить все свои выступления в школьных зданиях.

Он сказал, что я его не понял. Что он хотел знать, так это какой процент моего валового заработка в Олбани пойдет в фонд погашения Ирвинг-холла, при условии, что эта организация меня поддержит? Я сказал, что иду на эту кампанию, чтобы очистить политику, и что сделаю все правильно по отношению к Ирвинг-холлу, чтобы занять позицию, где я смогу работать как очиститель.

Затем у нас был долгий разговор о том, что он называл нуждами часа. Он сказал, что я буду хорошим кандидатом, так как у меня нет прошлого. Я был неизвестен и безопасен. Кроме того, он видел, что у меня есть элементы успеха, ибо я никогда не высказывал никакого мнения ни о чем и никогда не настраивал против себя ни одно из различных крыльев партии, говоря что-то, на что люди обращали внимание. Он также сказал, что узнал, что я принадлежал ко всем различным партиям, и поэтому буду знаком с методами каждой из них. Затем он попросил меня подписать обязательство, и после того, как я это сделал, он пожал мне руку и ушел.

На следующий день меня посетили казначеи одиннадцати клубов любителей похлебки, финансовый секретарь «Шанти Шарпшутерс» и «Гоат Хилл Волонтерс». Также пришел человек, чтобы получить средства на похороны умершего друга. Впоследствии я видел, как он делал это в некоторой степени. Он хоронил своего друга под торжественной тенью густых усов цвета красного дерева, единственным владельцем которых он являлся.

Меня посетили делегации от Таммани, «Каунти Демокраси» и «Джефферсониан Симплисити Клаб». Казалось, все бросили свои дела, чтобы дождаться меня. Я стал обязан каждому при условии, что буду избран. Меня до сих пор бросает в дрожь при мысли о том, что я мог подписать. Я заплатил сорок с лишним долларов за привилегию проголосовать за прекрасного ребенка и тем самым потерял всякое влияние на всех остальных родителей в этом состязании. Я проголосовал за самую популярную молодую леди и позже услышал, что она считала меня только другом. Я напечатал свою биографию и портрет в малоизвестной газете, которая претендовала на большой тираж, и в первый раз, когда формы попали в печать, из механизма выпал незакрепленный винт, попал в лоб моего портрета и содрал скальп так, что он свисал над глазом, как молитвенная тряпка, висящая из окна.

Я заплатил мальчику три доллара, чтобы он разбросал эти газеты среди соседей, но встретил его, когда он выходил из офиса, и дал пять долларов, если он выбросит их в лоно стонущего прилива.

Ниже я привожу черновой набросок расходов, не включая некоторые из упомянутых выше пунктов:

Вчера я пытался найти красноносого человека, который первым попросил меня заняться бизнесом знаменосца, чтобы отозвать свое имя, но не смог найти его в справочнике. Поэтому я пользуюсь этим способом, чтобы сказать, как я сказал своему цессионарию вчера вечером, что если государственная должность — это общественный крах, то я мог бы так же хорошо обанкротиться сейчас и покончить с этим.

Завтра я распродам свое жилище, трость, за которую проголосовали как за самого популярного человека в штате; также ассортимент политических рычагов, немного расшатанных в ручках, но в остальном все в порядке. В то же время я закрою пятьсот факелов, триста жестяных шлемов, девять транспарантов и одну передовицу с двойным интервалом под названием «Разве вы не слышите лозунг?»

ДОБРОДЕТЕЛЬ — САМА СЕБЕ НАГРАДА.

Благородный, великодушный человек в Шайенне потерял 250 долларов, и честная горничная нашла их в его комнате. Теплое сердце человека наполнилось благодарностью и, казалось, потянулось ко всему человечеству, чтобы он мог каким-то образом помочь им с 250 долларами, которые были потеряны и найдены снова. Поэтому он бросился на шею горничной, и пока его слезы вымывали крахмал из ее льняного воротничка, он засунул руку в карман и нашел ей фальшивую двадцатипятицентовую ассигнацию. «Возьми это, — сказал он сквозь рыдания, — добродетель сама себе награда. Не используй это неразумно, вложи в облигации округа Ларами, где воры не могут украсть, а моль не может прогрызть углы».

ХОРОШАЯ КАРТИНА ДЛЯ КАПИТОЛИЯ.

Я видел где-то очень живую картину; думаю, это было в Лувре, или в Ватикане, или в Форт-Коллинзе, кисти либо Микеланджело, либо Рафаэля, либо Эли Перкинса, на которой Иосиф преподносит часть своего пальто жене Потифара и с большим рвением устремляется на 11-часовой поезд в Каир и Палестину. Это была бы хорошая картина, чтобы повесить ее на стены Капитолия.

ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА IX — БИЛЛ НАЙ РАССУЖДАЕТ ОБ ИДЕЯХ МОЛОДОГО АЙВСА В ФИНАНСАХ.

Искреннее желание мистера Айвса не лгать или что-либо еще — Пораженные способности вспоминать прошлое ставят его в один ряд с самим нежным Гулдом — Трогательное письмо, полученное от покровителя его дороги.

Нынешний век можно считать веком расследования. Это болезненное любопытство со стороны американского народа узнать, как приобретаются большие состояния, является здоровым признаком, и желание прессы, как и народа, расследовать салонную магию и забавные дела, с помощью которых человек может купить акции «Северного сияния» на два миллиона долларов, не заплатив за них, воткнуть в них перо и раздуть акции до двадцати миллионов, затем занять тридцать пять миллионов под новые акции, рекламируя их, сделать переуступку, обанкротиться и спрятать пятидесятифунтовую бухгалтерскую книгу в рукав, является весьма отрадным.

Для пользы и развлечения тех, кто все еще верит, что воскресная газета не является двигателем разрушения, и для рассмотрения тех, кого, возможно, удержали от церкви в это летнее воскресное утро болезнь или бессонница, давайте на мгновение обратимся к вдумчивому изучению мистера Генри С. Айвса, молодого Наполеона Уолл-стрит.

Во-первых, мистер Айвс не сделал ничего нового. Начав, несомненно, с мистера Гулда в качестве своего образца, он продолжал подражание вплоть до потери памяти и пораженных способностей вспоминать прошлое во время расследования. (Я использую имя мистера Гулда просто как иллюстрацию — ибо у меня нет особой антипатии к мистеру Гулду.) Лично мы дружим. Он заработал свои деньги с помощью своей коматозной памяти и дряблой честности, в то время как я заработал свои с помощью искреннего, честного труда и яркого воображения.

Но в случае с мистером Айвсом, нежное, вежливое неумение вспомнить, искреннее желание не лгать или что-либо еще, любезная и ненавязчивая попытка избежать слишком большой уверенности в чем-либо, что помогло бы кому-либо что-либо выяснить — все, все напоминает внимательному студенту мистера Джея Гулда. Разговор во время расследования в течение одного дня шел примерно так:

«Мистер Айвс, при оформлении переуступки передали ли вы все книги, связанные с вашим бизнесом?»

«Вы имеете в виду мою библиотеку?»

«Нет; бухгалтерские книги, дневник, кассовую книгу, гроссбух и т. д., и т. д.»

«О!»

«Я спрашиваю, передали ли вы все такие книги на дату вашей переуступки?»

«Я вряд ли могу сказать это. По крайней мере, я бы поклялся только на основании информации и убеждения».

«Ну, насколько вам известно и по вашему убеждению, передали ли вы эти книги в то время?»

«Думаю, что передал, но я не уверен насчет даты?»

«Что заставляет вас думать, что вы это сделали?»

«Потому что я часто переворачивал книги, чтобы посмотреть, как они выглядят с другой стороны».

«Мистер Айвс, мы обнаружили, что несколько более важных книг, связанных с вашим офисом и фирмой Henry S. Ives & Co., отсутствуют. Вы знаете, где они?»

«Нет, не знаю».

«Были ли они в вашем офисе до вашей переуступки?»

«Да, они были там, насколько мне известно и по моему убеждению, до того времени, пока их там не стало».

«Есть ли у вас какое-либо представление, мистер Айвс, где эти книги сейчас?»

«Нет, сэр; только в общем смысле?»

«Что вы имеете в виду под общим смыслом?»

«Ну, я имею в виду, что знаю только в том, что можно назвать общим смыслом».

«Ну, мистер Айвс, не могли бы вы тогда заявить в общем смысле, где эти книги сейчас?»

«Да, сэр; они в другом месте».

«Что заставляет вас говорить, что они в другом месте, мистер Айвс?»

«Потому что их там нет».

«Ну, теперь, не могли бы вы сказать нам, удалили ли вы эти книги из офиса H. S. Ives & Co. или нет?»

«Вы просите меня ответить на этот вопрос лично?»

«Да».

«Вы хотите устный ответ или предпочли бы получить его в письменном виде?»

«Отвечайте устно».

«Ну, тогда я этого не делал, насколько мне известно».

«Были бы вы склонны знать об этом, если бы вы сами их унесли?»

«Ну, только в общем смысле».

«Знали бы вы об этом, если бы кто-то другой их унес?»

«Думаю, я бы знал, но мог бы и не знать. На нашей улице было много прохожих, и их могли забрать, пока я смотрел в окно, ожидая, пока толпы пройдут мимо».

И так мистер Айвс продолжал изливать информацию на пытливый ум в вежливой и непрозрачной манере, которая, должно быть, расположила его ко всем.

Мистер Айвс ни в одной сделке не проявил себя так тщательно проницательным, как тогда, когда обменял сомнительную репутацию на большую сумму денег. Единственное удивление вызывает то, что нашлось так много людей, которые хотели инвестировать в такой товар. Он сделал проницательную вещь, но не сможет извлечь из нее выгоду.

Успех, однако, следует измерять только тем содержанием, которое он приносит с собой. В то время как Генри С. Айвс вел свои могучие финансовые битвы и завоевывал себе титул молодого Наполеона Уолл-стрит, живя в маленьком дворце, обитом слоновой костью и золотом, но проклятый всепоглощающим желанием быть богатым и забывчивый, как мистер Гулд, как полно спокойного и успокаивающего содержания следующее простое письмо, написанное человеком, который взялся в прошлом году инициировать шекспировское возрождение в южном Огайо:

Цинциннати, О., 3 авг. 1886 г.

Мистеру Генри С. Айвсу, Нью-Йорк, Н. Й.

Дорогой сэр: Я только что прибыл в этот город после долгой и изнурительной, но довольно приятной поездки по вашей линии, и теперь берусь за перо, чтобы поблагодарить вас за использование вашего дорожного полотна от Индианаполиса до этого места. Это хорошая дорога, и я был удивлен, обнаружив, что она хорошо балластирована и снабжена прохладными убежищами и тенистыми водопропускными трубами каждые несколько миль, где человек мог отдохнуть.

Это хороший маршрут для бедного, но избалованного трагика, и арбузы растут близко к забору. Я путешествовал по многим другим дорогам после нового и пагубного закона, но нигде я не находил арбузы более сочными или менее застенчивыми и скрытными, чем на вашей справедливо знаменитой линии. Я также с удовольствием замечаю, что зеленая кукуруза все еще восприимчива, а дикие папайи растут под летним солнцем.

Мне показалось, что я видел, как вы проезжали в своем специальном вагоне чуть севернее первой эстакады за городом, но вы проехали так быстро, что я не мог сказать определенно, пока не стало слишком поздно. Пожалуйста, извините меня за то, что я не заговорил с вами, когда вы проезжали мимо. Успех на сцене не научил меня забывать или игнорировать своих друзей, когда я вступаю с ними в контакт.

Люди пишут мне, что штат Нью-Йорк быстро заселяется и что недвижимость быстро дорожает во всех направлениях. Это так? Быстро дорожать во всех направлениях — это, я полагаю, один из самых сложных подвигов, известных в гимнастике. Я сам пробовал это, много лет назад, но теперь я не практикую это, так как бросил пить совсем.

Надеюсь, вы дадите мне знать в любое время, когда я смогу быть вам полезен, будь то в скашивании сорняков или сборе орехов, которые созрели и упали с вашего пути. Мне нравится, особенно осенью, когда лихорадка умирающего года наполнила леса своими многократными славами, и сверчок поет свою сонную песню уставшему сердцу, а саранча поднимает свой голос газонокосилки в ветвях тополя, ходить по орехи вдоль плодовитого железнодорожного пути.

Я был бы рад также, если вы не обеспечили никого другого, помочь вам в выпасе вашего скота на Уолл-стрит. Железнодорожные акции часто падают и получают «пустой рог» из-за отсутствия ухода в зимние месяцы.

Всегда чувствуйте себя свободно обратиться ко мне в любое время, когда я могу быть вам полезен.

Искренне ваш,

А——-Б———.

Мораль, которую можно извлечь из карьеры Наполеона Бонапарта Айвса, заключается в том, что те, кто спешит разбогатеть, могут быть не невинны. Как однажды сказал генерал Макклеллан, не может быть лучшего стимула к честности, чем щедрое одобрение, оказываемое честности теми, кто честен. Все другие виды одобрения не стоят того, чтобы за них бороться. Деньги купят определенный вид аплодисментов, но это тот вид, который превращается в презрение, когда справедливость начинает делать свою тонкую работу.

И сама жизнь коротка. Расписная урна и оживленный бюст могут преуспеть в обществе, но они не могут успокоить тупое холодное ухо смерти. Веснушчатый гранит и лживый мрамор могут увековечить мошенничество всей жизни, но они не всегда указывают на успех.

Для себя я предпочел бы иметь больше искренних и честных друзей на протяжении всей жизни, а после довольствоваться более простой гробницей.

Не в многих милях от дорогостоящего мавзолея великого миллионера вывеска у дороги гласит:

В эту сторону к Роще Фоули!

Наслаждайся жизнью, пока живешь, ибо

Ты будешь долго мертв.

Хотя я не полностью поддерживаю это мнение, в нем есть пища для серьезных размышлений.

ПЧЕЛА АНТИКЛИНКЕРНОЙ ГОРЕЛКИ.

Я очень внимательно наблюдал за пчелами в течение своей жизни. На самом деле, я несколько раз был брошен в непосредственное соприкосновение с ними и имел много возможностей наблюдать за их повадками, и я волен сказать, что был поражен не столько разницей в их размере, сколько заметной разницей в их температуре. Я помню, как однажды сидел у улья, наблюдая за повадками пчел и думая о том, насколько они трудолюбивы и какая большая разница между трудовой жизнью маленького насекомого и изнуряющей, бесцельной, праздной и роскошной жизнью газетчика, когда импульсивная маленькая пчела села мне на волосы. Он, казалось, был лихорадочным. Где бы он ни садился, он, казалось, оставлял горячее место. Позже я узнал, что это был новый вид пчел, называемый пчелой антиклинкерной горелки.

ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА X — НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ О НАШЕЙ ГОСТИНИЧНОЙ СИСТЕМЕ, КАК ОНА СЕЙЧАС ПРЕОБЛАДАЕТ.

Почему человек в мягкой шляпе не всегда желанный гость — Гостиничный клерк и его аппарат хладнокровия — Гостиничный свин и его привычки — как его можно остановить — Шутки проницательных хозяев гостиниц.

Америка сделала много гигантских шагов, помимо тех, что были сделаны в битве при Булл-Ране, и ее народ проводит много времени, указывая с гордостью на ее замечательный прогресс; но мы склонны слишком много останавливаться на наших преимуществах как летнего курорта и наших ловких методах отказа от президентства, прежде чем нас попросят, в то время как мы забываем некоторые из наших более важных улучшений, таких как надземная железная дорога и американский отель.

Давайте на мгновение взглянем на великие изменения, которые произошли в отелях за последнее столетие. Насколько заметным было улучшение и насколько чудесным было продвижение. Все было изменено. Даже полотенца были изменены.

Электрические звонки, состоящие из длинного и бдительного провода с пуговицей от пальто на одном конце и скрытным мальчиком на другом, заняли место человеческого голоса и дубинки из красного вяза. Там, где когда-то мы были вынуждены падать с темной, узкой лестницы, теперь мы можем спуститься на лифте или побродить по не той лестнице и оказаться в прачечной.

Там, где когда-то мы были унижены тем, что были вынуждены вставать за столом, тянуться на девять футов и протыкать вилкой пористый блин, попутно вытирая молочную подливку из большой желтой миски полами своего пальто, теперь мы можем нанять высокого, гибкого джентльмена во фраке, чтобы он передал нам блины.

Даже бары американских отелей изменились. Раньше бармен ждал, пока его клиент не сольет все свои замечания в одно длинное, хриплое слово с икотой в конце, а затем брал его за воротник и выбрасывал в холодную и хаотичную ночь. Теперь бармен постепенно повышает цену на напитки, пока его клиент не будет заморожен, и пока он уходит в читальный зал, чтобы одолжить еще денег, химик переносит бар куда-то еще, и когда гость возвращается, он находит парикмахерскую там, где, как он думал, он оставил бар.

Сто лет на своих быстрых крыльях унесли большой и серьезный обеденный колокол и сундук с волосяным покрытием, который так удивлял человека, когда он садился на него, чтобы подумать, какую одежду надеть первой.

Все эти свидетельства нашего грубого, эмбрионального существования исчезли, и на их местах у нас есть электрические звонки и сундуки Саратога, в которых мы можем спрятать наш гостиничный номер и при этом иметь место для нашей одежды.

Очень редко теперь мы видим сенатора Соединенных Штатов, тащащего двухлетний сундук с волосяным покрытием Мамбрино вверх по трем лестничным пролетам в свою комнату, чтобы обеспечить голос рабочих. Люди, как и отели и гостиничное мыло, изменились. Там, где когда-то куска мыла хватало всего на несколько недель, наука пришла и усовершенствовала стиль розового мыла, ароматизированного ванилью, которое прослужит годы, и новое полотенце из скользкого вяза, которое абсолютно непроницаемо для влаги. Рука об руку это мыло и полотенце весело идут по коридорам времени, приветствуя приходящего и провожая уходящего гостя, ловко выпрыгивая из рук аристократии в руки получателя, но всегда спокойные, гладкие и без пены.

Природа не приспособила меня быть успешным гостем в отеле. Я вижу, почему это так. Я не знаю, как произвести впечатление на отель. Я думаю всю дорогу от депо, меняя руки с моей горячей и тяжелой сумкой, как я буду шагать к стойке и просить комнату, которую обычно дают мистеру Блейну; но когда я добираюсь туда, я натыкаюсь на холодную волну, отступаю в большую резиновую плевательницу, и мой перегруженный чемодан лопается. Пока носильщик и я собираем мои воротнички и осторожно прижимаем их ногами, клерк решает, что у него нет такой комнаты, какую я хотел бы.

Затем я иду в другой отель и мне удается получить комнату, из которой открывается вид на большую красную пожарную лестницу, длинный изгиб волнистого желоба и громоотвод — обычно № 7 5/8, рядом с дымоходом прачечной и примыкающий к багажному лифту.

После того, как я оставался в отеле несколько дней и оплачивал свой счет всякий раз, когда меня просили это сделать, и показывал, что не ел много и что был готов сам носить свой уголь, владелец смягчается и помещает меня в комнату, которая ниже линии леса, и хотя это лучшая комната, я все время чувствую, как будто выгнал ночного сторожа, ибо кровать все еще теплая, и зная, что он должен спать на холоде в коридоре всю ночь, пока он терпеливо наблюдает за отелем, я не могу заснуть до трех или четырех часов утра, а потом мне приходится вставать, пока горничная заправляет мою кровать на день.

Я очень стараюсь, когда вхожу в отель, принять вид высокомерия и вызова, но я все время боюсь, что там есть кто-то, кто знаком со мной.

Еще одна вещь, которая работает против меня, — это моя одежда. В чужом отеле человеку будет лучше, если у него есть только пятьдесят долларов и он желает остаться на две недели, пойти и купить костюм за пятьдесят долларов на свои деньги, рискуя с клерком, чем одеваться как простой американский гражданин и ожидать, что его полюбят на том основании, что он заплатит за свое проживание.

Но сейчас есть перспектива реформы в этом направлении, схема, по которой имя и послужной список человека как гостя будут его учетными данными. Когда этот план станет полностью понят и принят, скромный человек с деньгами, который предпочитает носить мягкую шляпу, не должен будет спать в депо Юнион только на том основании, что ночной клерк против мягкой шляпы.

Эта схема, если коротко, состоит из системы регулярных отчетов из столов и комнат, которые обобщаются в офисе и взаимозаменяемы с другими отелями, по принципу коммерческого агентства Р. Г. Дана. Гость обязан подписывать свой заказ за столом или называть номер своей комнаты, независимо от того, работает ли отель по европейскому плану или нет, и эти заказы в совокупности, поступающие от старших официантов, носильщиков, горничных и посыльных, составляют положение человека по шкале от А до Z.

Например, скажем, дом с оплатой пять долларов в день может позволить себе кормить человека на доллар за прием пищи. Гость заказывает на два доллара, макает свои усы в достаточное количество еды, чтобы испортить ее для рагу или потрохов, а затем идет в свою комнату. Здесь он вешает веревку от пожарной лестницы как бельевую веревку, делает недельную стирку и, развешивая ее на импровизированной бельевой веревке, закуривает крепкую трубку, кладет ноги на наволочки и читает «Как в зеркале», пока его стирка сохнет. Когда этот человек уходит, он оставляет запись в отеле, которая противостоит ему в каждом отеле, куда бы он ни пошел. Как только он пишет свое имя, клерк, который прочитал его вверх ногами чуть раньше, чем он его написал, говорит ему, что очень сожалеет, но дом полон, и люди спят на койках в коридоре, а сам владелец должен спать на буфете. Большой белый суффолкский свин, который имел привычку устраивать дождь из террора и подливки в столовой и красть мыло из умывальной комнаты, просто потому, что мог перебить клерка по бубнам, таким образом должен будет отправиться в загон, где ему и место, и тихие, повседневные люди, которые полагаются на свою честность больше, чем на свой визг, получат шанс.

Много забавных персонажей и ярких, проницательных людей можно встретить среди владельцев отелей, куда бы вы ни пошли. «Толстый участник» однажды читал лекцию в штате Кентукки и имел случай пообедать в отеле за шесть бит. После еды мистер Грисволд подошел к стойке, достал пачку банкнот, которые получил за свою лекцию накануне вечером, и спросил, какой может быть ущерб.

«Три доллара», — сказал джентльмен из «голубой травы», который застегнул воротник десятипенсовым гвоздем, глядя на «Гриса» с болезненным выражением.

«Да, но человек должен быть в состоянии жить здесь неделю за три доллара. Весь дом не стоил больше сорока или сорока пяти долларов. Какая у вас идея брать с меня три доллара за ком гомини и кусок вяленой свинины?»

«Ну, сэр, — сказал обходительный хозяин, когда он потушил огонь на расстоянии двадцати футов, вылив на него свой слюнной излишек, — мне нужны деньги?»

Откровенность и открытая, искренняя манера человека покорили мистера Грисволда, и он спросил его, думает ли он, что трех долларов будет достаточно. Хозяин сказал, что может обойтись этим. Затем Грисволд открыл свой чемодан и достал большую брюнетку-бутылку линимента с пометкой «для наружного применения». Он передал ее хозяину и сказал ему, что он обнаружит, что эта штука работает так же хорошо внутри, как и снаружи. Через несколько мгновений линимент «Толстого участника» и черты лица хозяина слились друг с другом, и между двумя мужчинами возникло дружеское чувство, которое время никогда не изгладило. Я часто думал об этом и удивлялся, почему это люди отелей не более открыты и сердечны со своими гостями. Много раз я оплачивал большой счет неохотно, когда сделал бы это с радостью, если бы хозяин сказал мне, что нуждается.

Я намеревался подробно рассказать о новом законе о веревках, по которому каждый человек становится своим собственным комитетом бдительности; но я чувствую, что уже посягаю на рекламное пространство, и поэтому мне придется опустить это. В заключение я скажу, что американские отели во многом предпочтительнее тех, что у нас в Париже, и не только превосходят отели Англии и континента, даже как кордебалет превосходит тобогган-клуб, но они, кажется, превосходят и вечно сводят с ума древние отели Карфагена, Рима и Тай-Сайдинга.

СОСТРАДАНИЕ К ГРУСТНОГЛАЗЫМ МУЖЬЯМ.

Если бы женщины проводили свои вечера дома с мужьями, они увидели бы заметное изменение в яркости своих домов. Слишком много грустноглазых мужчин проживают свои жизни дома в одиночестве. Если бы у меня было перо из огня, чтобы написать буквами живого света позор и оскорбление и — еще несколько вещей подобных, названия которых ускользнули из моей памяти — которые сегодня посещают мой пол.

БРАК.

Брак — это для мужчины одновременно самое счастливое и самое печальное событие в его жизни. Он оставляет всех товарищей и ассоциации своей юности и становится главным украшением нового дома. Каждая прежняя связь ослабевает, источник каждой надежды и действия должен измениться, и все же он бежит с радостью к нехоженым путям перед ним. Тогда горе женщине, которая может погубить такие радостные ожидания и разрушить яркие надежды доверчивого, верного, ароматного, мужского цветка, и ударить его головой о раковину, и бросить его под кухонную плиту, и пнуть его в трехстороннюю массу, а затем сесть на него.

ЗАЕЗЖЕННАЯ ШУТКА XI — ВИЛЬЯМ НАЙ ПОСЕЩАЕТ КОРОЛЕВСКУЮ ОСОБУ ИЗ ДОМА СЭНДВИЧА С ВЕТЧИНОЙ.

Королева Капиолани принимает выдающегося литератора в государственном порядке — Крепкая, здоровая королева — Сэндвич-бизнес и придворные дела — Фрак на Сэндвичевых островах.

Солнце только что выскальзывало из задней двери Запада и охотилось за лесом Нью-Джерси, когда королева Капиолани, в своих номерах в отеле «Виктория», получила простую, прямоугольную карточку, напечатанную двумя видами чернил в паровой типографии владельца, содержащую следующее краткое, но логичное заявление:

Вильгельм фон Най,

Литератор и танцор.

На обороте карточки герб фон Ная был нанесен резиновым штампом. Внизу, возле дайса ночного клерка, стоял богато украшенный, но культурный прохвост, изучающий свежий том городского справочника. Он был автором этих строк.

Едва прошел час, как тонированный октавный паж, который прислуживает королеве, соскользнул по перилам лестницы и сказал мне, что ее королевское Высочество примет меня в государственном порядке, как только сможет переодеться.

Позже я был представлен королеве Капиолани, которую в то время сопровождала ее свита и еще один джентльмен, чьего имени я не узнал.

ТАЙ Х ДИД МОТ ДУ'

Она — выдающаяся женщина средних лет, но, по-видимому, в добром здравии и с конституцией, которая, я думаю, легко выдержала бы усталость от правления гораздо большей страной, чем ее собственная.

Когда я вошел в комнату и сделал низкий, пресмыкающийся поклон, акт, который совершенно чужд моей натуре, королева сделала быстрое движение к звонку, но я удержал ее и заверил, что не пью.

Затем мы весело болтали некоторое время в отношении сэндвич-бизнеса и придворных дел, включая процесс Шарпа.

Долгое время королева казалась скованной и, очевидно, не могла придумать, что сказать; но вскоре она увидела, что я не высокомерен и не сдержан, и когда наконец она неохотно проводила меня и заперла дверь, я почувствовал себя сполна вознагражденным за раздражение, которое естественно испытываешь при посещении совершенно незнакомого человека.

Из того, что она сказала относительно своей династии, я заключаю, что она состоит из стаи полувзрослых островов в Тихом океане, населенных людьми, которые когда-то были невежественными и плотоядными, но счастливыми. Теперь они хорошо информированы и желчны, в то время как они наслаждаются подтяжками и ромом, со всеми благословениями поздних часов, цивилизации и самоубийства.

Лучшие классы Сэндвичевых островов имеют те же обычаи, которые преобладают здесь, и фрак там довольно распространен. Костюм с низким вырезом и короткими рукавами доведен, пожалуй, до еще большего излишества, и все билеты в оперу гласят:

Допустить предъявителя и обнажителя.

Отвечая на мой вопрос, Королева сказала, что урожай на Сандвичевых островах выглядит хорошо, и что огородные культуры там значительно опережают те, что она видела здесь.

Она сказала, что в ее саду ревень был достаточно велик, чтобы его можно было есть еще до того, как она уехала, а молодой картофель был размером с грецкий орех. Тем не менее, она прекрасно проводит здесь время и говорит, что видит в Нью-Йорке много приятных черт, которые навсегда останутся в ее памяти.

Я поблагодарил ее за этот изящный маленький комплимент и сказал, что всегда буду относиться к ней так же.

Затем я написал в ее альбоме для автографов короткую экспромт-строфу, пожал руку Ее Величества и удалился с еще одним подобострастным и низким поклоном, который свидетельствовал о сокрушенном духе, но был рассчитан на то, чтобы ввести в заблуждение.

Я взял на себя смелость предложить Ее Величеству почетное гражданство города и пригласил ее посетить наши редакции, чтобы увидеть, как мы втискиваем наши жгучие мысли в четверть миллиона экземпляров газеты, и все это всего за два цента.

Я также попросил ее заходить в любое время и читать наши гавайские газеты, ибо знаю, как одиноко порой бывает человеку в большом городе и как тоскуешь по своей родной газете.

Королеве хорошо платят, пока она правит; и даже когда она в отъезде, как сейчас, а ее скипетр сиротливо стоит дома в подставке для зонтов, а трон накрыт большой розовой противомоскитной сеткой, ее жалованье продолжает капать день и ночь.

Вышеизложенное — это, по сути, все, что я сказал во время интервью, хотя, когда я выходил из комнаты в сопровождении уборщика, Королева сказала что-то, чего я не совсем расслышал.

Впрочем, перед самым уходом я все же сказал, что искренне сожалею о неудачном времени года, которое Ее Величество выбрала для визита к нам, поскольку сейчас, так сказать, ни то ни се: ведь в названии месяца нет буквы «р», а значит, для миссионеров уже поздновато, а для арбузов еще рановато.