Второе — следует соблюдать осторожность во время еды, чтобы не набрать в рот вместе с пищей крупные инородные тела, такие как шпильки, кости от супа или прищепки, так как для их удаления естественным образом требуется некоторое sang froid и такт. Тот, кто привык к тайнам салонной магии, может незаметно переложить предметы в рукав во время кашля, а оттуда в карман пальто хозяина, тем самым легко выпутавшись из неприятной ситуации и в то же время вызвав взрывы смеха за счет хозяина.
Если, однако, вы не знакомы с ловкостью рук, вы можете сделать полный вдох и выдохнуть предмет через комнату под этажерку, где его не обнаружат, пока вы не уйдете.
Я добавлю несколько общих правил столового этикета, которые, как я узнал из собственного опыта, приносят неоценимую пользу активному светскому человеку.
Первое — уместно взять последнее из чего-либо на тарелке, если оно досталось вам, вместо того чтобы отказываться. Предполагается, что в доме есть еще, или, если нет, хозяин может сходить в город и купить. Поэтому не отказывайтесь от чего-либо только потому, что это последнее на блюде, если только оно не выглядит так, будто вам не подойдет.
Второе — если по ошибке вы опустили ложку в подливку так глубоко, что ручка стала более или менее липкой, не злитесь и не показывайте своего недовольства, а пропустите ее через рот два или три раза, все время весело смеясь. Не пытайтесь отполировать ее платком. Это может испортить ваш платок.
Третье — при питье вина за столом не выпячивайте глаза на щеки и не пейте слишком быстро, чтобы оно не попало в нос.
Не осушайте бокал досуха, а затем не пытайтесь вдохнуть то, что есть в комнате. Это не только вульгарно, но и имеет тенденцию нагонять большие куски трехстороннего мрака на гостей.
Когда вы осушили бокал, не бейте им яростно по столу и не спрашивайте хозяина, «сколько он должен». Это придает слишком много атмосферы дикой, необузданной свободы и безудержного веселья бесплатного обеда.
Четвертое — когда вы берете в рот что-то слишком горячее, не злитесь и не ругайтесь, потому что другие гости будут только смеяться над вами, а спокойно выньте кусочек и скажите официанту, чтобы он немного подержал его на льду для вас.
Пятое — когда ваш кофе закончился и вы хотите еще, не стучите ложкой по чашке, а будьте нежны и женственны в своем поведении, рассказывая какой-нибудь свежий анекдот, чтобы порадовать гостей, все время тоскливо поглядывая на кофейник.
Шестое — если вам нужно уйти из-за стола, как только вы закончили, не вскакивайте внезапно и не опрокидывайте стол, а сделайте оригинальное и остроумное замечание о том, что «приходится есть и бежать, как нищему», и это вызовет такой сердечный смех над вашей остротой, что вы сможете выскользнуть, выбрать лучшую шляпу в прихожей и быть на полпути домой, прежде чем компания сможет сдержать свое веселье.
У меня есть еще несколько хороших правил, не только касающихся стола, но и бального зала, гостиной, площадки для крокета, поезда, церкви и, по сути, почти везде, где может оказаться светский человек. Я буду публиковать их время от времени, по мере того как растущий спрос будет диктовать это.
СЕКРЕТ ИЗБРАНИЯ ГАРФИЛДА.
Штаб в полевых условиях,}
19 сентября 1880 г.}
Поскольку завтра я отправляюсь в Чикаго, я пользуюсь этой возможностью, чтобы написать.
Поездка до сих пор была одной сплошной овацией. Я кружил по кругу, оставляя флаг и конституцию людям, и жил из саквояжа — и за счет друзей — пока не начал тосковать по дому. Мне довелось попасть на несколько митингов Гарфилда за то время, что я здесь, и произнести короткие, но убедительные речи в поддержку республиканских кандидатов. Как очень правдиво сказала одна из местных газет:
«Мистер Най, безусловно, добирается до самой сути предмета в своих замечательных предвыборных речах этой осенью. Его внушительная внешность и дикая, своеобразная красота привлекают внимание аудитории еще до того, как он произносит хоть слово, а когда он говорит, его вид искренности и поиска истины обеспечивает самое серьезное и благоговейное внимание тех, кто перед ним. Кажется, он восполняет давно ощущавшуюся потребность, и в случае избрания Гарфилда мы без колебаний скажем, что это будет во многом заслугой жгучих истин и божественного дара этого замечательного человека».
Это поистине новое ощущение — после пяти лет молчаливых страданий в Вайоминге, будучи лишенным избирательных прав и беспомощным, — окунуться в предвыборную кампанию и дать волю леденящим кровь истинам, которые годами копились в этом мозгу. Возможно, здешние люди этого не заслуживают, но им необходимо очищение через страдание.
У меня есть одна речь в поддержку Гарфилда, которую я здесь уже несколько раз использовал с поразительным эффектом и которую я передам Государственному центральному комитету, когда отправлюсь на Запад.
Если убрать передние полотнища, перешить верхнюю юбку и переработать заключительную часть, она легко прослужит до ноября. Я бы вставил ее в это письмо, если бы не тот факт, что в печати она кажется довольно пресной из-за отсутствия жестикуляции.
Во время моих публичных выступлений почти всех, кто находится рядом, по-видимому, сильно поражают мои жесты. Послушайте, что пишет пресса. «Миннеаполис Трибьюн», рассказывая о моих удивительных усилиях, заключает следующее:
«Пожалуй, самым мощным оружием этой кампании является успокаивающий, поэтичный стиль жестикуляции, которым владеет и пользуется Уильям Най. Во время его выступления вчера вечером перед Республиканским клубом молодых людей те, кто колебался, были измучены душераздирающими сомнениями относительно того, чего следует опасаться больше: успеха беспринципной Демократической партии или игривых жестов оратора. Общее чувство по окончании речи сводилось к тому, что Миннеаполис еще никогда не слышал речи, столь богатой дикими, порывистыми и смертоносными жестикуляциями».
«Стиллуотер Ламбермен» пишет:
«Речь вчера вечером была примечательна грандиозностью замысла и живописной грацией своей гимнастики. Оратор, казалось, состоял по большей части из массивного лба и конечностей. Когда он поднялся и с легкой грацией развернул свою речь и распутал ноги, по лицам огромной аудитории, казалось, пробежала общая улыбка, но когда он сделал глоток воды и начал использовать свой новый стиль жестикуляции, веселые проявления сменились ужасным предчувствием опасности. Ближе к концу речи, когда мистер Най разогрелся и, казалось, потерялся в дебрях своих распадающихся конечностей, вмешалась полиция и предотвратила человеческие жертвы».
«Клир Лейк Ньюс» от 17-го числа сообщает:
«Одной из отличительных черт собрания, состоявшегося здесь в среду вечером под руководством Храма Чести, стала короткая речь о трезвости Билла Ная из Вайоминга.
Его работа в области трезвости, по-видимому, заключалась главным образом в предоставлении ужасающих примеров, чтобы молодые люди могли избежать демона рома.
После того как оратор вошел в раж и начал подчеркивать свою речь жестами, которые он импортировал за большие деньги для собственного пользования, собравшиеся, казалось, были в замешательстве, что лучше ради безопасности: бежать от пьянства или от смертоносных жестов оратора.
«Мистер Най сегодня внес залог в размере 500 долларов за сохранение мира, отправил свои жесты в Чикаго и уедет на первом же поезде, идущем на юг».
ОПАСНОСТИ СБОРЩИКА ОРЕХОВ.
Раз уж речь зашла о поездах, напомню, что в последнее время я мотаюсь по стране на смешанных и пассажирских поездах.
Это неплохой способ передвижения в некоторых отношениях. Например, если у человека есть вагон пшеницы, который он хочет пригнать в Сент-Пол и продать, он может прицепить его к смешанному поезду, а затем сесть в вагон, поехать вместе с ним и лично присматривать за ним. Но когда время человека стоит 9 долларов в минуту, как мое, это раздражает.
Поначалу я не мог к этому привыкнуть. Я не мог преодолеть свою инерцию, когда вагон трогался или останавливался, и я был постоянно измотан, извиняясь перед тучной пожилой дамой в третьем ряду от меня. Если бы мне дали немного времени выбрать даму, на колени которой я предпочел бы сесть, возможно, в вагоне нашлось бы с дюжину более желанных, чем эта пожилая дама, но в спешке и волнении я, казалось, всегда выбирал именно ее.
Наконец кондуктор сказал, что такому поведению пришел конец, и привязал меня к сиденью ремнем от шали.
Поезд был очень длинным, и когда он набирал полный ход, остановить его на различных станциях было почти невозможно. Мы либо останавливались в поле преждевременно, либо проезжали станцию со скоростью девять миль в минуту, а потом раскаивались и возвращались. Меня поразило сходство первых пяти или шести городов на линии, и я упомянул об этом другу, который сопровождал меня.
Мне казалось, что Кларксвилл, Мейплтон, Эльдорадо-Джанкшен, Пайн-Гроув и Бруквилл были спроектированы одним и тем же архитектором, но мой друг только рассмеялся и показал мне, что нас переключали и загоняли на запасные пути на два или три часа в первом из названных мест.
Однажды мы остановились в лесу, и я вышел поискать орехи.
Был прекрасный осенний день, и после густого, спертого воздуха вагона было раем выйти в лес, где повсюду стоял свежий, сладкий запах опадающих листьев, а тишина ежегодных похорон природы сдерживала легкомысленное слово и шумный смех пришельца.
Я бродил дальше, размышляя о краткости и относительной неважности нашей человеческой жизни. Как короток путь, который мы пробегаем, и как неудовлетворительны наши достижения в конце концов. Как похожи мы на лесные листья: мы появляемся ранним летом нашего существования, несколько коротких утр приятно киваем своим собратьям, а затем умираем.
Бездумно и бесцельно я бродил, пока не набрел на большой орех, на который взобрался со старым и почти забытым мальчишеским энтузиазмом. На вершине я попробовал несколько своих старых и сложных трюков, и как раз в тот момент, когда поезд бесшумно тронулся, я выполнял сложный и опасный номер, зависнув на верхней ветке орехового дерева на заднице своих брюк и терпеливо ожидая, когда ветка или кашемир поддадутся и позволят артисту спуститься на арену под действием силы тяжести.
Дорогой читатель, вы когда-нибудь проходили через этот захватывающий опыт? Вы когда-нибудь чувствовали полную незащищенность и сводящую с ума неопределенность, которую он приносит? Если нет, то эти строки не для вас.
Дерево нежно раскачивалось из стороны в сторону от дуновения осеннего ветерка. Печально вздыхали сосны, словно заблудшие души, и мертвые листья мягко падали на землю, как шаги ушедших духов. Я начал желать, чтобы я тоже мог мягко упасть на землю, как шаги ушедших духов.
Через некоторое время мне стало скучно и тоскливо. Мои ноги и руки висели гроздьями, и поза казалась напряженной и неестественной. Я начал тосковать по обществу и домашнему уюту. Я мысленно подсчитал расстояние, с которого мне придется упасть, и гадал, какие из моих костей я сломаю больше всего и каким будет счет врача.
Вдруг я услышал то, что показалось звуком сдавленного смеха. Это, несомненно, было не что иное, как звук, порожденный моим воспаленным воображением, которому помог поток крови, приливший к голове и так громко стучавший в ушах, но это привело меня в бешенство, и я собрал все свои силы в могучей борьбе, чтобы освободиться. Наконец раздался короткий, резкий треск, и я почувствовал, как стремительно опускаюсь сквозь пространство. Мне показалось, что я акробат и упал с центрального столба, который держит небо. Я думал, что лежу в пыли и опилках арены бесформенной массой; и превыше всего, и прежде всего, было сводящее с ума ощущение, что мой гардероб не полон. В своем измученном воображении я слышал демонический смех и случайные слова насмешки. Наконец они стали более отчетливыми и ясными, и мне показалось, что я слышу, как один из этих ухмыляющихся бесов говорит:
«Как мирно он выглядит, и как молод и прекрасен. Посмотрите, как небрежно он воткнул свой нос во влажную землю. Должно быть, он много страдал в жизни, и все же его лицо выражает спокойствие и счастье. Его общий вид — это вид полного покоя и радостного осуществления всех надежд.
Давайте залезем на дерево, заберем остальные части его останков и отправим их все домой вместе».
Этот последний оратор напомнил мне кондуктора, и сходство поразило меня даже в моем трансе. Я медленно открыл глаза. Это был он. Я почти пожалел, что падение не убило меня. Я не падал с дерева ради шутки, но если бы это было так, я бы счел это высшим триумфом своей насыщенной событиями карьеры.
Там был почти весь поезд и несколько человек из ближайших городов вдоль линии. Я молча поклонился в знак благодарности и попятился к вагону. Я сел в него и устроился. Я обнаружил, что привлекаю меньше внимания, когда сижу, и никогда в жизни я так мало не заботился о внимании публики, как в тот день.
Похоже, поезд отъехал на некоторое расстояние, но когда он остался один, он вспомнил, что меня нет на борту, а мальчик, продававший арахис, вспомнил, как видел, что я сошел в этом месте. Поэтому, поскольку поезд и так опаздывал на две недели и четыре дня, кондуктор решил вернуться. Он говорит теперь, что не жалеет об этом. Он говорит, что жизнь кондуктора в лучшем случае имеет мало светлых пятен, и оазисы в пустыне, по которой он идет, расположены далеко друг от друга, но он сказал мне со слезами на глазах, что Провидение сделало меня скромным орудием великого блага, и он чувствует себя благодарным мне.
Когда он теперь разражается радостным детским смехом без видимой причины, он достает из кармана кусок клетчатого кашемира, объясняет, как он его получил, и рассказывает всю историю своим друзьям, так что на этой линии есть много людей, которые знают меня по репутации, хотя никогда не видели.
ПАРА СЛОВ О ЛАСТОЧКЕ.
В последнее время я сделал несколько ценных открытий в области орнитологии и поделюсь некоторыми из них с публикой, ибо люблю распространять информацию направо и налево, как педагогическое училище.
Когда мягкий южный ветер начал целовать наши щеки, а хрен и старатели из Норт-Парка начали шевелиться, быстрокрылые ласточки приблизились к моему живописному дому на Ист-Пятой улице, и я надеялся с великой, тревожной, пульсирующей надеждой, что они совьют гнездо под готическими карнизами моего ранчо за 200 долларов.
Я брал свою гитару на закате и садился у двери в походном кресле, купаясь в угасающем сиянии умирающего дня, заливающем меня потоком золотого света и подчеркивающем мою пухлую фигуру, и я напевал «Когда вьют воробьи», старое соло в тональности соль, которое, кажется, подходит моему голосу, а ласточки порхали вокруг меня на неутомимых крыльях, пищали и обдавали меня грязью, пока коровы не возвращались домой.
Это продолжалось несколько дней, и маленькие домики из грязи под карнизами были почти готовы, а тем временем появились весенние постельные клопы со своим ароматным дыханием, и скипидар, и ртуть, и известь, и азотная кислота, и динамитный порошок, и перо превратили мой дом в воющую пустыню, которая пахла как городская аптека.
Но это не убило клопов. Это их порадовало. Они созвали собрание и выразили мне благодарность за любезное внимание, с которым их приняли. Они ели все эти дьявольские лекарства не только в обычные дни, но и весь Великий пост.
Я разозлился и решил застраховать дом и сжечь его. Однажды вечером я чувствовал себя грустным и измотанным и пытался утешиться, напевая несколько отрывков из «Плача» Мендельсона, написанного в тональности соль для баритона. Подошел сосед и остановился, облокотившись на ворота, чтобы испить поток мелодии, который я изливал в вечерний воздух. Когда я закончил и остановился, чтобы заново настроить гитару и почесать теплое место на руке, он спросил, не боюсь ли я, что эти ласточки принесут в дом постельных клопов.
Я слышал это раньше, но думал, что это предвыборная ложь. Однако я последовал совету и, взяв длинный шест из-за двери, где держу его для библейских персонажей с картинок, сбил глиняный домик и принялся его осматривать.
Он был полон импортных клопов сортов Мерино, Котсуолд, Саутдаун, Эрли Роуз, Герцогиня Ольденбургская, двадцатиунцовых Пиппинов и «Ищи-не-хочу». Там были клопы в скромных серых ольстерах и клопы в цвете винного осадка и старого золота, клопы в цвете пепла роз и клопы в цвете слоновьего дыхания, клопы в ночных рубашках и в утренних халатах, клопы, которые только собирались на ночную смену, и клопы, которые работали весь день и только собирались спать.
Я убил всех, кого смог, а остальных загнал в сковородку с керосином. Когда один попытался выбраться из сковородки, я застрелил его. Этот конфликт длился несколько дней. Я запустил свои дела и пропустил утренние молитвы, пока не наступило великое спокойствие и быстрокрылые ласточки не улетели домой. Когда эти пернатые певцы прилетят к моему скромному жилищу следующей весной, их ждет холодный, неприветливый прием. Я даже не попрошу их раздеться.
Наблюдая за эксцентричным нервным полетом ласточки, я почему-то пришел к мысли, что когда она совершает один из тех стремительных фланговых маневров со скоростью цепной молнии, она, должно быть, действует под влиянием большого, серьезного, треугольного постельного клопа пансионного типа. Возможно, я ошибаюсь, но я уделил этому вопросу много внимания, и правильна ли эта теория или нет, мне все равно. Для меня она вполне подходит.
СМЕЮЩИЙСЯ СЭМ.
В течение последней недели я имел удовольствие познакомиться со Смеющимся Сэмом, персонажем, хорошо известным на всем Западе. Сэмюэл Томпсон был представлен мне в прошлый вторник, и, хотя у него вид подавленной боли и полускрытой муки, я вскоре обнаружил, что он способен проявлять самое дикое и неукротимое веселье.
Смеющийся Сэм работает у землемера Дауни, и последний часто говорил мне, как он хотел бы, чтобы я мог нанять Сэма на месяц, чтобы тот смеялся над тем, что я пишу, чтобы я мог получить поддержку.
После того как формальности знакомства были соблюдены, мы начали рассказывать анекдоты, чтобы привести Сэма в веселое расположение духа. Когда один уставал и делал перерыв, другой выходил на арену и рассказывал еще несколько юмористических историй. Но Сэм, очевидно, слышал все эти анекдоты и выглядел разочарованным, утомленным и скучающим.
Дауни прошептал мне, что так не пойдет; нам нужно что-то совершенно другое, и что мне лучше сочинить одну из тех моих заказных лживых историй, какие мы рассказывали в пансионе в 75-м.