«По ту сторону добра и зла»

203. Мы, придерживающиеся иной веры — мы, рассматривающие демократическое движение не только как вырождающуюся форму политической организации, но как равнозначное вырождающемуся, угасающему типу человека, как влекущее за собой его осреднение и обесценивание: где МЫ должны зафиксировать наши надежды? В НОВЫХ ФИЛОСОФАХ — нет другой альтернативы: в умах, достаточно сильных и оригинальных, чтобы инициировать противоположные оценки ценностей, переоценить и перевернуть «вечные оценки»; в предтечах, в людях будущего, которые в настоящем установят ограничения и завяжут узлы, которые заставят тысячелетия идти НОВЫМИ путями. Научить человека будущему человечества как его ВОЛЕ, как зависящему от человеческой воли, и подготовить почву для огромных рискованных предприятий и коллективных попыток в воспитании и образовании, чтобы тем самым положить конец ужасному правлению глупости и случая, которое до сих пор называлось «историей» (глупость «большинства» — лишь последняя ее форма) — для этой цели когда-нибудь понадобится новый тип философа и полководца, при одной мысли о котором все, что существовало в виде оккультных, ужасных и благожелательных существ, могло бы выглядеть бледным и карликовым. Образ таких лидеров витает перед НАШИМИ глазами: — дозволено ли мне сказать это вслух, о свободные духи? Условия, которые нужно было бы отчасти создать, а отчасти использовать для их возникновения; предполагаемые методы и испытания, в силу которых душа должна вырасти до такой высоты и силы, чтобы чувствовать ПРИНУЖДЕНИЕ к этим задачам; переоценка всех ценностей, под новым давлением и молотом которой совесть должна быть закалена, а сердце превращено в медь, чтобы вынести тяжесть такой ответственности; и, с другой стороны, необходимость в таких лидерах, ужасная опасность, что их может не хватить, или они могут потерпеть неудачу и выродиться: — вот НАШИ настоящие тревоги и мраки, вы это хорошо знаете, о свободные духи! это тяжелые далекие мысли и бури, которые проносятся по небу НАШЕЙ жизни. Мало есть болей столь мучительных, как видеть, угадывать или испытывать, как исключительный человек сбился с пути и деградировал; но тот, кто обладает редким глазом для всеобщей опасности того, что сам «человек» ДЕГРАДИРУЕТ, тот, кто, подобно нам, распознал необычайную случайность, которая до сих пор играла свою игру в отношении будущего человечества — игру, в которой не участвовала ни рука, ни даже «перст Божий»! — тот, кто угадывает судьбу, скрытую под идиотской беспечностью и слепой уверенностью «современных идей», и еще больше под всей христо-европейской моралью — страдает от тоски, с которой ничто другое не сравнится. Он видит с первого взгляда все, что еще МОЖНО БЫЛО БЫ СДЕЛАТЬ ИЗ ЧЕЛОВЕКА посредством благоприятного накопления и приумножения человеческих сил и устройств; он знает со всем знанием своего убеждения, насколько неисчерпан человек еще для величайших возможностей, и как часто в прошлом тип человека стоял перед лицом таинственных решений и новых путей: — он знает еще лучше по своим самым болезненным воспоминаниям, о какие жалкие препятствия многообещающие развития высшего ранга до сих пор обычно разбивались, ломались, тонули и становились презренными. ВСЕОБЩАЯ ДЕГЕНЕРАЦИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА до уровня «человека будущего» — как идеализировано социалистическими дураками и пустоголовыми — эта дегенерация и измельчание человека до абсолютно стадного животного (или, как они называют это, до человека «свободного общества»), это огрубление человека до пигмея с равными правами и притязаниями, несомненно, ВОЗМОЖНО! Тот, кто продумал эту возможность до ее окончательного вывода, знает ДРУГОЕ отвращение, неизвестное остальному человечеству — и, возможно, также новую МИССИЮ!

ГЛАВА VI. МЫ, УЧЕНЫЕ

204. Рискуя тем, что морализирование может и здесь обнаружить себя как то, чем оно всегда было — а именно, решительно MONTRER SES PLAIES, согласно Бальзаку, — я осмелюсь протестовать против неправильного и вредного изменения ранга, которое совершенно незаметно и как будто с чистой совестью угрожает в наши дни утвердиться в отношениях науки и философии. Я хочу сказать, что нужно иметь право из собственного ОПЫТА — опыт, как мне кажется, всегда подразумевает неудачный опыт? — рассуждать о таком важном вопросе ранга, чтобы не говорить о цвете, как слепой, или ПРОТИВ науки, как женщины и художники («Ах! эта ужасная наука!» — вздыхают их инстинкт и их стыд, «она всегда ВСЕ ВЫЯСНЯЕТ!»). Декларация независимости научного работника, его эмансипация от философии, есть одно из тонких последствий демократической организации и дезорганизации: самовосхваление и самомнение ученого человека сейчас повсюду в полном расцвете и в своей лучшей весне — что не означает, что в данном случае самовосхваление приятно пахнет. Здесь тоже инстинкт толпы кричит: «Свободу от всех господ!», и после того как наука с самыми счастливыми результатами сопротивлялась теологии, чьей «служанкой» она была слишком долго, она теперь предлагает в своем своеволии и нескромности диктовать законы философии и, в свою очередь, играть роль «господина» — что я говорю! играть роль ФИЛОСОФА на свой собственный счет. Моя память — память научного работника, если угодно! — переполнена наивностями дерзости, которые я слышал о философии и философах от молодых натуралистов и старых врачей (не говоря уже о самых культурных и самых тщеславных из всех ученых людей, филологах и школьных учителях, которые являются и тем, и другим по профессии). В одном случае это был специалист и «мальчик-пальчик», который инстинктивно стоял в обороне против всех синтетических задач и способностей; в другое время это был трудолюбивый работник, который почуял OTIUM и утонченную роскошь во внутренней экономике философа и чувствовал себя тем самым ущемленным и приниженным. В другом случае это была цветовая слепота утилитариста, который не видит в философии ничего, кроме ряда ОПРОВЕРГНУТЫХ систем и экстравагантных расходов, которые «никому не приносят пользы». В другое время стал заметен страх перед замаскированным мистицизмом и перед установлением границ знания, в другое время — пренебрежение к отдельным философам, которое невольно распространилось на пренебрежение к философии вообще. В конце концов, я чаще всего находил за гордым пренебрежением к философии у молодых ученых дурное последствие какого-то конкретного философа, которому в целом было принесено отречение от послушания, не избавившись, однако, от чар его презрительных оценок других философов — результатом чего была общая неприязнь ко всей философии. (Таким кажется мне, например, последствие Шопенгауэра на самую современную Германию: своим неумным бешенством против Гегеля ему удалось оторвать все последнее поколение немцев от его связи с немецкой культурой, которая, в конце концов, была возвышением и проницательным утончением ИСТОРИЧЕСКОГО ЧУВСТВА, но именно в этом пункте сам Шопенгауэр был беден, невосприимчив и не-немец до степени наивности.) В целом, говоря в общем, возможно, именно человеческое, слишком человеческое самих современных философов, короче говоря, их презренность, наиболее радикально повредила почтение к философии и открыла двери инстинкту толпы. Пусть только будет признано, до какой степени наш современный мир отклоняется от всего стиля мира Гераклита, Платона, Эмпедокла и как бы еще ни назывались все царственные и великолепные отшельники духа, и с какой справедливостью честный человек науки МОЖЕТ чувствовать себя лучшего рода и происхождения, ввиду таких представителей философии, которые, благодаря моде сегодняшнего дня, находятся так же высоко, как и низко — в Германии, например, два льва Берлина, анархист Евгений Дюринг и амальгамист Эдуард фон Гартман. Особенно вид этих философов-мешанины, которые называют себя «реалистами» или «позитивистами», рассчитан на то, чтобы вселить опасное недоверие в душу молодого и амбициозного ученого; эти философы, в лучшем случае, сами лишь ученые и специалисты, это очень очевидно! Все они — люди, которые были побеждены и ВОЗВРАЩЕНЫ ПОД господство науки, которые когда-то претендовали на большее от самих себя, не имея права на это «большее» и его ответственность — и которые теперь, достойно, злобно и мстительно представляют в слове и деле НЕВЕРИЕ в главную задачу и верховенство философии. В конце концов, как могло быть иначе? Наука процветает в наши дни и имеет добрую совесть, ясно видимую на своем лице, в то время как то, к чему постепенно опустилась вся современная философия, остаток философии сегодняшнего дня, вызывает недоверие и неудовольствие, если не презрение и жалость. Философия, сведенная к «теории познания», не более, по сути, чем робкая наука об эпохах и учение о воздержании; философия, которая даже не выходит за порог и строго ОТРИЦАЕТ за собой право войти — это философия в своих последних судорогах, конец, агония, нечто, вызывающее жалость. Как могла бы такая философия — ПРАВИТЬ!

205. Опасности, которые подстерегают эволюцию философа, на самом деле так многочисленны в наши дни, что можно усомниться, может ли этот плод еще созреть. Объем и возвышающаяся структура наук увеличились колоссально, а вместе с тем и вероятность того, что философ устанет даже как учещийся или привяжет себя где-то и «специализируется» так, что он больше не достигнет своей высоты, то есть своего сверхвидения, своего кругозора и своего ПРЕЗРЕНИЯ. Или он поднимается слишком поздно, когда лучшая пора его зрелости и силы прошла, или когда он поврежден, огрубел и деградировал, так что его взгляд, его общая оценка вещей уже не имеют большого значения. Возможно, именно утонченность его интеллектуальной совести заставляет его колебаться и медлить на пути; он боится искушения стать дилетантом, многоножкой, многоантенником; он слишком хорошо знает, что как познающий, тот, кто потерял самоуважение, больше не командует, больше не ВЕДЕТ, если только он не стремится стать великим актером, философским Калиостро и духовным крысоловом — короче говоря, сбивателем с пути. Это в последнем случае вопрос вкуса, если это не было на самом деле вопросом совести. Чтобы еще раз удвоить трудности философа, есть также тот факт, что он требует от себя вердикта, «Да» или «Нет», не касающегося науки, но касающегося жизни и ценности жизни — он неохотно учится верить, что это его право и даже его долг получить этот вердикт, и он должен искать свой путь к праву и вере только через самые обширные (возможно, тревожащие и разрушающие) опыты, часто колеблясь, сомневаясь и ошеломленно. На самом деле, философ долгое время ошибочно принимался и путался толпой либо с научным работником и идеальным ученым, либо с религиозно возвышенным, обесчувствленным, десекуляризированным визионером и богоодержимым человеком; и даже сейчас, когда слышишь, как кого-то хвалят за то, что он живет «мудро» или «как философ», это едва ли означает что-то большее, чем «благоразумно и в стороне». Мудрость: это кажется толпе своего рода бегством, средством и уловкой для успешного ухода из плохой игры; но ПОДЛИННЫЙ философ — разве не кажется так НАМ, друзья мои? — живет «нефилософски» и «немудро», прежде всего, НЕБЛАГОРАЗУМНО, и чувствует обязательство и бремя сотни попыток и искушений жизни — он рискует САМИМ СОБОЙ постоянно, он играет в ЭТУ плохую игру.

206. По отношению к гению, то есть к существу, которое либо ПОРОЖДАЕТ, либо ПРОИЗВОДИТ — оба слова понимаются в их полнейшем смысле — ученый человек, научный средний человек, всегда имеет что-то от старой девы; ибо, как и она, он не знаком с двумя главными функциями человека. И тому, и другому, конечно, и ученому, и старой деве, уступают респектабельность, как бы в качестве компенсации — в этих случаях подчеркивают респектабельность — и все же, в принуждении этой уступки, есть та же примесь досады. Давайте рассмотрим внимательнее: что такое научный человек? Во-первых, заурядный тип человека, с заурядными добродетелями: то есть неправящий, неавторитетный и несамодостаточный тип человека; он обладает прилежанием, терпеливой приспособляемостью к рядам, уравновешенностью и умеренностью в способностях и потребностях; у него есть инстинкт для людей, подобных ему, и для того, что им требуется — например: доля независимости и зеленого луга, без которых нет отдыха от труда, притязание на почет и внимание (что прежде всего предполагает признание и узнаваемость), солнце доброго имени, постоянная ратификация его ценности и полезности, с помощью которой внутреннее НЕДОВЕРИЕ, которое лежит на дне сердца всех зависимых людей и стадных животных, должно снова и снова преодолеваться. Ученый человек, как и подобает, имеет также болезни и недостатки неблагородного рода: он полон мелкой зависти и имеет рысий глаз на слабые стороны тех натур, к чьим высотам он не может достичь. Он доверчив, но только как тот, кто отпускает себя, но не ТЕЧЕТ; и именно перед человеком великого потока он стоит тем холоднее и сдержаннее — его глаз тогда подобен гладкой и неотзывчивой глади озера, которая больше не волнуется восторгом или сочувствием. Худшее и самое опасное, на что способен ученый, проистекает из инстинкта посредственности его типа, из иезуитства посредственности, которое трудится инстинктивно для уничтожения исключительного человека и стремится сломать — или еще лучше, ослабить — каждый согнутый лук. Ослабить, конечно, с соображением и, естественно, с снисходительной рукой — ОСЛАБИТЬ с доверчивым сочувствием, это и есть настоящее искусство иезуитства, которое всегда умело представлять себя как религию сочувствия.

207. Как бы благодарно ни приветствовать ОБЪЕКТИВНЫЙ дух — а кто не был болен до смерти всей субъективностью и ее проклятой САМОСТЬЮ! — в конце концов, однако, нужно научиться осторожности даже в отношении своей благодарности и положить конец преувеличению, с которым в последнее время праздновалось обезличивание и деперсонализация духа, как если бы это была цель сама по себе, как если бы это было спасение и прославление — как это особенно принято в пессимистической школе, которая также, в свою очередь, имеет веские причины воздавать высшие почести «бескорыстному знанию». Объективный человек, который больше не проклинает и не ругает, как пессимист, ИДЕАЛЬНЫЙ ученый человек, в котором научный инстинкт расцветает полностью после тысячи полных и частичных неудач, безусловно, является одним из самых дорогостоящих инструментов, которые существуют, но его место в руке того, кто более могуществен. Он лишь инструмент, можем мы сказать, он — ЗЕРКАЛО — он не «цель в себе». Объективный человек в действительности — это зеркало, привыкшее к прострации перед всем, что хочет быть познанным, с такими желаниями, которые подразумевает познание или «отражение» — он ждет, пока что-то придет, и затем расширяется чувствительно, так что даже легкие шаги и скольжение мимо духовных существ не могут быть потеряны на его поверхности и пленке. Какая бы «личность» у него ни оставалась, кажется ему случайной, произвольной или еще чаще, тревожащей, настолько он стал рассматривать себя как проход и отражение внешних форм и событий. Он вызывает воспоминание о «самом себе» с усилием, и нередко ошибочно; он легко путает себя с другими лицами, он делает ошибки в отношении своих собственных нужд, и только здесь он не утончен и небрежен. Возможно, он обеспокоен здоровьем, или мелочностью и замкнутой атмосферой жены и друга, или отсутствием товарищей и общества — действительно, он принимается размышлять о своем страдании, но тщетно! Его мысли уже блуждают к БОЛЕЕ ОБЩЕМУ случаю, и завтра он знает так же мало, как знал вчера, как помочь себе. Он теперь не принимает себя всерьез и не посвящает время себе; он безмятежен, НЕ из-за отсутствия проблем, но из-за отсутствия способности схватывать и справляться со СВОЕЙ проблемой. Привычная любезность в отношении всех объектов и опытов, сияющее и беспристрастное гостеприимство, с которым он принимает все, что попадается на его пути, его привычка к необдуманному добродушию, к опасной безразличности в отношении «Да» и «Нет»: увы! есть достаточно случаев, в которых он должен искупать эти свои добродетели! — и как человек вообще, он становится слишком легко CAPUT MORTUUM таких добродетелей. Если бы кто-то пожелал любви или ненависти от него — я имею в виду любовь и ненависть, как понимают их Бог, женщина и животное — он сделает, что может, и предоставит, что может. Но не стоит удивляться, если это будет не много — если он покажет себя именно в этом пункте фальшивым, хрупким, сомнительным и деградировавшим. Его любовь принужденна, его ненависть искусственна и скорее UN TOUR DE FORCE, легкая демонстрация и преувеличение. Он подлинен только постольку, поскольку может быть объективен; только в своей безмятежной целостности он все еще «природа» и «естественен». Его зеркальная и вечно самополирующаяся душа больше не знает, как утверждать, больше не знает, как отрицать; он не командует; он также не разрушает. «JE NE MEPRISE PRESQUE RIEN» — говорит он вместе с Лейбницем: не будем упускать из виду и недооценивать PRESQUE! Также он не образцовый человек; он не идет впереди никого, ни позади; он ставит себя вообще слишком далеко, чтобы иметь какую-либо причину принимать сторону добра или зла. Если его так долго путали с ФИЛОСОФОМ, с цезарианским тренером и диктатором цивилизации, ему оказали слишком много чести, и то, что более существенно в нем, было упущено — он инструмент, нечто вроде раба, хотя, безусловно, самого возвышенного рода раб, но ничто в себе — PRESQUE RIEN! Объективный человек — это инструмент, дорогостоящий, легко повреждаемый, легко тускнеющий измерительный инструмент и зеркальный аппарат, который нужно беречь и уважать; но он не цель, не исходящий и не восходящий, не дополняющий человек, в котором ОСТАЛЬНОЕ существование оправдывает себя, не завершение — и еще меньше начало, порождение или первопричина, ничего выносливого, могущественного, самоцентрированного, что хочет быть господином; но скорее лишь мягкая, надутая, деликатная, подвижная гончарная форма, которая должна ждать какого-то содержания и рамы, чтобы «сформироваться» к ним — по большей части человек без рамы и содержания, «безличный» человек. Следовательно, также, ничего для женщин, IN PARENTHESI.

208. Когда философ в наши дни объявляет, что он не скептик — надеюсь, это было понято из предыдущего описания объективного духа? — люди все слышат это нетерпеливо; они смотрят на него из-за этого с некоторым опасением, они хотели бы задать так много, много вопросов... действительно, среди робких слушателей, которых сейчас так много, он отныне считается опасным. С его отрицанием скептицизма им кажется, будто они слышат какой-то угрожающий злом звук вдали, будто где-то испытывается новый вид взрывчатки, динамит духа, возможно, недавно открытый русский НИГИЛИН, пессимизм BONAE VOLUNTATIS, который не только отрицает, означает отрицание, но — ужасная мысль! — ПРАКТИКУЕТ отрицание. Против этого вида «доброй воли» — воли к подлинному, действительному отрицанию жизни — нет, как общепризнано в наши дни, лучшего снотворного и седативного средства, чем скептицизм, мягкий, приятный, убаюкивающий мак скептицизма; и сам Гамлет сейчас прописывается врачами дня как противоядие от «духа» и его подземных шумов. «Разве наши уши уже не полны плохих звуков?» — говорят скептики, как любители покоя и почти как своего рода полиция безопасности; «это подземное „Нет“ ужасно! Будьте тише, вы, пессимистические кроты!» Скептик, в сущности, это нежное существо, слишком легко пугается; его совесть обучена так, чтобы вздрагивать при каждом «Нет», и даже при этом резком, решительном «Да», и чувствует нечто вроде укуса от этого. «Да!» и «Нет!» — они кажутся ему противоположными морали; он любит, напротив, устраивать праздник своей добродетели через благородную отстраненность, в то время как, возможно, он говорит вместе с Монтенем: «Что я знаю?» Или вместе с Сократом: «Я знаю, что я ничего не знаю». Или: «Здесь я не доверяю себе, никакая дверь не открыта для меня». Или: «Даже если бы дверь была открыта, зачем мне входить немедленно?» Или: «Какая польза от любых поспешных гипотез? Могло бы вполне быть в хорошем вкусе не делать никаких гипотез вообще. Вы абсолютно обязаны немедленно выпрямить то, что криво? заткнуть каждую дыру каким-то видом пакли? Разве для этого недостаточно времени? Разве у времени нет досуга? О, вы демоны, неужели вы совсем не можете ЖДАТЬ? Неопределенное также имеет свои прелести, Сфинкс также — Цирцея, и Цирцея также была философом». — Так утешает себя скептик; и, по правде говоря, ему нужно некоторое утешение. Ибо скептицизм — это самое духовное выражение определенного многостороннего физиологического темперамента, который на обычном языке называется нервной слабостью и болезненностью; он возникает всякий раз, когда расы или классы, которые были долго разделены, решительно и внезапно смешиваются друг с другом. В новом поколении, которое унаследовало, так сказать, разные стандарты и оценки в своей крови, все есть беспокойство, расстройство, сомнение и попытки; лучшие силы действуют ограничивающе, сами добродетели мешают друг другу расти и становиться сильными, равновесие, балласт и перпендикулярная устойчивость отсутствуют в теле и душе. То, однако, что является наиболее больным и вырожденным в таких неопределенных типах, есть ВОЛЯ; они больше не знакомы с независимостью решения или мужественным чувством удовольствия в волении — они сомневаются в «свободе воли» даже в своих снах. Наша сегодняшняя Европа, сцена бессмысленной, поспешной попытки радикального смешения классов, и, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, рас, поэтому скептична во всех своих высотах и глубинах, иногда проявляя подвижный скептицизм, который прыгает нетерпеливо и своевольно с ветки на ветку, иногда с мрачным видом, как облако, перегруженное вопросительными знаками — и часто больна до смерти своей волей! Паралич воли, где мы только не находим этого калеку, сидящего в наши дни! И все же как разукрашен зачастую! Есть самые прекрасные парадные платья и маскировки для этой болезни, и то, например, что большая часть того, что выставляет себя в наши дни в витринах как «объективность», «научный дух», «L'ART POUR L'ART» и «чистое добровольное знание», есть лишь разукрашенный скептицизм и паралич воли — я готов ответить за этот диагноз европейской болезни. Болезнь воли распределена неравномерно по Европе, она хуже и разнообразнее всего там, где цивилизация дольше всего преобладала, она уменьшается по мере того, как «варвар» все еще — или снова — заявляет о своих правах под свободной драпировкой западной культуры. Поэтому именно во Франции сегодняшнего дня, как можно легко раскрыть и понять, воля наиболее немощна, и Франция, которая всегда имела мастерскую способность превращать даже грозные кризисы своего духа в нечто очаровательное и соблазнительное, теперь подчеркнуто проявляет свое интеллектуальное превосходство над Европой, будучи школой и выставкой всех прелестей скептицизма. Способность волить и упорствовать, более того, в решении, уже несколько сильнее в Германии, и снова на севере Германии она сильнее, чем в Центральной Германии; она значительно сильнее в Англии, Испании и Корсике, ассоциируясь с флегмой в первой и с твердыми черепами в последней — не говоря уже об Италии, которая слишком молода еще, чтобы знать, чего она хочет, и должна сначала показать, может ли она упражнять волю, но она сильнее и удивительнее всего в той огромной средней империи, где Европа, как бы, течет обратно в Азию — а именно, в России. Там способность волить долго хранилась и накапливалась, там воля — неуверенная, быть ли отрицательной или утвердительной — ждет угрожающе, чтобы быть разряженной (заимствуя их любимую фразу у наших физиков). Возможно, не только индийские войны и осложнения в Азии были бы необходимы, чтобы освободить Европу от ее величайшей опасности, но также внутреннее ниспровержение, разрушение империи на малые государства и, прежде всего, введение парламентского слабоумия, вместе с обязанностью каждого читать свою газету за завтраком. Я не говорю это как тот, кто желает этого; в своем сердце я скорее предпочел бы противоположное — я имею в виду такое усиление угрожающей позиции России, что Европе пришлось бы решиться стать столь же угрожающей — а именно, ПРИОБРЕСТИ ОДНУ ВОЛЮ, посредством новой касты, чтобы править над Континентом, постоянную, ужасную волю свою собственную, которая может ставить свои цели на тысячи лет вперед; так что длинная, затянувшаяся комедия ее мелкодержавности, и ее династической, а также демократической многовольности, могла бы наконец быть доведена до конца. Время для мелкой политики прошло; следующий век принесет борьбу за господство над миром — ПРИНУЖДЕНИЕ к великой политике.

209. Относительно того, насколько новая воинственная эпоха, в которую мы, европейцы, очевидно вступили, может, возможно, благоприятствовать росту другого и более сильного вида скептицизма, я хотел бы выразиться предварительно лишь притчей, которую любители немецкой истории уже поймут. Тот недобросовестный энтузиаст больших, красивых гренадеров (который, как король Пруссии, породил военный и скептический гений — и вместе с тем, в действительности, новый и ныне триумфально появившийся тип немца), проблематичный, сумасшедший отец Фридриха Великого, имел в одном пункте самую сноровку и удачный хват гения: он знал, чего тогда не хватало в Германии, нехватка чего была в сто раз более тревожной и серьезной, чем любая нехватка культуры и социальной формы — его недоброжелательность к молодому Фридриху проистекала из тревоги глубокого инстинкта. ЛЮДЕЙ НЕ ХВАТАЛО; и он подозревал, к своему горькому сожалению, что его собственный сын не был достаточно мужчиной. Там, однако, он обманулся; но кто не обманулся бы на его месте? Он видел своего сына, впавшего в атеизм, в ESPRIT, в приятное легкомыслие умных французов — он видел на заднем плане великого кровопийцу, паука скептицизма; он подозревал неизлечимую нищету сердца, уже не достаточно твердого ни для зла, ни для добра, и сломленной воли, которая больше не командует, больше не СПОСОБНА командовать. Тем временем, однако, вырос в его сыне тот новый вид более твердого и более опасного скептицизма — кто знает, ДО КАКОЙ СТЕПЕНИ он поощрялся именно ненавистью его отца и ледяной меланхолией воли, осужденной на одиночество? — скептицизм дерзкой мужественности, который тесно связан с гением войны и завоевания и сделал свой первый вход в Германию в лице великого Фридриха. Этот скептицизм презирает и, тем не менее, хватает; он подрывает и овладевает; он не верит, но он не теряет себя при этом; он дает духу опасную свободу, но он держит строгую стражу над сердцем. Это НЕМЕЦКАЯ форма скептицизма, которая, как продолжение фридерицианства, возросшее до высочайшей духовности, удерживала Европу значительное время под господством немецкого духа и его критического и исторического недоверия. Благодаря непреодолимо сильному и жесткому мужскому характеру великих немецких филологов и исторических критиков (которые, правильно оцененные, были также все они художниками разрушения и растворения), НОВАЯ концепция немецкого духа постепенно утвердилась — вопреки всему романтизму в музыке и философии — в которой склонность к мужскому скептицизму была решительно заметна: будь то, например, как бесстрашие взгляда, как мужество и суровость рассекающей руки, или как решительная воля к опасным путешествиям открытий, к спиритуализированным экспедициям на Северный полюс под бесплодным и опасным небом. Могут быть веские основания для того, когда теплокровные и поверхностные гуманисты крестятся перед этим духом, CET ESPRIT FATALISTE, IRONIQUE, MEPHISTOPHELIQUE, как называет его Мишле, не без содрогания. Но если бы кто-то осознал, насколько характерна эта боязнь «человека» в немецком духе, который разбудил Европу из ее «догматического сна», давайте вспомним прежнюю концепцию, которая должна была быть преодолена этой новой — и что это не так уж давно, что маскулинизированная женщина могла осмелиться, с необузданной самонадеянностью, рекомендовать немцев интересу Европы как нежных, добросердечных, слабовольных и поэтических дураков. Наконец, давайте только поймем достаточно глубоко удивление Наполеона, когда он увидел Гёте: оно раскрывает, что считалось веками «немецким духом». «VOILA UN HOMME!» — это было равносильно тому, чтобы сказать: «Но это же ЧЕЛОВЕК! А я ожидал увидеть только немца!»

210. Предполагая, таким образом, что в образе философов будущего какая-то черта наводит на вопрос, не должны ли они, возможно, быть скептиками в последнем упомянутом смысле, что-то в них было бы лишь обозначено этим — а не они сами. С равным правом они могли бы называть себя критиками, и, безусловно, они будут людьми экспериментов. Именем, которым я осмелился окрестить их, я уже выразительно подчеркнул их попытки, и их любовь к попыткам — это потому, что, как критики телом и душой, они будут любить использовать эксперименты в новом, и, возможно, более широком и опасном смысле? В своей страсти к знанию, должны ли они будут зайти дальше в дерзких и болезненных попытках, чем может одобрить чувствительный и избалованный вкус демократического века? — Нет сомнения, эти грядущие будут меньше всего способны обойтись без серьезных и не недобросовестных качеств, которые отличают критика от скептика: я имею в виду уверенность в стандартах ценности, сознательное использование единства метода, осторожное мужество, стояние-в-одиночестве и способность к самоответственности; действительно, они будут признавать среди себя НАСЛАЖДЕНИЕ в отрицании и рассечении, и определенную сострадательную жестокость, которая знает, как обращаться с ножом уверенно и ловко, даже когда сердце кровоточит. Они будут СТРОЖЕ (и, возможно, не всегда только к самим себе), чем могут желать гуманные люди; они не будут иметь дело с «истиной» для того, чтобы она «нравилась» им, или «возвышала» и «вдохновляла» их — они скорее будут иметь мало веры в то, что «ИСТИНА» приносит с собой такие пиры для чувств. Они будут улыбаться, эти строгие духи, когда кто-то говорит в их присутствии: «Эта мысль возвышает меня, почему бы ей не быть истинной?» или «Это произведение очаровывает меня, почему бы ему не быть прекрасным?» или «Этот художник расширяет меня, почему бы ему не быть великим?» Возможно, они будут иметь не только улыбку, но и подлинное отвращение ко всему, что является таким восторженным, идеалистическим, женственным и гермафродитным, и если бы кто-то мог заглянуть в их самые сокровенные сердца, он не легко нашел бы там намерение примирить «христианские чувства» с «античным вкусом» или даже с «современным парламентаризмом» (вид примирения, обязательно встречающийся даже среди философов в наш очень неопределенный и, следовательно, очень примирительный век). Критическая дисциплина и всякая привычка, ведущая к чистоте и строгости в интеллектуальных делах, будут не только требоваться от самих себя этими философами будущего, они могут даже выставлять это напоказ как свое особое украшение — тем не менее, они не захотят называться критиками по этой причине. Им покажется не малым унижением для философии, если будет постановлено, как это так приветствуется в наши дни, что «философия сама есть критика и критическая наука — и ничего больше вообще!» Хотя эта оценка философии может пользоваться одобрением всех позитивистов Франции и Германии (и, возможно, она даже льстила сердцу и вкусу КАНТА: давайте вспомним названия его главных работ), наши новые философы скажут, несмотря на это, что критики — инструменты философа, и именно поэтому, как инструменты, они далеки от того, чтобы быть философами сами! Даже великий китаец из Кёнигсберга был только великим критиком.

211. Я настаиваю на том, чтобы люди наконец перестали путать философских работников и, в общем, научных людей с философами — что именно здесь нужно строго отдавать «каждому свое», а не давать тем слишком много, этим слишком мало. Может быть необходимо для образования настоящего философа, чтобы он сам когда-то стоял на всех тех ступенях, на которых остаются стоять его слуги, научные работники философии, и ДОЛЖНЫ оставаться стоять; он сам, возможно, должен был быть критиком, и догматиком, и историком, и, кроме того, поэтом, и коллекционером, и путешественником, и разгадчиком загадок, и моралистом, и провидцем, и «свободным духом», и почти всем, чтобы пройти весь диапазон человеческих ценностей и оценок, и чтобы он БЫЛ СПОСОБЕН с разнообразием глаз и совести смотреть с высоты на любое расстояние, с глубины вверх на любую высоту, из уголка на любой простор. Но все это лишь предварительные условия для его задачи; эта задача сама требует чего-то другого — она требует от него СОЗДАВАТЬ ЦЕННОСТИ. Философские работники, по отличному образцу Канта и Гегеля, должны зафиксировать и формализовать какой-то великий существующий корпус оценок — то есть прежние ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЦЕННОСТИ, творения ценности, которые стали преобладающими и на время называются «истинами» — будь то в области ЛОГИЧЕСКОГО, ПОЛИТИЧЕСКОГО (морального) или ХУДОЖЕСТВЕННОГО. Это дело этих исследователей — сделать все, что произошло и ценилось до сих пор, заметным, постижимым, понятным и управляемым, сократить все длинное, даже само «время», и ПОДЧИНИТЬ все прошлое: огромная и чудесная задача, в выполнении которой вся утонченная гордость, вся цепкая воля могут, безусловно, найти удовлетворение. ПОДЛИННЫЕ ФИЛОСОФЫ, ОДНАКО, ЕСТЬ КОМАНДИРЫ И ЗАКОНОДАТЕЛИ; они говорят: «Так ДОЛЖНО быть!» Они определяют сначала «Куда» и «Почему» человечества, и тем самым отменяют прежнюю работу всех философских работников и всех покорителей прошлого — они хватаются за будущее творческой рукой, и все, что есть и было, становится для них тем самым средством, инструментом и молотом. Их «знание» есть СОЗИДАНИЕ, их созидание есть законодательство, их воля к истине есть — ВОЛЯ К ВЛАСТИ. — Есть ли в настоящее время такие философы? Были ли когда-нибудь такие философы? ДОЛЖНЫ ли когда-нибудь быть такие философы? ...

212. Мне становится всё более очевидно, что философ, как человек, НЕОБХОДИМЫЙ для завтрашнего и послезавтрашнего дня, всегда находил себя — и БЫЛ ВЫНУЖДЕН находить себя — в противоречии с тем днем, в который он живет; его врагом всегда был идеал его времени. До сих пор все те необычайные двигатели человечества, которых называют философами — и которые редко считали себя любителями мудрости, а скорее неприятными чудаками и опасными вопрошателями, — находили свою миссию, свою тяжелую, невольную, повелительную миссию (в конечном счете, однако, величие их миссии) в том, чтобы быть нечистой совестью своего века. Приставляя нож вивисектора к груди самих ДОБРОДЕТЕЛЕЙ СВОЕГО ВЕКА, они выдавали свою собственную тайну; это делалось ради НОВОГО величия человека, нового, нехоженого пути к его возвеличению. Они всегда раскрывали, сколько лицемерия, праздности, потакания себе и небрежения собой, сколько лжи скрывалось под самыми почитаемыми типами современной морали, сколько добродетели было ИЗЖИТО; они всегда говорили: «Нам нужно уйти туда, где ВЫ меньше всего дома». Перед лицом мира «современных идей», который хотел бы запереть каждого в углу, в «специальности», философ — если бы нынче могли быть философы — был бы вынужден полагать величие человека, концепцию «величия», именно в его всесторонности и многогранности, в его целостности; он даже определял бы достоинство и ранг согласно мере и разнообразию того, что человек может вынести и взять на себя, согласно СТЕПЕНИ, в которой человек может растянуть свою ответственность. Нынче вкус и добродетель века ослабляют и истончают волю; ничто так не соответствует духу времени, как слабость воли; следовательно, в идеале философа сила воли, суровость и способность к длительной решимости должны быть особо включены в концепцию «величия», с таким же правом, с каким противоположное учение с его идеалом глупого, отрекающегося, смиренного, самоотверженного человечества подходило противоположному веку — такому, как шестнадцатый век, который страдал от своей накопленной энергии воли, от дичайших потоков и наводнений эгоизма. Во времена Сократа, среди людей с одними лишь изношенными инстинктами, старых консервативных афинян, которые распустились — «ради счастья», как они говорили, ради удовольствия, как показывало их поведение, — и у которых постоянно были на устах старые напыщенные слова, на которые они давно утратили право своей жизнью, ИРОНИЯ была, возможно, необходима для величия души, эта злая сократовская уверенность старого врача и плебея, который безжалостно резал по собственной плоти, как по плоти и сердцу «благородных», с взглядом, который говорил достаточно ясно: «Не притворяйтесь передо мной! здесь — мы равны!» В настоящее время, напротив, когда по всей Европе одно лишь стадное животное достигает почестей и раздает почести, когда «равенство прав» слишком легко может превратиться в равенство в неправде — я хочу сказать, во всеобщую войну против всего редкого, странного и привилегированного, против высшего человека, высшей души, высшего долга, высшей ответственности, творческого всемогущества и господства, — в настоящее время к концепции «величия» относится быть благородным, желать быть обособленным, быть способным быть иным, стоять в одиночестве, быть вынужденным жить личной инициативой; и философ выдаст нечто от своего собственного идеала, когда заявит: «Величайшим должен быть тот, кто может быть наиболее одиноким, наиболее скрытым, наиболее отклоняющимся, человек по ту сторону добра и зла, господин своих добродетелей и избытка воли; именно это и следует называть ВЕЛИЧИЕМ: быть столь же многообразным, сколь и целостным, столь же обширным, сколь и полным». И еще раз задать вопрос: возможно ли величие — в наши дни?

213. Трудно узнать, что такое философ, потому что этому нельзя научить: нужно «знать» это по опыту — или же следует иметь гордость НЕ знать этого. Тот факт, что в настоящее время люди говорят обо всем, о чем они НЕ МОГУТ иметь никакого опыта, особенно и к сожалению верно в отношении философа и философских материй: — очень немногие знают их, им позволено знать их, и все популярные представления о них ложны. Так, например, истинно философское сочетание смелой, избыточной духовности, которая бежит в темпе presto, и диалектической строгости и необходимости, которая не делает ни одного ложного шага, неизвестно большинству мыслителей и ученых по их собственному опыту, и поэтому, если кто-либо заговорит об этом в их присутствии, это кажется им невероятным. Они представляют себе всякую необходимость как обременительную, как болезненное принудительное послушание и состояние стеснения; мышление само по себе рассматривается ими как нечто медленное и колеблющееся, почти как труд, и часто как «достойное ПОТА благородных» — но вовсе не как нечто легкое и божественное, тесно связанное с танцем и избытком! «Мыслить» и принимать дело «серьезно», «тяжело» — это для них одно и то же; только таким был их «опыт». — У художников здесь, возможно, более тонкая интуиция; они, которые слишком хорошо знают, что именно тогда, когда они больше не делают ничего «произвольно» и все делают по необходимости, их чувство свободы, тонкости, силы, творческого установления, распоряжения и формирования достигает своего апогея — короче говоря, что необходимость и «свобода воли» для них тогда одно и то же. Существует, в конце концов, градация рангов в психических состояниях, которой соответствует градация рангов в проблемах; и высочайшие проблемы безжалостно отталкивают каждого, кто осмеливается подойти к ним слишком близко, не будучи предопределенным к их решению высотой и силой своей духовности. Какая польза проворным, обыденным интеллектам или неуклюжим, честным механикам и эмпирикам в их плебейском честолюбии тесниться к таким проблемам и, так сказать, в эту «святая святых» — как это так часто случается в наши дни! Но грубые ноги никогда не должны ступать на такие ковры: это предусмотрено в первичном законе вещей; двери остаются закрытыми для этих незваных гостей, пусть даже они будут биться и разбивать об них головы. Люди всегда должны рождаться для высокого положения или, точнее, они должны быть ВЫВЕДЕНЫ для него: человек имеет право на философию — принимая это слово в его высшем значении — только в силу своего происхождения; предки, «кровь» решают и здесь. Многие поколения должны были подготовить путь для прихода философа; каждая из его добродетелей должна была быть отдельно приобретена, взращена, передана и воплощена; не только смелый, легкий, тонкий ход и течение его мыслей, но прежде всего готовность к великим обязанностям, величие властного взгляда и презирающего взора, чувство отделения от множества с их обязанностями и добродетелями, доброе покровительство и защита всего непонятого и оклеветанного, будь то Бог или дьявол, наслаждение и практика высшей справедливости, искусство повелевать, широта воли, задерживающийся взгляд, который редко восхищается, редко смотрит вверх, редко любит...

ГЛАВА VII. НАШИ ДОБРОДЕТЕЛИ

214. НАШИ добродетели? — Вероятно, у нас тоже еще есть свои добродетели, хотя, естественно, это не те искренние и массивные добродетели, из-за которых мы чтим наших дедов и держим их на некотором расстоянии от себя. Мы, европейцы послезавтрашнего дня, мы, первенцы двадцатого века — со всем нашим опасным любопытством, нашей многогранностью и искусством маскировки, нашей мягкой и кажущейся подслащенной жестокостью в чувствах и духе, — мы, по-видимому, ЕСЛИ уж нам должны быть присущи добродетели, будем иметь лишь те, которые пришли к согласию с нашими самыми тайными и сердечными склонностями, с нашими самыми пылкими потребностями: что ж, поищем же их в наших лабиринтах! — где, как мы знаем, так много всего теряется, так много всего теряется совсем! И есть ли что-нибудь прекраснее, чем ИСКАТЬ свои собственные добродетели? Не значит ли это почти ВЕРИТЬ в свои собственные добродетели? Но это «верить в свои собственные добродетели» — не то же ли это практически, что раньше называли «доброй совестью», той длинной, почтенной косой идеи, которую наши деды имели обыкновение вешать позади своих голов, а зачастую и позади своего разумения? Кажется, поэтому, что, как бы мало мы ни воображали себя старомодными и по-дедовски почтенными в других отношениях, в одном мы все же достойные внуки наших дедов, последние европейцы с доброй совестью: мы тоже все еще носим их косу. — Ах! если бы вы только знали, как скоро, совсем скоро — все будет иначе!

215. Как на звездном небосводе иногда бывают два солнца, определяющие путь одной планеты, и в определенных случаях солнца разных цветов светят вокруг одной планеты, то красным светом, то зеленым, а затем одновременно освещают и заливают ее пестрыми красками: так и мы, современные люди, благодаря сложному механизму нашего «небосвода», определяемся РАЗЛИЧНЫМИ моралями; наши действия светят попеременно разными цветами и редко бывают однозначными — и часто бывают случаи, когда наши действия ПЕСТРЫ.

216. Любить своих врагов? Думаю, этому хорошо научились: это происходит тысячи раз в настоящее время в большом и малом масштабе; более того, порой происходит нечто более высокое и возвышенное: — мы учимся ПРЕЗИРАТЬ, когда любим, и именно тогда, когда любим больше всего; все это, однако, бессознательно, без шума, без хвастовства, со стыдом и тайной доброты, которая запрещает произнесение напыщенного слова и формулы добродетели. Мораль как поза — противна нашему вкусу в наши дни. Это ТОЖЕ прогресс, как было прогрессом у наших отцов то, что религия как поза в конце концов стала противна их вкусу, включая враждебность и вольтерьянскую горечь против религии (и все то, что раньше принадлежало пантомиме свободомыслящих). Это музыка в нашей совести, танец в нашем духе, под который пуританские литании, моральные проповеди и благочестие не подстраиваются.

217. Будем осторожны в обращении с теми, кто придает большое значение тому, чтобы их считали обладающими моральным тактом и тонкостью в моральном различении! Они никогда не простят нам, если однажды совершили ошибку ПЕРЕД нами (или даже В ОТНОШЕНИИ нас) — они неизбежно становятся нашими инстинктивными клеветниками и хулителями, даже когда все еще остаются нашими «друзьями». — Блаженны забывчивые: ибо они «берут верх» даже над своими оплошностями.

218. Психологи Франции — а где еще есть психологи в наши дни? — никогда еще не исчерпали своего горького и многообразного наслаждения от betise bourgeoise, как будто... короче говоря, они выдают этим нечто. Флобер, например, честный гражданин Руана, в конце концов не видел, не слышал и не пробовал ничего другого; это был его способ самоистязания и утонченной жестокости. Поскольку это становится утомительным, я бы теперь порекомендовал для разнообразия нечто другое для удовольствия — а именно, ту бессознательную проницательность, с которой добрая, толстая, честная посредственность всегда ведет себя по отношению к более высоким духам и задачам, которые они должны выполнять, тонкую, колючую, иезуитскую проницательность, которая в тысячу раз тоньше вкуса и понимания среднего класса в его лучшие моменты — тоньше даже понимания его жертв: — повторное доказательство того, что «инстинкт» — самый разумный из всех видов разума, которые были до сих пор обнаружены. Короче говоря, вы, психологи, изучайте философию «правила» в его борьбе с «исключением»: вот вам зрелище, достойное Богов и богоподобной злобы! Или, проще говоря, практикуйте вивисекцию на «добрых людях», на «homo bonae voluntatis», НА СЕБЕ!

219. Практика морального суждения и осуждения — излюбленная месть интеллектуально ограниченных тем, кто менее ограничен; это также своего рода возмещение за то, что они плохо одарены природой, и, наконец, это возможность обрести дух и СТАТЬ утонченными — злоба одухотворяет. Они в глубине души рады, что существует стандарт, согласно которому те, кто сверх меры одарен интеллектуальными благами и привилегиями, равны им; они борются за «равенство всех перед Богом» и почти НУЖДАЮТСЯ в вере в Бога для этой цели. Именно среди них находятся самые мощные антагонисты атеизма. Если бы кто-нибудь сказал им: «Высокая духовность вне всякого сравнения с честностью и респектабельностью просто морального человека» — это привело бы их в ярость; я остерегусь говорить так. Я предпочел бы польстить им своей теорией о том, что высокая духовность сама по себе существует лишь как конечный продукт моральных качеств, что она является синтезом всех качеств, приписываемых «просто моральному» человеку, после того как они были приобретены по отдельности путем долгой тренировки и практики, возможно, в течение целого ряда поколений, что высокая духовность — это именно одухотворение справедливости и благодетельная суровость, которая знает, что она уполномочена поддерживать ГРАДАЦИИ РАНГОВ в мире, даже среди вещей — а не только среди людей.

220. Теперь, когда восхваление «бескорыстного человека» так популярно, нужно — вероятно, не без некоторого риска — составить представление о том, ЧТО людей на самом деле интересует и что вообще фундаментально и глубоко волнует обычных людей — включая образованных, даже ученых, и, возможно, философов тоже, если внешность не обманчива. При этом становится очевидным, что большая часть того, что интересует и очаровывает высшие натуры и более утонченные и привередливые вкусы, кажется совершенно «неинтересной» среднему человеку — если, несмотря на это, он замечает преданность этим интересам, он называет это desinteresse и удивляется, как можно действовать «бескорыстно». Были философы, которые могли придать этому популярному изумлению соблазнительное и мистическое, потустороннее выражение (возможно, потому, что они не знали высшую натуру по опыту?), вместо того чтобы высказать голую и откровенно разумную истину о том, что «бескорыстное» действие — это очень интересное и «корыстное» действие, при условии, что... «А любовь?» — Что! Даже действие ради любви должно быть «неэгоистичным»? Но вы, глупцы —! «А восхваление самопожертвователя?» — Но всякий, кто действительно приносил жертву, знает, что он хотел и получил что-то взамен — возможно, что-то от себя за что-то от себя; что он отказывался здесь, чтобы иметь больше там, возможно, в общем, чтобы быть больше или даже чувствовать себя «больше». Но это область вопросов и ответов, в которой более привередливый дух не любит оставаться: ибо здесь истина должна так сильно подавлять свои зевки, когда она обязана отвечать. И в конце концов, истина — женщина; не следует применять к ней силу.

221. «Иногда случается, — сказал моралистический педант и торговец мелочами, — что я чту и уважаю бескорыстного человека: не потому, однако, что он бескорыстен, а потому, что я думаю, что он имеет право быть полезным другому человеку за свой собственный счет. Короче говоря, вопрос всегда в том, КТО он и КТО ДРУГОЙ. Например, для человека, созданного и предназначенного для командования, самоотречение и скромное уединение, вместо того чтобы быть добродетелями, были бы растратой добродетелей: так мне кажется. Всякая система неэгоистичной морали, которая считает себя безусловной и апеллирует к каждому, не только грешит против хорошего вкуса, но и является стимулом к грехам упущения, ДОПОЛНИТЕЛЬНЫМ соблазном под маской филантропии — и именно соблазном и вредом для высших, более редких и более привилегированных типов людей. Моральные системы должны быть принуждены прежде всего склониться перед ГРАДАЦИЯМИ РАНГОВ; их самомнение должно быть доведено до их совести — пока они наконец полностью не поймут, что АМОРАЛЬНО говорить, что "то, что правильно для одного, подобает другому"». — Так сказал мой моралистический педант и bonhomme. Заслуживал ли он, чтобы над ним смеялись, когда он так увещевал системы морали практиковать мораль? Но не следует быть слишком правым, если хочешь иметь смеющихся на СВОЕЙ стороне; крупица неправоты присуща даже хорошему вкусу.

222. Везде, где нынче проповедуется сострадание (сострадание к ближнему) — а если я правильно понимаю, никакой другой религии больше не проповедуют, — пусть психолог держит уши открытыми: сквозь все тщеславие, сквозь весь шум, который естественен для этих проповедников (как и для всех проповедников), он услышит хриплую, стонущую, подлинную ноту САМОПРЕЗРЕНИЯ. Это относится к затмению и обезображиванию Европы, которое нарастает в течение столетия (первые симптомы которого уже документально указаны в вдумчивом письме Галиани к мадам д'Эпине) — ЕСЛИ ЭТО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЕГО ПРИЧИНОЙ! Человек «современных идей», тщеславная обезьяна, чрезмерно недоволен собой — это совершенно точно. Он страдает, и его тщеславие хочет, чтобы он только «страдал вместе со своими ближними».

223. Гибридному европейцу — довольно уродливому плебею, в конечном счете — абсолютно требуется костюм: ему нужна история как склад костюмов. Конечно, он замечает, что ни один из костюмов не сидит на нем как следует — он меняет и меняет их. Посмотрим на девятнадцатый век в отношении этих поспешных предпочтений и перемен в его маскарадах стиля, а также в отношении его моментов отчаяния из-за того, что нам «ничего не подходит». Тщетно пытаться нарядиться романтиками, или классиками, или христианами, или флорентийцами, или барокко, или «национальными» в moribus et artibus: это нас не «одевает»! Но «дух», особенно «исторический дух», извлекает выгоду даже из этого отчаяния: снова и снова испытывается, надевается, снимается, упаковывается и, прежде всего, изучается новый образец прошлого или чужого — мы первый ученый век in puncto «костюмов», я имею в виду в том, что касается морали, предметов веры, художественных вкусов и религий; мы подготовлены, как никакой другой век, к карнавалу в большом стиле, к самому духовному празднику — смеху и высокомерию, к трансцендентной высоте высшего безумия и аристофановскому осмеянию мира. Возможно, мы все еще открываем область нашего изобретения именно здесь, область, где даже мы все еще можем быть оригинальными, вероятно, как пародисты мировой истории и как Божьи шуты, — возможно, хотя ничто другое из настоящего не имеет будущего, наш смех сам по себе может иметь будущее!

224. Историческое чувство (или способность быстро угадывать порядок рангов оценок, согласно которым жил народ, сообщество или индивид, «инстинкт угадывания» отношений этих оценок, отношения авторитета оценок к авторитету действующих сил), — это историческое чувство, которое мы, европейцы, провозглашаем своей специальностью, пришло к нам в поезде той очаровательной и безумной полуварварства, в которую Европа была погружена демократическим смешением классов и рас — только девятнадцатый век признал эту способность своим шестым чувством. Благодаря этому смешению прошлое каждой формы и образа жизни, и культур, которые раньше были тесно прилегающими и наложенными друг на друга, изливается в нас, «современные души»; наши инстинкты теперь бегут во всех направлениях, мы сами — своего рода хаос: в конце концов, как мы уже сказали, дух видит в этом свое преимущество. Посредством нашего полуварварства в теле и в желании мы имеем тайный доступ везде, чего никогда не имела благородная эпоха; мы имеем доступ прежде всего к лабиринту несовершенных цивилизаций и ко всякой форме полуварварства, когда-либо существовавшей на земле; и поскольку самая значительная часть человеческой цивилизации до сих пор была как раз полуварварством, «историческое чувство» подразумевает почти чувство и инстинкт ко всему, вкус и язык ко всему: чем оно немедленно доказывает себя как НЕБЛАГОРОДНОЕ чувство. Например, мы снова наслаждаемся Гомером: это, возможно, наше самое счастливое приобретение, что мы умеем ценить Гомера, которого люди выдающейся культуры (как французы семнадцатого века, вроде Сент-Эвремона, который упрекал его за его ESPRIT VASTE, и даже Вольтер, последнее эхо века) не могут и не могли так легко присвоить — которым они едва позволяли себе наслаждаться. Самое решительное «да» и «нет» их нёба, их быстро готовое отвращение, их колеблющаяся неохота по отношению ко всему странному, их ужас перед плохим вкусом даже живого любопытства и вообще неприязнь всякой выдающейся и самодостаточной культуры признавать новое желание, неудовлетворенность своим собственным состоянием или восхищение тем, что странно: все это определяет и располагает их неблагоприятно даже к лучшим вещам мира, которые не являются их собственностью или не могли стать их добычей — и никакая способность не является более непонятной для таких людей, как именно это историческое чувство с его раболепным, плебейским любопытством. Не иначе обстоит дело с Шекспиром, этим чудесным испано-мавританско-саксонским синтезом вкуса, над которым древний афинянин из круга Эсхила наполовину убил бы себя со смеху или раздражения: но мы — принимаем именно эту дикую пестроту, эту смесь самого нежного, самого грубого и самого искусственного с тайным доверием и сердечностью; мы наслаждаемся этим как утонченностью искусства, зарезервированной специально для нас, и позволяем себе быть так же мало потревоженными отталкивающими испарениями и близостью английского населения, в котором живет искусство и вкус Шекспира, как, возможно, на Кьяйе в Неаполе, где, со всеми пробужденными чувствами, мы идем своим путем, очарованные и добровольно, вопреки запаху сточных вод нижних кварталов города. То, что как люди «исторического чувства» мы имеем свои добродетели, не подлежит спору: — мы непритязательны, бескорыстны, скромны, храбры, привыкли к самоконтролю и самоотречению, очень благодарны, очень терпеливы, очень любезны — но при всем этом мы, возможно, не очень «вкусны». Давайте наконец признаемся, что труднее всего нам, людям «исторического чувства», понять, почувствовать, попробовать и полюбить, что находит нас фундаментально предубежденными и почти враждебными, — это именно совершенство и конечная зрелость в каждой культуре и искусстве, существенно благородное в работах и людях, их момент спокойного моря и алкионовой самодостаточности, золотистость и холодность, которые показывают все вещи, усовершенствовавшие себя. Возможно, наша великая добродетель исторического чувства находится в необходимом контрасте с ХОРОШИМ вкусом, по крайней мере с очень плохим вкусом; и мы можем вызвать в себе лишь несовершенно, колеблюсь и с принуждением маленькие, короткие и счастливые божьи дары и прославления человеческой жизни, как они сияют здесь и там: те моменты и чудесные переживания, когда великая сила добровольно останавливалась перед безграничным и бесконечным, — когда избыток утонченного наслаждения был получен внезапной остановкой и оцепенением, твердым стоянием и прочным утверждением себя на все еще дрожащей земле. ПРОПОРЦИОНАЛЬНОСТЬ странна нам, признаемся себе в этом; наш зуд — это на самом деле зуд по бесконечному, неизмеримому. Как всадник на своем вперед рвущемся коне, мы отпускаем поводья перед бесконечным, мы, современные люди, мы, полуварвары, — и находимся только в СВОЕМ высшем блаженстве, когда мы — В НАИБОЛЬШЕЙ ОПАСНОСТИ.