«Бенджамин Франклин»

Райт, Т. Г. Литературная культура в ранней Новой Англии, 1620–1730. Нью-Хейвен: 1920. (Ценна своими списками колониальных библиотек, позволяющими судить о книгах, бывших в ходу в годы становления Франклина. Лучшая работа по данной теме, хотя в ней и не рассматриваются литературные и эстетические теории того периода. Следует дополнить книгами К. Ф. Ричардсона, У. Ф. Митчелла и Э. К. Кука.)

Дополнительные фоновые исследования можно найти в «Кембриджской истории английской литературы» (Кембридж и Нью-Йорк, 1912–1914, VIII–XI) и «Кембриджской истории американской литературы» (Нью-Йорк, 1917, т. I). См. также более современные библиографии в работе П. Смита «История современной культуры» (Нью-Йорк, 1934, II, 647–76); «Сборнике английских стихотворений, 1660–1800» Р. С. Крейна (Нью-Йорк, 1932, с. 1115–42); и особенно в книге О. Шепарда и П. С. Вуда «Английская проза и поэзия, 1660–1800» (Бостон, 1934, с. xxxiii–xxxviii и с. 937–1067). Библиографические указатели см. в примечании далее, с. clxxxviii.

VI. БИБЛИОГРАФИИ И СПИСКИ

Боггесс, А. К., и Уитмер, Э. Р. Календарь бумаг Бенджамина Франклина в библиотеке Пенсильванского университета. (Является приложением к «Календарю бумаг Бенджамина Франклина в библиотеке Американского философского общества», под ред. И. М. Хейса.) Филадельфия: 1908. (В этой ценной работе перечислены письма к Франклину, письма от Франклина и прочие письма с краткими примечаниями о темах, обсуждаемых в каждом письме, и месте публикации в тех случаях, когда письма были опубликованы.)

Книги, напечатанные Бенджамином Франклином. Род. 17 янв. 1706 г. Нью-Йорк: 1906. (Перечислены наиболее известные издания; полезно, хотя и затмевается работой Кэмпбелла.)

* Кембриджская история американской литературы. Нью-Йорк: 1917. I, 442–52. (Списки «Собраний сочинений», «Отдельных изданий» и «Публикаций в периодике» представляют собой удобное сокращение работы Форда, но список «Биографических и критических работ», ограниченный двумя страницами, в лучшем случае лишь дает неполное представление.)

Кэмпбелл, У. Дж. Коллекция изданий Франклина в музее компании Curtis Publishing. С кратким списком всех книг, брошюр, листовок и т. д., которые, как известно, были напечатаны Бенджамином Франклином. Филадельфия: 1918.

Кэмпбелл, У. Дж. Краткий список всех книг, брошюр, листовок и т. д., которые, как известно, были напечатаны Бенджамином Франклином. Филадельфия: 1918.

* Фэ, Б. Библиография Бенджамина Франклина и исследование исторических источников, относящихся к его жизни (Т. III работы «Бенджамин Франклин, буржуа Америки и гражданин мира»). Париж: 1931. (Фэ в книге «Франклин, апостол Нового времени» на с. 517–33 представил «лишь краткую библиографию», которая, несмотря на отдельные неточности и стилистические огрехи, содержит много полезных материалов — американских, английских и французских; особенно ценна примечаниями к нескольким рукописным коллекциям. В этом французском издании библиография более подробна.)

* Форд, П. Л. Библиография Франклина. Список книг, написанных Бенджамином Франклином или относящихся к нему. Бруклин, Нью-Йорк: 1889. (Стандартная, проверенная временем работа, к сожалению, не замененная более новыми изданиями.)

Форд, У. К. Список бумаг Бенджамина Франклина в Библиотеке Конгресса. Вашингтон, округ Колумбия: 1905.

Хейс, И. М. Календарь бумаг Бенджамина Франклина в библиотеке Американского философского общества. Т. II–VI в «Записях о праздновании двухсотлетия со дня рождения Бенджамина Франклина под эгидой Американского философского общества, состоявшемся в Филадельфии для содействия полезному знанию, 17–20 апреля 1906 г.». Филадельфия: 1908. (А. Х. Смит утверждает, что напечатал в своем десятитомном издании все письма Франклина из этой коллекции. Особенно ценно для писем, адресованных Франклину.)

«Список работ в Нью-Йоркской публичной библиотеке, написанных Бенджамином Франклином или относящихся к нему», Bulletin of New York Public Library, X, № 1. Нью-Йорк: 1906, с. 29–83.

Розенгартен, Дж. Г. «Некоторые новые бумаги Франклина», University of Pennsylvania Alumni Register, 1–7 (июль 1903 г.). (Отчет Совету попечителей, в котором говорится, что «среди коллекции бумаг Франклина, недавно добавленной в библиотеку университета, насчитывается более пятисот рукописных фрагментов». Они датируются периодом с 1731 года до последней переписки Франклина. Описаны лишь некоторые из этих фрагментов.)

Стивенс, Генри. Жизнь и сочинения Бенджамина Франклина. Библиографическое эссе о коллекции книг и рукописей Стивенса, относящихся к доктору Франклину. Лондон: 1881. (С. 21–40 содержат список «Печатных работ Франклина».)

Свифт, Линдси. «Каталог работ, относящихся к Бенджамину Франклину, в Бостонской публичной библиотеке», Bulletin of the Boston Public Library, V, 217–31, 276–84, 420–33. Бостон: 1883. (Включая коллекцию д-ра С. А. Грина, это был «непосредственный предшественник» работы Форда.)

Для поиска текущих статей студенту следует обращаться прежде всего к библиографиям в Philological Quarterly, American Literature, Publications of the Modern Language Association, библиографическим бюллетеням Ассоциации современных гуманитарных исследований и ежегодной библиографии Грейс Г. Гриффин «Труды по американской истории».

*

Избранное из

БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА

*

ПРИМЕЧАНИЕ: Верхние индексы в тексте отсылают к примечаниям на с. 529 и далее.

Из «АВТОБИОГРАФИИ» [1]

Твайфорд, у епископа Сент-Асафского, 1771 г.

Дорогой сын, я всегда испытывал удовольствие, собирая любые небольшие анекдоты о своих предках. Ты, возможно, помнишь расспросы, которые я проводил среди оставшихся в живых родственников, когда ты был со мной в Англии, и путешествие, которое я предпринял с этой целью. Теперь, полагая, что тебе будет столь же приятно узнать обстоятельства моей жизни, многие из которых тебе еще не известны, и ожидая неделю непрерывного досуга в моем нынешнем загородном уединении, я сажусь, чтобы написать их для тебя. К чему у меня есть, помимо прочего, и другие побуждения. Выйдя из бедности и безвестности, в которых я родился и вырос, к состоянию достатка и некоторой степени репутации в мире, и пройдя столь долгий жизненный путь с изрядной долей счастья, я подумал, что моим потомкам, возможно, будет интересно узнать о средствах, которые я использовал и которые при благословении Божьем принесли столь хорошие плоды, поскольку они могут найти некоторые из них подходящими для своих собственных ситуаций и, следовательно, достойными подражания. Это счастье, когда я размышлял о нем, побуждало меня иногда говорить, что если бы мне предложили выбор, я бы не возражал против повторения той же жизни с самого начала, лишь попросив о преимуществах, которые имеют авторы во втором издании, чтобы исправить некоторые ошибки первого. Так бы я и поступил, если бы мог, помимо исправления ошибок, заменить некоторые зловещие случайности и события на другие, более благоприятные, но даже если бы в этом было отказано, я бы все равно принял предложение. Однако, поскольку такого повторения ожидать не приходится, следующее, что больше всего похоже на то, чтобы прожить свою жизнь заново, — это воспоминание о ней; а чтобы сделать это воспоминание как можно более долговечным, — изложение его на бумаге. Тем самым я также потешу склонность, столь естественную для стариков, говорить о себе и своих прошлых поступках, и потешу ее, не будучи в тягость другим, которые из уважения к возрасту могли бы счесть себя обязанными выслушать меня, поскольку это можно читать или не читать, как кому угодно. И, наконец (могу признаться в этом, поскольку моему отрицанию все равно никто не поверит), возможно, я в значительной степени удовлетворю собственное тщеславие. Действительно, я едва ли когда-либо слышал или видел вводные слова «Без тщеславия могу сказать» и т. д., чтобы за ними не следовало что-то тщеславное. Большинство людей не любят тщеславие в других, какой бы долей его они ни обладали сами, но я отношусь к нему снисходительно, где бы ни встречал, будучи убежденным, что оно часто приносит пользу как обладателю, так и другим, находящимся в сфере его деятельности: и поэтому во многих случаях было бы не совсем абсурдно, если бы человек благодарил Бога за свое тщеславие наряду с другими утешениями жизни.

А теперь, говоря о благодарности Богу, я желаю со всем смирением признать, что обязан упомянутым счастьем моей прошлой жизни Его доброму Провидению, которое привело меня к средствам, что я использовал, и даровало им успех. Моя вера в это побуждает меня надеяться, хотя я и не должен дерзать, что та же благость будет по-прежнему проявляться ко мне в продолжении этого счастья или в том, чтобы дать мне силы перенести роковой поворот судьбы, который я могу испытать, как и другие, ибо характер моего будущего удела известен только Ему, в чьей власти благословить нас даже нашими страданиями.

Заметки, которые один из моих дядей (который имел такую же любознательность в собирании семейных анекдотов) однажды передал мне в руки, снабдили меня несколькими подробностями, касающимися наших предков. Из этих заметок я узнал, что семья жила в одной и той же деревне, Эктон в Нортгемптоншире, в течение 300 лет, а сколько еще — он не знал (возможно, с того времени, когда имя Франклин, которое раньше было названием сословия людей, было принято ими в качестве фамилии, когда другие брали фамилии по всему королевству), на фригольде около 30 акров, при поддержке кузнечного дела, которое оставалось в семье до его времени, причем старший сын всегда обучался этому ремеслу. Обычай, которому он и мой отец следовали в отношении своих старших сыновей. Когда я просматривал реестр в Эктоне, я нашел записи об их рождениях, браках и погребениях, начиная только с 1555 года, поскольку в этом приходе до этого времени не велось никаких записей. Из этого реестра я понял, что я был младшим сыном младшего сына на протяжении 5 поколений. Мой дед Томас, родившийся в 1598 году, жил в Эктоне, пока не стал слишком стар, чтобы продолжать дело, после чего переехал жить к своему сыну Джону, красильщику в Банбери в Оксфордшире, у которого мой отец проходил ученичество. Там мой дед умер и похоронен. Мы видели его надгробие в 1758 году. Его старший сын Томас жил в доме в Эктоне и оставил его вместе с землей своему единственному ребенку, дочери, которая вместе со своим мужем, неким Фишером из Веллингборо, продала его мистеру Истеду, ныне лорду поместья там. У моего деда было 4 сына, которые выросли, а именно: Томас, Джон, Бенджамин и Джозайя. Я дам вам отчет о них, какой смогу, на таком расстоянии от моих бумаг, и если они не потерялись в мое отсутствие, вы найдете среди них еще много подробностей. Томас обучался кузнечному делу у своего отца, но, будучи изобретательным и поощряемым в учебе (как и все его братья) эсквайром Палмером, тогдашним главным джентльменом в том приходе, он квалифицировался для работы писцом, стал значительным человеком в делах графства, был главным зачинщиком всех общественных начинаний для графства или города Нортгемптон и своей собственной деревни, о чем нам рассказывали много примеров; и он был в Эктоне очень замечен и покровительствуем тогдашним лордом Галифаксом. Он умер 6 января 1702 года по старому стилю, ровно за 4 года до дня моего рождения. Отчет, который мы получили о его жизни и характере от некоторых стариков в Эктоне, я помню, поразил вас как нечто необычное из-за его сходства с тем, что вы знали обо мне. Если бы он умер в тот же день, вы сказали, можно было бы предположить переселение душ. Джон обучался на красильщика, я полагаю, шерстяных тканей. Бенджамин обучался на красильщика шелка, проходя ученичество в Лондоне. Он был изобретательным человеком, я хорошо его помню, ибо когда я был мальчиком, он приезжал к моему отцу в Бостон и жил в доме с нами несколько лет. Он дожил до глубокой старости. Его внук Сэмюэл Франклин сейчас живет в Бостоне. Он оставил после себя два тома в четверть листа, рукописи собственных стихов, состоящие из небольших случайных произведений, адресованных его друзьям и родственникам, образцом которых является следующее, присланное мне. (Хотя Франклин написал на полях «Вставить здесь», стихи не приведены.) Он создал свою собственную стенографию, которой обучил меня, но, никогда не практикуя ее, я теперь забыл ее. Я был назван в честь этого дяди, так как между ним и моим отцом была особая привязанность. Он был очень набожным, часто посещал проповеди лучших проповедников, которые записывал своей стенографией и имел у себя много томов их. Он был также во многом политиком, слишком, пожалуй, для своего положения. Недавно мне в руки в Лондоне попала коллекция, которую он составил из всех основных брошюр, касающихся общественных дел с 1641 по 1717 год. Многие тома отсутствуют, как видно по нумерации, но все еще остается 8 томов фолио, 24 в четверть и 8 в восьмую долю листа. Торговец старыми книгами наткнулся на них и, зная меня по тому, что я иногда покупал у него, принес их мне. Похоже, мой дядя должен был оставить их здесь, когда уехал в Америку, что было более 50 лет назад. На полях много его заметок.

Эта наша безвестная семья рано примкнула к Реформации и оставалась протестантской на протяжении всего правления королевы Марии, когда они иногда подвергались опасности из-за своего рвения против папизма. У них была английская Библия, и чтобы скрыть и обезопасить ее, она была прикреплена в открытом виде лентами под и внутри рамы табурета. Когда мой прапрадед читал ее своей семье, он переворачивал табурет себе на колени, перелистывая страницы, находившиеся под лентами. Один из детей стоял у двери, чтобы дать знать, если увидит приближающегося пристава, который был офицером духовного суда. В этом случае табурет снова ставился на ножки, и Библия оставалась скрытой под ним, как и прежде. Этот анекдот я узнал от своего дяди Бенджамина. Семья оставалась в лоне англиканской церкви до конца правления Карла II, когда некоторые из священников, изгнанных за нонконформизм, проводили собрания в Нортгемптоншире, Бенджамин и Джозайя примкнули к ним и оставались таковыми всю свою жизнь. Остальная часть семьи осталась с епископальной церковью.

Джозайя, мой отец, женился молодым и увез свою жену с тремя детьми в Новую Англию около 1682 года. Поскольку собрания были запрещены законом и часто подвергались преследованиям, некоторые значительные люди из его знакомых решили переехать в ту страну, и его убедили сопровождать их туда, где они рассчитывали наслаждаться своим образом религии со свободой. От той же жены у него родилось там еще 4 детей, а от второй жены — еще десять, всего 17, из которых я помню 13, сидевших однажды за его столом, и все они выросли, стали мужчинами и женщинами и вступили в брак. Я был младшим сыном и младшим ребенком, кроме двух, и родился в Бостоне, Новая Англия. Моя мать, вторая жена, была Абия Фолджер, дочь Питера Фолджера, одного из первых поселенцев Новой Англии, о котором с почетом упоминает Коттон Мэзер в своей церковной истории той страны (озаглавленной «Magnalia Christi Americana») как о «благочестивом и образованном англичанине», если я правильно помню слова. Я слышал, что он писал различные небольшие случайные произведения, но только одно из них было напечатано, которое я видел много лет назад. Оно было написано в 1675 году, доморощенными стихами того времени и людей, и адресовано тем, кто тогда занимался управлением там. Оно было в пользу свободы совести и от имени баптистов, квакеров и других сектантов, которые подвергались преследованиям; приписывая индейские войны и другие бедствия, постигшие страну, этому преследованию, как своего рода суды Божьи, чтобы наказать столь гнусное преступление; и призывая к отмене этих немилосердных законов. Все это показалось мне написанным с изрядной долей приличной простоты и мужественной свободы. Последние шесть заключительных строк я помню, хотя забыл две первые из строфы, но смысл их был в том, что его порицания исходили из доброй воли, и поэтому он хотел быть известным как автор.

"Because to be a Libeller, (says he)

I hate it with my Heart.

From[A] Sherburne Town where now I dwell,

My Name I do put here,

Without Offense, your real Friend,

It is Peter Folgier."

[A] В рукописи Франклин отмечает: «На острове Нантакет».

Мои старшие братья были отданы в ученики к разным ремеслам. Я был отдан в грамматическую школу в восемь лет, так как отец намеревался посвятить меня, как десятину своих сыновей, служению церкви. Моя ранняя готовность к обучению чтению (которая, должно быть, была очень ранней, так как я не помню, когда я не умел читать) и мнение всех его друзей, что я, безусловно, стану хорошим ученым, поощряли его в этом намерении. Мой дядя Бенджамин тоже одобрил это и предложил отдать мне все свои стенографические тома проповедей, полагаю, в качестве запаса для начала, если я выучу его знаки. Однако я пробыл в грамматической школе неполный год, хотя за это время постепенно поднялся с середины класса того года до его главы, и далее был переведен в следующий класс, чтобы перейти с ним в третий в конце года. Но мой отец тем временем, из-за расходов на университетское образование, которые, имея столь большую семью, он не мог себе позволить, и скудного заработка, который многие из получивших такое образование могли впоследствии получить, — причины, которые он приводил своим друзьям в моем присутствии, — изменил свое первое намерение, забрал меня из грамматической школы и отправил в школу письма и арифметики, которую держал тогда знаменитый человек, мистер Джордж Браунелл, в целом очень успешный в своей профессии, причем мягкими поощрительными методами. У него я довольно скоро овладел чистописанием, но провалился в арифметике и не сделал в ней никаких успехов. В десять лет меня забрали домой помогать отцу в его деле, которое заключалось в изготовлении сальных свечей и варке мыла. Деле, к которому он не был приучен, но взялся за него по прибытии в Новую Англию, обнаружив, что его ремесло красильщика не прокормит семью, будучи мало востребованным. Соответственно, я был занят нарезкой фитилей для свечей, наполнением форм для маканых свечей и форм для литых свечей, обслуживанием лавки, выполнением поручений и т. д. Ремесло мне не нравилось, и у меня была сильная склонность к морю; но мой отец высказался против этого; однако, живя у воды, я был много в ней и вокруг нее, рано научился хорошо плавать и управлять лодками, и когда я был в лодке или каноэ с другими мальчиками, мне обычно позволяли управлять, особенно в любом случае затруднений; и в других случаях я был, как правило, лидером среди мальчиков и иногда втягивал их в неприятности, о чем я упомяну один пример, так как это показывает ранний прожектерский общественный дух, хотя тогда еще не совсем правильно направленный. Было соленое болото, которое граничило с частью мельничного пруда, на краю которого во время прилива мы обычно стояли, чтобы ловить пескарей. От постоянного топтания мы превратили его в сплошную трясину. Моим предложением было построить там пристань, пригодную для того, чтобы мы могли на ней стоять, и я показал своим товарищам большую кучу камней, которые предназначались для нового дома рядом с болотом и которые очень хорошо подошли бы для нашей цели. Соответственно, вечером, когда рабочие ушли, я собрал нескольких своих товарищей по играм; и, работая с ними усердно, как муравьи, иногда по два или три на камень, мы унесли их все и построили нашу маленькую пристань. На следующее утро рабочие были удивлены отсутствием камней, которые были найдены в нашей пристани; был наведен справки о тех, кто их унес; нас обнаружили и пожаловались на нас; нескольких из нас выпороли наши отцы; и хотя я оправдывался полезностью работы, мой отец убедил меня, что ничто не полезно, что не является честным.

Думаю, вам может быть интересно узнать что-то о его внешности и характере. Он имел отличное телосложение, был среднего роста, но хорошо сложен и очень силен. Он был изобретателен, умел красиво рисовать, немного владел музыкой и имел чистый приятный голос, так что когда он играл псалмы на своей скрипке и пел при этом, как он иногда делал вечером после того, как дела дня были закончены, слушать это было чрезвычайно приятно. У него был также механический гений, и при случае он был очень ловок в использовании инструментов других ремесленников. Но его великое превосходство заключалось в здравом понимании и твердом суждении в благоразумных делах, как в частных, так и в общественных. В последних, правда, он никогда не был занят, так как многочисленная семья, которую он должен был воспитать, и стесненность его обстоятельств держали его прикованным к своему ремеслу, но я хорошо помню, как его часто посещали ведущие люди, которые советовались с ним по поводу его мнения в делах города или церкви, к которой он принадлежал, и проявляли большое уважение к его суждению и совету. К нему также часто обращались частные лица по поводу своих дел, когда возникали какие-либо трудности, и часто выбирали арбитром между спорящими сторонами. За своим столом он любил иметь, как можно чаще, какого-нибудь разумного друга или соседа для беседы и всегда старался начать какую-нибудь остроумную или полезную тему для дискуссии, которая могла бы способствовать развитию умов его детей. Этим способом он обращал наше внимание на то, что было добрым, справедливым и благоразумным в поведении жизни; и почти или совсем не обращалось внимания на то, что касалось еды на столе, была ли она хорошо или плохо приготовлена, в сезоне или вне сезона, хорошего или плохого вкуса, предпочтительнее или уступала тому или иному другому блюду; так что я был воспитан в таком полном невнимании к этим вопросам, что был совершенно безразличен к тому, какая еда передо мной, и настолько не наблюдателен к ней, что по сей день, если меня спросят, я едва ли могу сказать через несколько часов после обеда, чем я обедал. Это было для меня удобством в путешествиях, где мои спутники иногда были очень несчастны из-за отсутствия подходящего удовлетворения их более деликатных (потому что лучше обученных) вкусов и аппетитов.

Моя мать также имела отличное телосложение. Она выкормила всех своих 10 детей. Я никогда не знал, чтобы мой отец или мать болели чем-либо, кроме того, от чего они умерли: он в 89, а она в 85 лет. Они похоронены вместе в Бостоне, где я несколько лет назад установил мраморную плиту над их могилой с такой надписью:

Джозайя Франклин и Абия, его жена, покоятся здесь. Они жили в любви друг с другом в браке пятьдесят пять лет. Не имея состояния или какого-либо доходного занятия, постоянным трудом и прилежанием, с Божьего благословения, они содержали большую семью с комфортом; и воспитали тринадцать детей и семерых внуков достойно.

Из этого примера, читатель, будь воодушевлен к усердию в своем призвании и не сомневайся в Провидении. Он был благочестивым и благоразумным человеком, она — рассудительной и добродетельной женщиной. Их младший сын, в сыновнем уважении к их памяти, помещает этот камень. Дж. Ф. родился 1655 — умер 1744 — в возрасте 89 лет. А. Ф. родился 1667 — умер 1752 — 85 лет.

По своим блуждающим отступлениям я замечаю, что стал стар. Я привык писать более методично. Но человек не одевается для частной компании, как для публичного бала. Это, возможно, лишь небрежность.

Вернемся к сказанному. Я продолжал работать в деле моего отца в течение двух лет, то есть до 12 лет; и мой брат Джон, который был обучен этому делу, покинув отца, женился и начал самостоятельную жизнь на Род-Айленде, и было полное впечатление, что я предназначен занять его место и быть сальным мастером. Но поскольку моя неприязнь к ремеслу сохранялась, у отца были опасения, что если он не найдет для меня более приятного, я сбегу и отправлюсь в море, как это сделал его сын Джозайя к его великому огорчению. Поэтому он иногда брал меня с собой на прогулки, чтобы посмотреть на столяров, каменщиков, токарей, медников и т. д. за их работой, чтобы он мог наблюдать за моей склонностью и попытаться закрепить ее на каком-нибудь ремесле на суше. С тех пор мне всегда доставляет удовольствие видеть, как хорошие мастера обращаются со своими инструментами; и это было полезно для меня, так как я научился многому, чтобы быть в состоянии выполнять небольшие работы самому в своем доме, когда мастера нельзя было быстро найти; и конструировать маленькие машины для моих экспериментов, пока намерение сделать эксперимент было свежим и теплым в моем уме. Мой отец в конце концов остановился на ремесле ножовщика, и сын моего дяди Бенджамина Сэмюэл, который обучался этому делу в Лондоне, будучи в то время обосновавшимся в Бостоне, я был отправлен к нему на некоторое время на пробу. Но его ожидания платы за меня не понравились моему отцу, и я был снова взят домой.

С детства я был склонен к чтению, и все маленькие деньги, которые попадали мне в руки, всегда тратились на книги. Довольный «Путем паломника», моей первой коллекцией были работы Джона Баньяна в отдельных маленьких томах. Впоследствии я продал их, чтобы купить «Исторические коллекции» Р. Бертона; это были маленькие книжки для разносчиков и дешевые, всего 40 или 50. Маленькая библиотека моего отца состояла главным образом из книг по полемическому богословию, большинство из которых я прочитал, и с тех пор часто сожалел, что в то время, когда у меня была такая жажда знаний, более подходящие книги не попадались мне на пути, поскольку теперь было решено, что я не буду священником. Там были «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, которые я читал в изобилии, и я до сих пор считаю, что время, потраченное на них, было с большой пользой. Была также книга Дефо под названием «Опыт о проектах» и другая книга д-ра Мэзера под названием «Очерки о делании добра», которые, возможно, придали мне склад мышления, повлиявший на некоторые из главных будущих событий моей жизни.

Эта книжная склонность в конце концов определила моего отца сделать меня печатником, хотя у него уже был один сын (Джеймс) этой профессии. В 1717 году мой брат Джеймс вернулся из Англии с прессом и литерами, чтобы открыть свое дело в Бостоне. Мне это нравилось гораздо больше, чем дело моего отца, но все еще оставалась тяга к морю. Чтобы предотвратить опасаемый эффект такой склонности, мой отец нетерпеливо хотел, чтобы я был привязан к моему брату. Я некоторое время сопротивлялся, но в конце концов был убежден и подписал контракт, когда мне было еще всего 12 лет. Я должен был служить учеником до 21 года, только мне должны были позволить получать зарплату подмастерья в течение последнего года. Через некоторое время я сделал большие успехи в деле и стал полезным работником для моего брата. Теперь у меня был доступ к лучшим книгам. Знакомство с учениками книготорговцев позволяло мне иногда одалживать маленькую книгу, которую я старался вернуть быстро и в чистом виде. Часто я сидел в своей комнате, читая большую часть ночи, когда книга была одолжена вечером и должна была быть возвращена рано утром, чтобы ее не хватились или не потребовали. А через некоторое время изобретательный мастер мистер Мэтью Адамс, у которого была неплохая коллекция книг и который часто посещал нашу типографию, обратил на меня внимание, пригласил меня в свою библиотеку и очень любезно одалживал мне такие книги, какие я выбирал для чтения. Теперь я увлекся поэзией и написал несколько небольших произведений. Мой брат, думая, что это может принести пользу, поощрил меня и подтолкнул к сочинению двух случайных баллад. Одна называлась «Трагедия маяка» и содержала отчет о потоплении капитана Уортилака с двумя его дочерьми; другая была матросской песней о взятии Тича, или Черной Бороды, пирата. Это был жалкий материал, в стиле уличных баллад, и когда они были напечатаны, он отправил меня по городу продавать их. Первая продавалась удивительно хорошо, событие было недавним и наделало много шума. Это потешило мое тщеславие. Но мой отец обескуражил меня, высмеивая мои выступления и говоря мне, что стихоплеты обычно нищие; так что я избежал участи быть поэтом, скорее всего, очень плохим. Но поскольку прозаическое письмо было очень полезно для меня в течение моей жизни и было главным средством моего продвижения, я расскажу вам, как в такой ситуации я приобрел те небольшие способности, которые у меня есть в этом отношении.

В городе был еще один книжный парень, Джон Коллинз по имени, с которым я был близко знаком. Мы иногда спорили, и очень любили аргументировать, и очень желали опровергнуть друг друга. Каковая спорщицкая черта, кстати, склонна превращаться в очень плохую привычку, делая людей часто чрезвычайно неприятными в компании из-за противоречия, которое необходимо для того, чтобы привести ее в практику, и отсюда, помимо того, что портит и отравляет разговор, порождает отвращение и, возможно, вражду там, где у вас может быть повод для дружбы. Я подхватил ее, читая книги моего отца о спорах о религии. Люди здравого смысла, я с тех пор заметил, редко впадают в нее, за исключением юристов, университетских людей и людей всех сортов, которые были воспитаны в Эдинбурге. Вопрос был однажды как-то поднят между Коллинзом и мной о целесообразности обучения женского пола наукам и их способностях к учебе. Он был того мнения, что это неуместно и что они естественно не равны этому. Я занял противоположную сторону, возможно, немного ради спора. Он был естественно более красноречив, имел готовый запас слов и иногда, как мне казалось, подавлял меня больше своей беглостью, чем силой своих доводов. Поскольку мы расстались, не решив вопрос, и не должны были видеться некоторое время, я сел, чтобы изложить свои аргументы на бумаге, которые я переписал начисто и отправил ему. Он ответил, и я ответил. Три или четыре письма с каждой стороны прошли, когда мой отец случайно нашел мои бумаги и прочитал их. Не вступая в дискуссию, он воспользовался случаем, чтобы поговорить со мной о манере моего письма, заметил, что хотя я имел преимущество перед своим антагонистом в правильном написании и пунктуации (чем я был обязан типографии), я сильно уступал в элегантности выражения, в методе и в ясности, в чем он убедил меня на нескольких примерах. Я увидел справедливость его замечаний и с тех пор стал более внимательным к манере письма и решил стремиться к улучшению.

Примерно в это время мне попался нечетный том «Зрителя». Это был третий. Я никогда раньше не видел ни одного из них. Я купил его, перечитывал снова и снова и был очень доволен им. Я считал письмо превосходным и хотел, если возможно, подражать ему. С этой целью я взял некоторые из статей и, делая короткие заметки о смысле в каждом предложении, откладывал их на несколько дней, а затем, не глядя в книгу, пытался завершить статьи снова, выражая каждую намеченную мысль полностью, и так же полно, как она была выражена раньше, любыми подходящими словами, которые попадутся под руку.

Затем я сравнил своего «Зрителя» с оригиналом, обнаружил некоторые свои ошибки и исправил их. Но я обнаружил, что мне не хватает запаса слов или готовности в их вспоминании и использовании, что, как я думал, я должен был приобрести до того времени, если бы продолжал писать стихи, поскольку постоянная необходимость в словах того же значения, но разной длины, чтобы соответствовать размеру, или разного звука для рифмы, поставила бы меня перед постоянной необходимостью поиска разнообразия, а также способствовала бы закреплению этого разнообразия в моем уме и сделала бы меня мастером этого. Поэтому я взял некоторые из сказок и превратил их в стихи: а через некоторое время, когда я довольно хорошо забыл прозу, превратил их обратно. Я также иногда смешивал свои коллекции заметок в беспорядок и через несколько недель пытался привести их в лучший порядок, прежде чем начинал формировать полные предложения и завершать статью. Это было для того, чтобы научить меня методу в расположении мыслей. Сравнивая свою работу впоследствии с оригиналом, я обнаружил много ошибок и исправил их; но иногда я испытывал удовольствие, воображая, что в определенных деталях небольшого значения мне посчастливилось улучшить метод или язык, и это поощряло меня думать, что я, возможно, со временем смогу стать сносным английским писателем, к чему я был чрезвычайно амбициозен.

Мое время для этих упражнений и для чтения было ночью, после работы или до того, как она начиналась утром; или по воскресеньям, когда я ухитрялся быть в типографии один, избегая, насколько мог, обычного посещения публичного богослужения, которое мой отец обычно требовал от меня, когда я был под его опекой: и которое, действительно, я все еще считал долгом; хотя я не мог, как мне казалось, позволить себе время практиковать его.

Когда мне было около 16 лет, мне случайно попалась книга, написанная неким Трайоном, рекомендующая растительную диету. Я решил перейти на нее. Мой брат, будучи еще неженатым, не вел дом, а кормил себя и своих учеников в другой семье. Мой отказ есть мясо вызвал неудобство, и меня часто упрекали за мою необычность. Я познакомился с манерой Трайона готовить некоторые из его блюд, такие как варка картофеля или риса, приготовление пудинга и несколько других, а затем предложил своему брату, что если он будет давать мне еженедельно половину денег, которые он платил за мой пансион, я буду кормить себя сам. Он мгновенно согласился на это, и я вскоре обнаружил, что могу сэкономить половину того, что он платил мне. Это был дополнительный фонд для покупки книг. Но у меня было еще одно преимущество. Мой брат и остальные уходили из типографии на обед, я оставался там один и, быстро расправляясь со своей легкой трапезой (которая часто была не более чем бисквитом или ломтиком хлеба, горстью изюма или пирожным от кондитера и стаканом воды), имел остальное время до их возвращения для учебы, в которой я делал больший прогресс благодаря той большей ясности головы и более быстрому восприятию, которые обычно сопровождают умеренность в еде и питье. И именно тогда, будучи по какому-то случаю пристыженным своим невежеством в цифрах, в изучении которых я дважды провалился, когда был в школе, я взял книгу арифметики Кокера и прошел ее всю самостоятельно с большой легкостью. Я также читал книги по навигации Селлера и Стурми и познакомился с небольшой геометрией, которую они содержат, но никогда не продвигался далеко в этой науке. И я читал примерно в это время «О человеческом разумении» Локка и «Искусство мышления» господ из Пор-Рояля.

Пока я был намерен улучшить свой язык, я встретил английскую грамматику (кажется, Гринвуда), в конце которой были два небольших очерка об искусстве риторики и логики, причем последняя заканчивалась образцом спора в сократическом методе. И вскоре после этого я достал «Достопамятные деяния Сократа» Ксенофонта, где есть много примеров того же метода. Я был очарован им, принял его, отбросил свое резкое противоречие и позитивную аргументацию и надел маску смиренного вопрошателя и сомневающегося. И будучи тогда, после чтения Шефтсбери и Коллинза, ставшим настоящим сомневающимся во многих пунктах нашего религиозного учения, я нашел этот метод самым безопасным для себя и очень смущающим для тех, против кого я его использовал, поэтому я находил удовольствие в нем, практиковал его постоянно и стал очень искусным и экспертом в вовлечении людей даже с превосходными знаниями в уступки, последствия которых они не предвидели, запутывая их в трудностях, из которых они не могли выбраться, и таким образом одерживая победы, которые ни я, ни мое дело не всегда заслуживали. Я продолжал этот метод несколько лет, но постепенно оставил его, сохранив только привычку выражать себя в терминах скромной неуверенности, никогда не используя, когда я выдвигаю что-то, что может быть оспорено, слова «конечно», «несомненно» или любые другие, которые придают вид позитивности мнению; но скорее говорю: «я полагаю», или «я понимаю вещь так-то и так-то», «мне кажется», или «я бы подумал так-то и так-то по таким-то и таким-то причинам», или «я воображаю, что это так», или «это так, если я не ошибаюсь». Эта привычка, я верю, была большим преимуществом для меня, когда у меня был повод внушить свои мнения и убедить людей в мерах, которые я время от времени был занят продвижением. И поскольку главные цели разговора — информировать или быть информированным, радовать или убеждать, я хотел бы, чтобы благонамеренные разумные люди не уменьшали свою силу делать добро позитивной, самоуверенной манерой, которая редко не вызывает отвращения, имеет тенденцию создавать оппозицию и побеждать каждую из тех целей, для которых нам была дана речь, а именно: давать или получать информацию или удовольствие: ибо если вы хотите информировать, позитивная догматическая манера в выдвижении ваших чувств может спровоцировать противоречие и предотвратить искреннее внимание. Если вы хотите информации и улучшения от знаний других и при этом выражаете себя как твердо зафиксированного в своих нынешних мнениях, скромные разумные люди, которые не любят споров, вероятно, оставят вас в покое в обладании вашей ошибкой; и такой манерой вы редко можете надеяться рекомендовать себя, радуя своих слушателей, или убедить тех, чьего согласия вы желаете. Поуп говорит, рассудительно,

Men should be taught as if you taught them not,

And things unknown propos'd as things forgot,—

далее рекомендуя это нам,

To speak tho' sure, with seeming Diffidence.

И он мог бы соединить с этой строкой ту, которую он соединил с другой, я думаю, менее уместно,

For want of Modesty is want of Sense.

Если вы спросите, почему «менее уместно», я должен повторить строки;

"Immodest Words admit of no Defence;

For Want of Modesty is Want of Sense."

Теперь не является ли «недостаток смысла» (где человек настолько несчастлив, что ему его не хватает) некоторым оправданием его «недостатка скромности»? И не стояли бы строки более справедливо так?

Immodest Words admit but this Defence,

That Want of Modesty is Want of Sense.

Это, однако, я должен представить на лучшее суждение.

Мой брат в 1720 или 21 году начал печатать газету. Это была вторая, появившаяся в Америке, и называлась «New England Courant» [2]. Единственной до нее была «Boston News Letter». Я помню, как некоторые из его друзей отговаривали его от этого предприятия, как не имеющего шансов на успех, так как одной газеты, по их мнению, было достаточно для Америки. В это время, 1771 год, их не менее пятидесяти пяти. Он, однако, продолжал предприятие, и после того, как я поработал, набирая шрифты и печатая листы, меня наняли разносить газеты по улицам клиентам. У него были среди друзей изобретательные люди, которые развлекались, сочиняя небольшие статьи для этой газеты, что придало ей кредит и сделало ее более востребованной; и эти джентльмены часто посещали нас. Слушая их разговоры и их отчеты о том, с каким одобрением принимались их статьи, я был возбужден попробовать свои силы среди них. Но будучи еще мальчиком и подозревая, что мой брат будет возражать против печатания чего-либо моего в своей газете, если узнает, что это мое, я придумал замаскировать свой почерк и, написав анонимную статью, подсунул ее ночью под дверь типографии. Ее нашли утром и сообщили его пишущим друзьям, когда они зашли, как обычно. Они прочитали ее, прокомментировали в моем присутствии, и я испытал изысканное удовольствие, обнаружив, что она встретила их одобрение и что в их различных догадках об авторе никто не был назван, кроме людей с некоторой репутацией среди нас за ученость и изобретательность. Я полагаю теперь, что мне скорее повезло с моими судьями: и что, возможно, они были не так уж хороши, как я тогда их ценил. Поощренный, однако, этим, я написал и передал тем же способом в печать еще несколько статей, которые были одинаково одобрены, и я хранил свой секрет, пока мой небольшой запас смысла для таких выступлений не был довольно хорошо исчерпан, и тогда я раскрыл его; когда меня стали считать немного больше знакомые моего брата, и таким образом, который не совсем понравился ему, так как он думал, вероятно, с основанием, что это имело тенденцию сделать меня слишком тщеславным. И, возможно, это могло быть одним из поводов для разногласий, которые у нас начали возникать примерно в это время. Хотя он был братом, он считал себя моим хозяином, а меня — своим учеником; и соответственно ожидал от меня тех же услуг, что и от другого; в то время как я думал, что он слишком унижает меня в некоторых, которые требовал от меня, кто от брата ожидал большего снисхождения. Наши споры часто выносились перед нашим отцом, и я полагаю, что я был либо в основном прав, либо был лучшим спорщиком, потому что решение было в основном в мою пользу: но мой брат был вспыльчив и часто бил меня, что я принимал чрезвычайно плохо; и, считая свое ученичество очень утомительным, я постоянно желал какой-нибудь возможности сократить его, которая в конце концов представилась неожиданным образом. [B]

Мне кажется, его суровое и тираническое обращение со мной могло послужить средством внушить мне то отвращение к произволу, которое осталось со мной на всю жизнь.

Одна из статей в нашей газете, посвященная какому-то политическому вопросу, который я теперь забыл, вызвала недовольство Ассамблеи. Его арестовали, осудили и на месяц заключили в тюрьму по ордеру спикера, полагаю, потому, что он не хотел называть имя автора. Меня тоже арестовали и допросили в Совете; но хотя я не дал им никаких разъяснений, они ограничились тем, что сделали мне внушение и отпустили, возможно, посчитав меня учеником, который обязан хранить секреты своего хозяина. Во время заключения брата, которое я воспринял довольно болезненно, несмотря на наши личные разногласия, я взял на себя руководство газетой и осмелился нанести в ней несколько ударов нашим правителям, что брат воспринял весьма благосклонно, в то время как другие начали смотреть на меня неблагосклонно, как на молодого гения, склонного к пасквилям и сатире. Освобождение брата сопровождалось приказом Палаты (весьма странным), чтобы Джеймс Франклин больше не печатал газету под названием «Нью-Ингленд курант». В нашей типографии состоялось совещание его друзей о том, что ему делать в этом случае. Некоторые предлагали обойти приказ, изменив название газеты; но мой брат, видя в этом неудобства, в конце концов решил, что лучший способ — печатать ее в будущем под именем Бенджамина Франклина. А чтобы избежать осуждения Ассамблеи, которое могло пасть на него, если бы он продолжал печатать ее руками своего ученика, была придумана уловка: мой старый договор об ученичестве должен был быть возвращен мне с полной отметкой об освобождении на обороте, чтобы показывать его при случае; но чтобы обеспечить ему выгоду от моей службы, я должен был подписать новые договоры на оставшийся срок, которые должны были храниться в тайне. Это был весьма хлипкий план, но, тем не менее, он был немедленно исполнен, и газета соответственно выходила под моим именем в течение нескольких месяцев. Наконец, из-за новых разногласий между братом и мной я взял на себя смелость заявить о своей свободе, полагая, что он не рискнет предъявить новые договоры. С моей стороны было нечестно воспользоваться этим преимуществом, и поэтому я считаю это одной из первых опечаток в моей жизни: но несправедливость этого мало меня заботила, когда я находился под впечатлением обиды за побои, которые его вспыльчивость слишком часто побуждала его наносить мне. Хотя в остальном он был не злым человеком: возможно, я был слишком дерзок и провоцировал его.

Когда он обнаружил, что я собираюсь уйти от него, он позаботился о том, чтобы я не смог получить работу ни в одной другой типографии города, обойдя всех хозяев и поговорив с ними, и они, соответственно, отказались дать мне работу. Тогда я подумал о том, чтобы отправиться в Нью-Йорк, как в ближайшее место, где был печатник; и я был тем более склонен покинуть Бостон, когда размышлял о том, что уже стал немного неприятен правящей партии; и из-за произвола Ассамблеи в деле моего брата было вероятно, что, если я останусь, я вскоре могу попасть в неприятности; и, кроме того, мои нескромные споры о религии начали вызывать у добрых людей ужас, как к неверующему или атеисту. Я принял решение: но так как мой отец теперь встал на сторону брата, я понимал, что если я попытаюсь уехать открыто, будут приняты меры, чтобы помешать мне. Поэтому мой друг Коллинз взялся немного помочь мне. Он договорился с капитаном нью-йоркского шлюпа о моем проезде под предлогом того, что я его молодой знакомый, который обрюхатил девицу, чьи родственники заставят меня жениться на ней, и поэтому я не могу показаться или уехать публично. Итак, я продал часть своих книг, чтобы собрать немного денег, был тайно взят на борт, и, так как у нас был попутный ветер, через три дня я оказался в Нью-Йорке, почти в 300 милях от дома, мальчик всего 17 лет, без малейшей рекомендации или знакомства с кем-либо в этом месте, и с очень небольшим количеством денег в кармане.

Моя тяга к морю к этому времени прошла, иначе я мог бы ее удовлетворить. Но имея ремесло и считая себя довольно хорошим работником, я предложил свои услуги печатнику в этом месте, старому мистеру Уильяму Брэдфорду, который был первым печатником в Пенсильвании, но переехал оттуда из-за ссоры с Джорджем Китом. Он не мог дать мне никакой работы, так как у него было мало дел и достаточно помощников: но, говорит он, мой сын в Филадельфии недавно потерял своего главного работника, Акилу Роуза, из-за смерти. Если вы отправитесь туда, я верю, что он может нанять вас. Филадельфия была еще в 100 милях. Я отправился, однако, на лодке в Амбой, оставив свой сундук и вещи, чтобы они последовали за мной морем. При пересечении залива мы попали в шквал, который разорвал наши гнилые паруса в клочья, помешал нам войти в Килл и выбросил нас на Лонг-Айленд. По пути пьяный голландец, который тоже был пассажиром, упал за борт; когда он тонул, я дотянулся через воду до его всклокоченной головы и вытащил его так, что мы затащили его обратно. Его купание немного отрезвило его, и он лег спать, вынув сначала из кармана книгу, которую он попросил меня высушить для него. Это оказался мой старый любимый автор, «Путь паломника» Баньяна на голландском языке, прекрасно напечатанный на хорошей бумаге с медными гравюрами, в оформлении лучше, чем я когда-либо видел на его родном языке. С тех пор я обнаружил, что она была переведена на большинство языков Европы, и полагаю, что ее читали более широко, чем любую другую книгу, кроме, возможно, Библии. Честный Джон был первым, кого я знаю, кто смешал повествование и диалог, метод письма, очень привлекательный для читателя, который в самых интересных частях чувствует себя, так сказать, введенным в компанию и присутствующим при разговоре. Дефо в своем «Робинзоне», «Молль Флендерс», «Религиозном ухаживании», «Семейном наставнике» и других произведениях подражал этому с успехом. И Ричардсон сделал то же самое в своей «Памеле» и т. д.

Когда мы приблизились к острову, мы обнаружили, что это место, где нельзя высадиться, так как на каменистом берегу был сильный прибой. Поэтому мы бросили якорь и развернулись к берегу. Некоторые люди подошли к кромке воды и кричали нам, как и мы им. Но ветер был таким сильным, а прибой таким громким, что мы не могли слышать друг друга, чтобы понять. На берегу были каноэ, и мы знаками показывали и кричали, чтобы они забрали нас, но они либо не понимали нас, либо считали это невыполнимым. Поэтому они ушли, и с наступлением ночи у нас не было иного выхода, кроме как ждать, пока ветер утихнет, а тем временем лодочник и я решили поспать, если сможем, и забились в люк с голландцем, который был все еще мокрым, а брызги, перелетавшие через нос нашей лодки, просачивались к нам, так что мы вскоре стали почти такими же мокрыми, как он. В таком положении мы пролежали всю ночь с очень небольшим отдыхом. Но ветер утих на следующий день, и мы с трудом добрались до Амбоя до ночи, проведя 30 часов на воде без еды и какого-либо питья, кроме бутылки грязного рома: вода, по которой мы плыли, была соленой.

Вечером я почувствовал сильный жар и лег в постель. Но, прочитав где-то, что холодная вода, выпитая в большом количестве, полезна при лихорадке, я последовал этому рецепту, сильно пропотел большую часть ночи, лихорадка прошла, и утром, переправившись через паром, я продолжил свой путь пешком, имея 50 миль до Берлингтона, где, как мне сказали, я найду лодки, которые доставят меня остаток пути до Филадельфии.

Весь день шел сильный дождь, я промок насквозь и к полудню сильно устал, поэтому остановился в бедной гостинице, где остался на всю ночь, начав теперь жалеть, что никогда не покидал дома. Я выглядел настолько жалко, что по задаваемым мне вопросам понял, что меня подозревают в том, что я беглый слуга, и я в опасности быть арестованным по этому подозрению. Однако на следующий день я продолжил путь и к вечеру добрался до гостиницы в 8 или 10 милях от Берлингтона, которую держал некий доктор Браун.

Он вступил со мной в разговор, пока я перекусывал, и, обнаружив, что я немного читал, стал очень общительным и дружелюбным. Наше знакомство продолжалось, пока он был жив. Он был, я полагаю, странствующим врачом, ибо не было города в Англии или страны в Европе, о которых он не мог бы дать очень подробный отчет. Он был немного начитан и изобретателен, но был большим неверующим и много лет спустя нечестиво взялся переложить Библию на собачий стих, как Коттон сделал с Вергилием. Этим он выставил многие факты в очень смешном свете и мог бы повредить слабым умам, если бы его работа была опубликована: но она никогда не была опубликована. В его доме я ночевал, а на следующее утро добрался до Берлингтона. Но испытал огорчение, обнаружив, что регулярные лодки ушли незадолго до моего прихода, и других не ожидалось до вторника, а это была суббота. Поэтому я вернулся к старухе в городе, у которой покупал имбирные пряники, чтобы поесть на воде, и спросил ее совета; она пригласила меня остановиться в ее доме, пока не представится возможность переправиться по воде: и, будучи утомленным своим пешим путешествием, я принял приглашение. Она, узнав, что я печатник, хотела, чтобы я остался в этом городе и занимался своим делом, не зная о капитале, необходимом для начала. Она была очень гостеприимна, угостила меня обедом из бычьей щеки с большой добротой, приняв взамен только горшок эля. И я думал, что устроился до вторника. Однако, прогуливаясь вечером по берегу реки, мимо проплывала лодка, которая, как я обнаружил, направлялась в сторону Филадельфии с несколькими людьми в ней. Они взяли меня, и так как ветра не было, мы гребли всю дорогу; и около полуночи, еще не увидев города, некоторые из компании были уверены, что мы должны были проехать его, и не хотели грести дальше, другие не знали, где мы находимся, поэтому мы направились к берегу, попали в ручей, высадились возле старого забора, из реек которого мы развели огонь, так как ночь была холодной, в октябре, и там мы оставались до рассвета. Затем один из компании узнал это место как Куперс-Крик немного выше Филадельфии, которую мы увидели, как только выбрались из ручья, и прибыли туда около 8 или 9 часов утра в воскресенье, и высадились на пристани Маркет-стрит.

Я был более подробен в этом описании моего путешествия и буду таким же в описании моего первого входа в этот город, чтобы вы могли в уме сравнить такие маловероятные начала с тем положением, которое я с тех пор занял там. Я был в своей рабочей одежде, так как моя лучшая одежда должна была прибыть морем. Я был грязным после путешествия; мои карманы были набиты рубашками и чулками; я не знал ни души и не знал, где искать ночлег. Я был утомлен путешествием, греблей и отсутствием отдыха. Я был очень голоден, и весь мой запас наличных состоял из голландского доллара и около шиллинга медью. Последнее я отдал людям из лодки за мой проезд, которые сначала отказались от него из-за того, что я греб; но я настоял на том, чтобы они взяли его, человек иногда бывает более щедрым, когда у него мало денег, чем когда их много, возможно, из страха, что его сочтут бедняком. Затем я пошел вверх по улице, оглядываясь по сторонам, пока возле Рыночного дома не встретил мальчика с хлебом. Я часто обедал хлебом и, спросив, где он его взял, немедленно отправился в пекарню, на которую он указал, на Второй улице; и попросил бисквит, намереваясь взять такой, какой у нас был в Бостоне, но их, по-видимому, не делали в Филадельфии, тогда я попросил трехпенсовую буханку, и мне сказали, что у них таких нет: поэтому, не учитывая или не зная разницы в деньгах и большей дешевизны, а также названий его хлеба, я велел ему дать мне на три пенса любого сорта. Он дал мне соответственно три большие пышные булки. Я был удивлен количеством, но взял их и, не имея места в карманах, пошел прочь, с булкой под каждой рукой, и ел третью. Так я прошел по Маркет-стрит до Четвертой улицы, проходя мимо двери мистера Рида, отца моей будущей жены, когда она, стоя у двери, увидела меня и подумала, что я выгляжу, как это, безусловно, и было, крайне нелепо и смешно. Затем я повернул и пошел вниз по Честнат-стрит и части Уолнат-стрит, поедая свою булку всю дорогу, и, обойдя, снова оказался на пристани Маркет-стрит, недалеко от лодки, на которой приехал, к которой я подошел, чтобы сделать глоток речной воды, и, будучи сытым одной из своих булок, отдал остальные две женщине и ее ребенку, которые приехали вниз по реке в лодке с нами и ждали, чтобы ехать дальше. Так освежившись, я снова пошел вверх по улице, в которой к этому времени было много чисто одетых людей, которые все шли в ту же сторону; я присоединился к ним и тем самым был приведен в большой молитвенный дом квакеров возле рынка. Я сел среди них и, немного оглядевшись и не услышав ни слова; будучи очень сонным из-за труда и отсутствия отдыха предыдущей ночью, я крепко заснул и продолжал спать, пока собрание не закончилось, когда кто-то был достаточно добр, чтобы разбудить меня. Это был, следовательно, первый дом, в котором я был или спал в Филадельфии.

Снова идя вниз к реке и заглядывая в лица людей, я встретил молодого квакера, чье лицо мне понравилось, и, обратившись к нему, попросил сказать, где чужестранец может получить ночлег. Мы были тогда недалеко от вывески «Три моряка». Здесь, говорит он, есть одно место, которое принимает чужестранцев, но это не респектабельный дом; если ты пойдешь со мной, я покажу тебе лучший. Он привел меня к «Кривому биллету» на Уотер-стрит. Здесь я пообедал. И пока я ел, мне задали несколько хитрых вопросов, так как, по-видимому, подозревали по моей молодости и внешнему виду, что я могу быть беглецом. После обеда моя сонливость вернулась: и, будучи показан в постель, я лег, не раздеваясь, и проспал до шести вечера; меня позвали к ужину; я снова лег спать очень рано и крепко спал до следующего утра. Затем я привел себя в порядок, насколько мог, и отправился к Эндрю Брэдфорду, печатнику. Я нашел в лавке старого человека, его отца, которого видел в Нью-Йорке и который, путешествуя верхом, добрался до Филадельфии раньше меня. Он представил меня своему сыну, который принял меня вежливо, дал мне завтрак, но сказал, что в настоящее время ему не нужен работник, так как он недавно был обеспечен одним. Но в городе был другой печатник, недавно начавший дело, некий Кеймер, который, возможно, мог бы нанять меня; если нет, я буду желанным гостем, чтобы остановиться в его доме, и он даст мне немного работы время от времени, пока не появится более полная занятость.

Старый джентльмен сказал, что пойдет со мной к новому печатнику: И когда мы нашли его, сосед, говорит Брэдфорд, я привел к вам молодого человека вашей профессии, возможно, вам нужен такой. Он задал мне несколько вопросов, вложил наборную верстатку мне в руку, чтобы посмотреть, как я работаю, и затем сказал, что скоро наймет меня, хотя у него как раз тогда не было для меня работы. И, приняв старого Брэдфорда, которого он никогда раньше не видел, за одного из горожан, который имел к нему добрую волю, вступил в разговор о своем нынешнем предприятии и перспективах; в то время как Брэдфорд, не обнаруживая, что он отец другого печатника, на слова Кеймера о том, что он ожидает вскоре получить большую часть бизнеса в свои руки, увлек его хитрыми вопросами и высказыванием небольших сомнений, чтобы объяснить все свои взгляды, на какой интерес он полагается и каким образом намерен действовать. Я, который стоял рядом и слышал все, сразу увидел, что один из них — хитрый старый софист, а другой — просто новичок. Брэдфорд оставил меня с Кеймером, который был очень удивлен, когда я сказал ему, кто этот старик.

Типография Кеймера, как я обнаружил, состояла из старого разбитого пресса и одного маленького изношенного шрифта английского языка, который он тогда использовал сам, набирая в нем элегию на вышеупомянутого Акилу Роуза, изобретательного молодого человека с отличным характером, очень уважаемого в городе, клерка Ассамблеи и неплохого поэта. Кеймер тоже писал стихи, но очень посредственно. Нельзя было сказать, что он их пишет, ибо его манера была сочинять их в шрифтах прямо из головы; так что, поскольку не было копии, а была только одна пара касс, и элегия, вероятно, требовала всех букв, никто не мог помочь ему. Я попытался привести его пресс (который он еще не использовал и о котором ничего не понимал) в порядок, пригодный для работы; и, пообещав прийти и отпечатать его элегию, как только он подготовит ее, я вернулся к Брэдфорду, который дал мне небольшую работу на данный момент, и там я ночевал и питался. Через несколько дней Кеймер послал за мной, чтобы отпечатать элегию. И теперь у него была еще одна пара касс и брошюра для перепечатки, над которой он поставил меня работать.

Эти два печатника, как я обнаружил, были плохо квалифицированы для своего дела. Брэдфорд не был обучен ему и был очень неграмотным; а Кеймер, хотя и был немного ученым, был просто наборщиком, ничего не знающим о печатном деле. Он был одним из французских пророков и мог изображать их восторженные агитации. В это время он не исповедовал никакой конкретной религии, но понемногу всего по случаю; был очень невежественен в отношении мира и имел, как я позже обнаружил, немало плутовства в своем составе. Ему не нравилось, что я ночую у Брэдфорда, пока работаю с ним. У него действительно был дом, но без мебели, поэтому он не мог поселить меня: но он нашел мне жилье у вышеупомянутого мистера Рида, который был владельцем его дома. И так как мой сундук и одежда к этому времени прибыли, я выглядел в глазах мисс Рид несколько более респектабельно, чем когда она впервые случайно увидела меня, поедающим свою булку на улице.

Я начал теперь иметь некоторые знакомства среди молодых людей города, которые были любителями чтения, с которыми я проводил свои вечера очень приятно, и, зарабатывая деньги своим трудолюбием и бережливостью, я жил очень приятно, забывая Бостон, насколько мог, и не желая, чтобы кто-либо там знал, где я проживаю, кроме моего друга Коллинза, который был посвящен в мою тайну и хранил ее, когда я писал ему. Наконец, произошел случай, который отправил меня обратно гораздо раньше, чем я намеревался.