Дядя Тэтчер поднял голову и, пристально глядя на сына, медленно спросил:
— Зачем ты пришел сюда сегодня?
— Не знаю, — ответил Сайлас почти в отчаянии. — Потому что я проклятый дурак, полагаю. Я встретил Лема Паулетта в городе, и он рассказал мне о суде, и... как-то... я должен был прийти. Я не мог удержаться.
— И ты все еще думаешь, что адвокат мог бы вытащить тебя?
— О, да. Хороший, ушлый адвокат из Нью-Йорка. Я знаю одного, который знает все уловки. Он вытаскивает многих парней. Он оправдал бы меня, я уверен в этом.
— И ты не видишь руки Божьей, ведущей тебя сюда и предающей тебя в руки людского правосудия? Ты думаешь противостоять Его воле? Нанять адвоката, который защитит тебя от судьбы, которую Он предрешил? Глупый и несчастный мальчик! Ты посеял, и день жатвы близок; жатва для нас обоих: для тебя — полный сноп спелого позора и смерти; для меня — сбор горького стыда и горя. И Господу этой жатвы никто из нас не может сказать «нет».
Говоря это, он поднялся с койки, где сидел в начале разговора, встал перед сыном и продолжил:
— Маловероятно, что я когда-нибудь увижу тебя снова. В свое время тебя будут судить, осудят и повесят, и я услышу обо всем этом: этого будет достаточно для меня. Насколько другие люди позволят мне, я постараюсь забыть, что у меня когда-либо был сын. Тебе остается только продолжать, как и в прошлые годы, что касается привязанности или уважения к его советам, забыть, что у тебя есть отец. Не посылай мне никаких предсмертных сообщений о раскаянии и любви. Неси свое раскаяние, если оно у тебя есть, к своему Богу; и пусть Он, в Своем бесконечном знании и справедливости, дарует тебе такое милосердие и прощение, какого ты заслуживаешь.
С этим прощанием несчастный отец удалился, сохраняя суровость поведения, пока был на виду у сына; но в тюремном кабинете снаружи он дал волю своему естественному горю, которое больше не мог сдерживать, и прошло много времени, прежде чем он пришел в себя настолько, чтобы пойти домой. Сайлас, оставшись один в своей камере, бросился на кровать лицом вниз, попеременно плача, проклиная и молясь в бреду раскаяния и страха, и ни один звук крадущихся шагов, покидающих соседнюю камеру, не достиг его ушей.
XXV. УРОК ЖИЗНИ ПИТЕРА ВАН ДЁСТА.
Сразу после открытия заседания суда, на следующее утро после ареста Сайласа Тэтчера, обвинитель встал и произнес короткую аккуратную речь, в которой признал свою убежденность в том, что была допущена ошибка в обвинении Дорна Хэкетта, выразил свое удовлетворение открытием новых и неопровержимых доказательств невиновности обвиняемого, представленных его ученым коллегой из Нью-Йорка, и в заключение пожелал ходатайствовать о внесении отказа от обвинения по делу «Народ против Дормана Хэкетта». Короче говоря, никогда охотник не отступал с большим изяществом от безнадежной погони. Ходатайство было незамедлительно удовлетворено судом, и Дорн Хэкетт снова стал свободным человеком.
Лем Паулетт кричал и ликовал во весь голос, бросая вызов двум степенным судебным приставам, которые пытались его утихомирить; и многие другие присоединились к его возгласам — почти все, на самом деле, ибо так переменчива толпа, так склонна поклоняться успеху и так легко поддается импульсам, что их цели и течения их чувств меняются, как переменчивые ветры. Сколько было тех, кто теперь говорил, что они «всегда считали Дорна Хэкетта благородным парнем, который не мог быть виновен в преступлении!» Сколько тех, кто заявлял, что они «с самого начала считали его арест большой ошибкой!» И им было легче простить Дорна за то, что он избежал наказания, поскольку у них была другая жертва на примете, вместо него. Даже дьякон Харкинс не был совсем несчастен, ибо у него все еще был ужасный пример, на который можно было направить свои проповеди и тексты. Все, что требовалось, — это заменить имя Сайласа на имя Дорна, и его поток злобного ханжества продолжал течь.
Дорна проводили в кабинет судьи, где он нашел Мэри, ожидающую его с распростертыми объятиями, радостными улыбками и слезами радости в ярких глазах. Как счастливо и как красиво она выглядела. Он прижимал ее к груди снова и снова с восторгом: но сердца влюбленных были слишком полны для слов. Величайшие радости, как и глубочайшие горести, безмолвны; простые слова принижают, даже оскверняют их. Могли ли эти двое любящих выразить благодарность Дающему все благое, которая волновала их души? Ах, нет! Они могли только целоваться и быть счастливыми.
В зале суда снаружи было совершенно очевидно, что, по крайней мере на время, не стоит надеяться на ведение дел. Даже после того, как Лем был утихомирен — благодаря не двум степенным офицерам, а маленькой Рут, которая к этому времени восстановила весь свой авторитет, — все еще продолжался такой гул разговоров, обмен восклицаниями и комментариями, вспыхивающий с новой силой в одном месте, как только утихал в другом, затихающий на мгновение и затем возобновляющийся с еще большей энергией, что судья и обвинитель жестами показали друг другу, что так же хорошо было бы сделать перерыв до обеда. И после того, как обвинитель принес свою маленькую жертву на алтарь формальности, заявив, слышным только тем, кто был у него под локтем, что он не будет готов до обеда продолжать следующее дело в списке, судья распорядился о перерыве и удалился в свой кабинет.
— Ну, молодые люди, — сказал он весело, застав влюбленных, конечно, в объятиях друг друга, — вы, кажется, наслаждаетесь!
Мэри покраснела и опустила голову, но Дорн посмотрел вверх по-мужски и ответил с радостным звоном в голосе:
— Ах, да, сэр! Я не могу передать вам, как мы счастливы! Но вы, сэр, возможно, сможете понять, что на сердце у человека, который был очень близок к позорной смерти за преступление, в котором был невиновен, и который внезапно возвращен к жизни, и надежде, и любви женщины, которая дороже ему всего мира.
— Да, мой мальчик, — тепло ответил добросердечный судья, пожимая ему руку. — Да, я ценю ваши чувства; и, поздравляя вас с удачным завершением вашего процесса, присоединяюсь к вам от всей души, благодаря Бога, что еще одно имя не было добавлено к и без того слишком длинному списку печальных доказательств несовершенства человеческой мудрости в отправлении правосудия. Но это было провиденциально для вас, что мистер Холден прибыл тогда, когда он это сделал, как раз в самый последний момент.
— Действительно, сэр. Я перестал надеяться на его приезд. Я хотел бы увидеть его, прежде чем он уедет, чтобы выразить ему свою благодарность.
— Так и будет. Прямо сейчас, если хотите. И, подойдя к двери, судья позвал маленького пожилого джентльмена, который вошел, выглядя почти таким же сияющим от удовольствия, как если бы он сам только что избежал виселицы.
Пожав руку Дорну, поздравив его и приняв его благодарность, мистер Холден обратился к Мэри и со старомодной любезностью и галантностью сделал ей красивый маленький комплимент.
— Вы, молодые люди, собираетесь пожениться, не так ли? — внезапно и прямо спросил судья.
Мэри вспыхнула, как пион, но улыбнулась, и Дорн тоже почувствовал, как краска прилила к его щекам, когда он ответил, полусмеясь:
— Да, сэр, если Мэри не передумает.
— Как это, Мэри? — потребовал судья. — У вас есть мысли передумать?
— О, нет, сэр, — ответила девушка робко и с нежным взглядом на Дорна.
— Я бы так не сказал, судя по тому, в каком виде я застал вас, когда вошел, — добавил судья озорно. — Ну, вы знаете, что говорит Франклин: «никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». Почему бы не покончить с этим делом прямо сейчас и не завершить счастье вашего дня. Встаньте прямо здесь передо мной, и я скоро...
— О, нет, сэр, — воскликнула Мэри в полуиспуге. — Пожалуйста, нет, сэр. Я обещала Рут, что мы будем ждать ее и Лема, и мы все должны стоять вместе.
— Ах, действительно! Ну, где же ваши друзья Рут и ее возлюбленный? Они должны быть здесь.
— Я думаю, они в зале суда снаружи, — вызвался мистер Холден. — По крайней мере, они были там несколько минут назад, когда я вошел сюда. Я имею удовольствие знать мистера Паулетта и могу догадаться об отношениях между ним и очень хорошенькой девушкой, сидящей рядом с ним.
— Вы знаете Лема? — воскликнул Дорн.
— Да, он нашел меня в Нью-Йорке, и именно по его настоянию я приехал сюда, чтобы дать свои показания.
— И он не сказал мне ни слова об этом, когда вернулся; даже не пришел навестить меня — оставил меня думать, что ему не удалось найти вас!
— Ах, он следовал моим инструкциям несколько слишком буквально. Я посоветовал ему никому не рассказывать, но я не совсем имел в виду, что он не должен упоминать об этом вам. Тем не менее, вина, если она существует, моя. И теперь все в порядке.
— Все в порядке? О, сэр, как я могу когда-нибудь достаточно отблагодарить вас и его за то, что вы сделали?
— Вам не нужно больше благодарить меня; а что касается его, я думаю, он сочтет обязательство погашенным, если вы облегчите его матримониальные планы, позвав его и его возлюбленную и выполнив предложение судьи о немедленных действиях.
— Да, безусловно, — настаивал судья, — позовите их, и давайте устроим оптовый свадебный турнир прямо сейчас.
Мистер Холден выглянул в зал суда, который к этому времени почти опустел. Лем и Рут все еще были там, однако, и крепкий мистер Мерривезер из Нью-Хейвена, который разговаривал с мистером Данном; и три или четыре бездельника возле двери; и человек, который сидел за столом обвинителя и склонился над ним, положив голову на руки.
— Заходите сюда, мистер Паулетт, и приводите с собой молодую леди! — позвал мистер Холден. — И пройдите сюда, если угодно, мистер Данн, и ваш друг.
Пока указанные лица выходили вперед, бездельники у двери, не видя шанса быть включенными в приглашение, ушли. Когда Дорн прошел через еще один поток поздравлений, судья добродушно возобновил руководство делами.
— Приходите! — сказал он. — Когда правосудие добирается до человека, оно не может отпустить его просто так, даже если он невиновен. Что-то должно быть с ним сделано. Если мы не можем повесить его, мы должны, по крайней мере, женить его. И поскольку вы, молодые люди, Лемуэль Паулетт и Рут... я еще не знаю остальной части вашего имени, мисс.
— Рут Ленокс, сэр.
— Рут Ленокс, э? Очень красивое имя — почти достойное такой красивой владелицы. Очень хорошо; поскольку вы, Лем Паулетт, и вы, Рут Ленокс, признанно помогали и утешали Дорна Хэкетта в уклонении от судьбы, которую очень слепое правосудие наметило для него, считается правильным и надлежащим, чтобы вы пострадали вместе с ним.
Лем и Рут, не зная ничего о том, что произошло до того, как они вошли в комнату, и не понимая наполовину быстрой и несколько образной речи судьи, выглядели очень озадаченными и даже немного встревоженными.
Мэри отвела свою подругу в сторону, и две девушки провели небольшую консультацию шепотом, из которой вернулись покрасневшими, но, по-видимому, смирившимися, ибо каждая встала рядом со своим возлюбленным. Затем две пары выстроились в порядке перед судьей, который, отбросив свой шутливый тон и с серьезностью, подобающей столь торжественному обряду, как соединение двух человеческих жизней «пока смерть не разлучит их», приступил к тому, чтобы сделать влюбленных мужьями и женами.
Затем судья вернулся к своему веселому настроению и потребовал в качестве платы первый поцелуй от каждой из невест, а мистер Холден и мистер Мерривезер последовали его примеру, и мистер Данн был очень уверен, что не позволит себе быть забытым, когда происходило такое веселье. Было много рукопожатий и выражения добрых мыслей и пожеланий со всех сторон. И среди всего этого счастья никто не заметил в течение некоторого времени, что человек, которого мистер Холден видел склонившимся над столом обвинителя, поднялся, вышел вперед и стоял в дверях. Слабый, дрожащий старик был он, с тонким, глубоко изборожденным лицом и грустным, усталым взглядом в глазах. Это был Питер Ван Дёст.
— Я полагаю, — сказал он, говоря медленно, задумчиво и слабым, дрожащим голосом, — что у меня нет права приходить сюда как отравитель радости среди вас. Любовь и молодость давно закончились для меня. Первую я прогнал от себя, а вторая покинула меня. Я не могу больше позвать ни ту, ни другую теперь. Если бы Джейкоб был жив сегодня, он был бы больше дома среди вас, чем я.
Он помолчал мгновение, глубоко вздохнул, провел дрожащей рукой по глазам, которые были полны слез, и продолжил:
— Но я чувствую, что должен поговорить с вами, по крайней мере с двумя из вас, и... попросить вашего прощения. Я ошибался, и мне жаль. Я не тот, кем был раньше; мой рассудок подводит меня, немного, иногда, я полагаю. Но они поймали правильного человека теперь, не так ли? Они поймали его наконец! И они повесят его, не так ли?
Его голос становился ежеминутно более пронзительным, а манера более возбужденной. Мистер Холден взял его за руку с нежным, сочувственным нажатием, которое, казалось, вернуло его к самому себе, и более низким тоном, наполовину задушенным рыданием, бедный старик воскликнул:
— О, вы не знаете, как мне не хватает Джейкоба! Я не знал, как много он значил для меня, как сильно мы сблизились, пока не потерял его! Он был таким хорошим, таким добрым! Ах! Если бы я был больше похож на него, люди сочувствовали бы мне сейчас больше, чем они делают. Но мне потребовалась вся моя жизнь, чтобы узнать, что любовь лучше золота.
Грустно и медленно он повернулся и отошел через пустынный зал суда и переполненную улицу — одинокий одинаково в обоих — к своему безлюдному дому, из которого, впоследствии, его редко видели выходящим. Но урок, на изучение которого у него ушла вся жизнь, он не забыл; ибо, когда они положили его рядом с прахом Джейкоба — прежде чем снова трейлинг арбутус выпустил свои ароматные цветы под мертвыми листьями леса — и прочитали его завещание, они обнаружили, что он оставил все, чем владел, Мэри Уоллес, «ради доброй любви, которую мой дорогой брат Джейкоб питал к ней в память о ее матери».
Какая нужда может быть говорить остальное? как правосудие наложило свою тяжелую руку на распутного молодого Сайласа Тэтчера, и его участь была той, которую предсказал его отец; как Дорн вступил в партнерство с мистером Мерривезером, который оказался его верным и пожизненным другом; как процветал верный Лем Паулетт, и как счастливы были Рут и Мэри. Интерес нашей истории закончен. Даже правосудие, добрые дела, спокойные радости и безмятежные жизни скучны для рассказа.
КОНЕЦ.
СНОСКИ:
[1] Промежуточные полки были сформированы в Бостоне, Филадельфии и в Огайо.
[2] Сэм был членом 7-го полка и в бою отличился своей храбростью. Он был убит 27 октября 1864 года в битве возле «Килл Хаус», Вирджиния.
[3] Значительно большее число рабов было принято в казармах, но подавляющее большинство, будучи некомбатантами, было переведено в другие пункты.
[4] Права на драматизацию этой истории зарезервированы автором.
[5] Авторское право, 1888, Belford, Clarke & Co.
Примечания транскриптора
Очевидные опечатки были исправлены, но архаичные написания и грамматические формы были сохранены.
В тексте использовались как «have'nt», так и «haven't» — стандартизировано до «haven't».
В тексте использовались как «its», так и «it's» для «it is» — стандартизировано до «it's».
Стр. 408-409, «who, like you, have no without a blush for what they are»; разрыв страницы был после «no», с возможной потерей содержания, что затрудняет интерпретацию этого предложения.
The Project Gutenberg eBook of Belford's Magazine V. 2, No. 3, February 1889, by Various.