«Belford's Magazine, Том II, № 3, февраль 1889»

Его жизнь до сих пор была удивительно свободна от упреков, и ко многим вещам, к которым даже сносно хорошие люди привыкают и черствеют от соприкосновения с миром, он был почти так же невинен, как сама его возлюбленная. Он не уезжал в большой город, чтобы делать состояние и вставать на путь зла, как сказал лавочник из Ист-Хэмптона. Из трех лет и нескольких месяцев с тех пор, как он покинул деревню, он провел в общей сложности всего несколько недель на берегу. Он был в море, храбро и хорошо выполняя мужскую работу, которой посвятил себя, и даже от более грубых и, для некоторых натур, деморализующих влияний, которыми он был там окружен, он был защищен очищающим очарованием своей вечно верной любви. Ретроспективный взгляд на всю его жизнь не вызывал в его памяти ни мыслей о сожалении или стыде за что-либо, что он сделал, ни воспоминаний о чем-либо, что он хотел бы скрыть от знания той, которую любил больше всего и в чьих глазах больше всего хотел выглядеть достойно.

Но была одна вещь, которую, если бы пришлось повторить, он бы не повторил. Он не стал бы сбивать с ног офицера, который пришел его арестовать, как он сделал это в своем первом естественном порыве негодования, услышав, что его обвиняют в том, что он убийца и вор. Нет, он не стал бы делать этого снова, ибо после того, как на него надели кандалы, он слышал, как люди говорили, что он сделал это в отчаянной надежде на побег, и что он не сделал бы этого, если бы не был виновен. И все же это казалось ему самым естественным поступком для невиновного человека в данных обстоятельствах. Мог ли он представить, что такой смысл будет вложен в это? И теперь чего ему было ждать? Он ничего, абсолютно ничего не знал об убийстве, о дознании или об основаниях, по которым его подозревали, кроме того, что у него было смутное воспоминание о том, как он слышал, среди волнения, сопровождавшего его арест, что он был в окрестностях того места, где был убит мистер Ван Дьюст, в ночь, когда старик был убит. Да, это, вероятно, правда; и как он мог доказать или даже заявить о невинной цели своего присутствия там. Мог ли он просить Мэри прийти в суд и свидетельствовать об их любовном свидании в лесу? Нет. Даже чтобы спасти свою жизнь.

Его размышления были прерваны звуком шагов в коридоре снаружи и звуком голоса тюремщика, говорящего:

— Это его камера.

Заключенный поднял глаза и встретил открытое, доброе лицо и протянутую руку Лема Полетта.

— Ну, Дорн, старина, мне ужасно жаль видеть тебя здесь, — сказал он сердечно, когда тюремщик отошел, оставив его стоять перед решетчатой железной дверью камеры, через которую он просунул руку, чтобы пожать руку возлюбленного Мэри.

— Знает ли... знают ли они об этом? — пробормотал Дорн.

— Мэри, ты имеешь в виду? Ну, да, я полагаю, она знает. Дядя Тэтчер был в магазине прошлой ночью, когда почтальон принес новости, и он, скорее всего, упомянул об этом дома. Но, Господь благослови тебя, человек! она не думает об этом ничего плохого. Взбодрись. Не вешай нос. Она не поверит ни единому слову против тебя, можешь быть уверен. И это не стало для нее шоком, так сказать, потому что она этого ожидала.

— Она ожидала этого?

— Да. Она знала два или три дня, что они охотятся за тобой, но не имела возможности передать тебе весточку.

— Но как они вышли на меня?

— Это дело рук тети Тэтчер, я полагаю; но я расскажу тебе все, что знаю.

После этого добрый малый приступил к изложению, насколько позволяла его информация, полного и точного отчета о фактах, уже лучше известных читателю, начав свой рассказ с обнаружения убийства и закончив его выражением своей решимости, принятой накануне вечером, «попытаться распутать этот клубок».

— Да благословит тебя Бог, старина, — ответил Дорн со слезами благодарности на глазах. — Я не могу выразить, как греет мне сердце то, что один друг поддерживает меня в такое время. Но я никогда не думал, когда мы были мальчишками и играли вместе, что тебе когда-нибудь придется сделать такое для меня.

— Все в порядке, Дорн. Не говори больше об этом. Я буду рад, если смогу что-то сделать, и Рут с Мэри тоже. А теперь давай посмотрим, что нужно сделать. Первое дело — чтобы ты рассказал мне, как можно яснее и точнее, каждый случай, который ты можешь вспомнить, где ты был и что делал в ту ночь.

— Все так же ясно в моем уме, как события вчерашнего дня. Позволь мне начать с самого начала. Я прибыл в Нью-Хейвен до полудня того дня и, совершив гораздо более быстрый рейс, чем ожидалось, обнаружил, что у меня будет в распоряжении несколько дней. Конечно, моей первой мыслью было поехать повидаться с Мэри. Я оставил шхуну на попечении помощника, чтобы он проследил за выгрузкой груза, пока я буду в отъезде, и нанял человека по имени Холлис, чтобы он доставил меня в Напиг на маленьком рыбацком баркасе. Ему все равно нужно было ехать, чтобы забрать пару бочонков рома, которые однажды ночью скатились с палубы торгового судна. Я оставил его на берегу, сказав, что если я не встречусь с ним там в половине десятого вечера, ему не нужно ждать меня, так как мне, возможно, придется остаться на день или даже два; ибо ты знаешь, так как Мэри не ожидала меня, я не знал, встречусь ли я с ней в обычном месте в тот вечер или нет, и я не мог пойти к ее дяде, чтобы увидеть ее.

— Нет. Я все об этом знаю.

— Ну, мне посчастливилось встретить ее, когда она гуляла с Рут, и, естественно, я оставался с ней так долго, как мог. Было девять часов, насколько я мог судить по восходу луны, когда мы расстались, и я отправился на берег, чтобы встретить Холлиса. Я немного боялся опоздать и пошел коротким путем через лес, который, как я думал, знал так же хорошо, как когда мы мальчишками ходили там за черникой. Но произошло по крайней мере одно изменение, о котором я ничего не знал — новая дорога.

— Ах, да. Новая дорога из Амагансетта.

— Полагаю, что так. Что бы это ни было, я наткнулся на нее очень внезапно. Я бежал в то время по маленькой тропинке, которую хорошо знал, и вдруг полетел вниз, головой вперед, футов на девять или десять в выемку. Чудо — и, как я тогда подумал, милость, — что я не сломал себе шею. В последнее время у меня появились сомнения, не было бы для меня лучше, если бы я это сделал.

— Брось это и продолжай свою историю.

— Когда я смог собрать свои мысли, я обнаружил, что нанес себе две ужасные раны на голове о острые корни или пни какого-то рода и растянул левую лодыжку так, что мне было чрезвычайно больно пытаться ходить. Пока я сидел там, думая, что мне делать, маленький пожилой джентльмен верхом на лошади проезжал по новой дороге, в которую я свалился. Я сказал ему, что ранен, и он очень любезно помог мне, сначала привести в порядок голову — дав мне свой носовой платок, чтобы использовать его вместе с моим для этой цели, — а затем добраться до берега. Холлис уехал. Несчастный случай задержал меня далеко за пределами моего времени, и он, конечно, предположил, что я не приду. Когда я опустил лодыжку в прохладную морскую воду, она почувствовала себя лучше, но все же я не мог пройти на ней сколько-нибудь значительное расстояние. Как раз тогда подошел небольшой баркас со стариком и мальчиком в нем — незнакомыми мне людьми — вероятно, занимавшимися какой-то контрабандой, и я предложил старику десять долларов, чтобы он доставил меня в Нью-Хейвен, на что он с радостью согласился. Добрый маленький джентльмен помог мне сесть в лодку и пожелал доброй ночи, сказав, что ему еще предстоит ехать в Саг-Харбор. У нас было очень мало ветра, и уже светало, когда старик высадил меня в Нью-Хейвене. Я потерял много крови из ран на голове и чувствовал себя полубольным и сонным от этого, так что я проспал почти все время, пока был в лодке. И это все, что я могу рассказать тебе о той ночи.

— Ну, живой человек, этого достаточно. Все, что нам нужно сделать, это найти маленького джентльмена и старика, чтобы доказать, что ты покинул остров до одиннадцати часов, ибо именно после этого часа был убит Джейкоб Ван Дьюст. Это покажет достаточно ясно, что кто бы ни убил его, во всяком случае, это был не ты; и это все, что нас заботит в данный момент.

— Ах! Если бы я имел хоть малейшее представление о том, кто они такие. Но я никогда не думал спрашивать их имена и, по правде говоря, не обращал особого внимания ни на что; ибо, как я сказал, у меня кружилась голова, и я был полуболен и сонлив от потери крови; так что даже если бы они сказали мне, кто они такие, я не знаю, смог бы я запомнить. Если старик был, как я полагаю, контрабандистом, он вряд ли охотно подверг бы себя неудобным расспросам в суде. Старики осторожны, когда дело доходит до таких рисков, особенно ради людей, которые им никто.

— Можешь ли ты дать мне описание маленького джентльмена верхом? Или рассказать мне что-нибудь о нем, что могло бы привести к его опознанию?

— Нет. Только я помню, он сказал, что он чужой и не знает никого в округе, кроме Ван Дьюстов. Он упомянул об этом, когда говорил о том, чтобы отвезти меня куда-нибудь.

— Ну, раз он упомянул Ван Дьюстов, старый Питер, несомненно, знает, кто он такой. Ах! Если подумать, он сказал на дознании, что его адвокат из Нью-Йорка заходил к нему в тот вечер. Ну, теперь все ясно. Я пойду к старику прямо сейчас и спрошу его, и он скажет мне, кто его адвокат, и я пойду и увижусь с ним, и мы вытащим тебя в два счета.

— Лем, я не могу выразить, как я ценю твою доброту и хлопоты, которые ты берешь на себя ради меня.

— Не пытайся. Все в порядке, я говорю тебе. Ты сделал бы то же самое для меня; я знаю, ты бы сделал. И мне кажется, я начинаю любить эту работу, зная, как это насолит этому старому козлу, дьякону Харкинсу.

Остальная часть болтовни молодых людей у двери камеры не имела особого значения или отношения к развитию событий нашей истории, и поэтому ее можно опустить. Достаточно сказать, что когда они расстались, Дорн чувствовал себя бесконечно более обнадеженным и бодрым, чем когда-либо с момента своего ареста, а Лем имел гораздо большую уверенность в результате своего нового начинания в детективной работе. Конечно, Лем унес с собой много любовных посланий для Мэри, которые были в свое время добросовестно переданы через Рут.

Было уже слишком поздно в тот вечер, когда молодой человек добрался до своего дома, чтобы зайти к Питеру Ван Дьюсту, но он поднялся к усадьбе под вязами на следующее утро, в такой ранний час, в который он осмелился надеяться застать кого-нибудь на ногах. Он нашел одинокого старика уже сидящим на длинной скамье на крыльце, на своем привычном месте, с трубкой во рту, и его взгляд был обращен к морю; но трубка погасла незамеченной, и глаза не видели ничего из великолепия рассвета над океаном, ибо они были ослеплены слезами, которые бессознательно наполняли их. Лем молча смотрел на него несколько мгновений, колеблясь, заговорить ли, и надеясь, что его заметят; но старик, казалось, не знал, что он не один, пока голос Лема, пожелавшего ему «доброго утра», не разбудил его от задумчивости. Затем вздрагивание, с которым он был возвращен к реальности, перешло в долгий приступ нервной дрожи, и слабым и дрожащим голосом он ответил на приветствие посетителя. Было больно видеть, как несчастный человек сломался за то короткое время, что прошло с момента смерти его брата. Казалось, это прибавило по крайней мере десять лет к его возрасту.

— Я полагаю, мистер Ван Дьюст, что вы слышали об аресте Дорна Хакетта, — начал молодой человек, после того как не смог найти иного способа, кроме прямого перехода к своей теме.

— Да, да, мне сказали об этом вчера. Дорн Хакетт? Дорн Хакетт? Говорят, он жил здесь раньше, но я его не помню. Полагаю, я знал его, однако. И он вырос в округе? Кажется странным, что кто-то, кто вырос рядом с ним и знал его, мог когда-либо иметь сердце убить Джейкоба, не так ли?

— Но, мистер Ван Дьюст, может быть, он вообще этого не делал.

— Кто-то сделал это; кто-то залез в его окно и убил его ради небольших денег. Проломил ему череп и оборвал его маленький остаток жизни, просто чтобы получить несколько долларов. О! это было жестокое дело — убить того бедного, безобидного, кроткого, доброго старика. Я хотел бы, чтобы мы никогда не слышали об этом проклятом состоянии. Джейкоб был бы жив сегодня, если бы мы не услышали.

Его волнение, пока он говорил, было крайним. Он дрожал как лист на ветру; слезы текли по его иссохшим щекам; его голос прерывался рыданиями, и в конце концов его эмоции настолько затруднили его речь, что Лем не мог понять его, когда он продолжал бредить о безвременной кончине своего брата. Через некоторое время, в течение которого Лем молча ждал, пока он обретет немного спокойствия, его настроение, казалось, сменилось на подозрительность и страх за себя.

— Я полагаю, они придут убить меня следующего, — воскликнул он. — Они будут думать, что есть еще деньги; но их нет — в доме нет ни доллара. У меня никогда больше не будет ни доллара в доме; и я заведу собаку, свирепую большую собаку, и я заряжу ружье. О, у меня есть ружье, хотя оно не было заряжено сорок лет.

— Мистер Ван Дьюст, маленький пожилой джентльмен верхом на лошади был в этой округе в ночь, когда был убит ваш брат, и он сказал, что знает вас. Кто он был?

— Почему, он мой адвокат, человек, который принес нам известие о... Но что вам нужно знать? Какое право вы имеете приходить сюда и задавать мне вопросы о моих личных делах — о моем адвокате? Вы думаете, он приносит сюда деньги? Нет, он не приносит! он не приносит! в доме нет ни доллара. Это не ваше дело! Уходите отсюда. Я не буду отвечать больше на ваши вопросы. Я был дураком, что рассказал вам так много! Прочь! прочь! Бетси! Бетси! Помогите! помогите!

Волнение старика, казалось, свело его с ума, по крайней мере временно. Он продолжал бредить, и Лем, обнаружив, что невозможно вставить ни слова объяснения, ушел, немало разочарованный отпором, с которым он столкнулся в самом начале своей задачи по поиску алиби для Дорна. Вернувшись в Саг-Харбор, ему удалось найти человека, который несколько раз нанимал лошадь маленькому пожилому джентльмену, но не смог узнать от него ничего, кроме этого факта. Джентльмен, согласно заявлению человека, всегда прибывал на лодке из Нью-Йорка, брал лошадь, уезжал, возвращался, платил и исчезал, вероятно, снова на лодке. И это было все, что владелец лошади знал о нем.

Затем Лем отправился в Нью-Йорк, говоря себе, что он «спросит каждого маленького пожилого адвоката в Нью-Йорке, не он ли это», прежде чем откажется от погони. Мало представлял себе наивный молодой человек, который никогда раньше не уезжал из дома, масштаб работы, которую он себе наметил.

XVII. ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ НЕ СТЫДИТСЯ.

Закрытие дознания по делу о теле Джейкоба Ван Дьюста было простой формальностью. Было общеизвестно, что в пределах досягаемости, если не в фактическом владении, имелись некоторые доказательства, которые во многом связывали бы Дорна Хакетта с преступлением, и мировой судья Бодли даже намекнул на это в нескольких замечаниях, которые он сделал присяжным; но было сочтено неблагоразумным делать это известным на данном этапе, и присяжные, по указанию судьи, вынесли вердикт: «смерть от насилия от рук какого-то неизвестного лица».

Мэри Уоллес, не знающая о медленных, извилистых и смертоносных путях того, что люди забавляются называть «правосудием», когда ей сообщили вердикт присяжных в ту ночь, нашла трудным понять, почему Дорна должны держать в тюрьме, когда, казалось, не было никаких доказательств, которые жюри коронера сочло бы достаточными, чтобы связать его с преступлением.

— Дядя, — сказала она, робко приближаясь к суровому мистеру Тэтчеру, когда он сидел на каменном пороге, окруженный кучей мелкой стружки, которую он соскоблил с рукоятки китового копья, которую заканчивал при последнем свете дня, — почему это так, если присяжные вынесли вердикт, что убийство было совершено каким-то неизвестным лицом, они не выпускают мистера Хакетта из тюрьмы?

— Ты когда-нибудь видела кошку, играющую с живой мышью, которую она поймала?

— Да, дядя.

— Как она отпускает ее немного подальше, заставляя думать, что она собирается сбежать, а потом снова набрасывается на нее? Как она притворяется, что не обращает на нее никакого внимания и не имеет намерения причинить ей вред, а потом внезапно разрывает ее на части?

— Да, дядя, — повторила Мэри с содроганием.

— Ну, вот так закон поступает с человеком.

Мэри закрыла лицо руками и тихо заплакала, пока он продолжал:

— Если они все еще держат Дорна Хакетта, это потому, что они надеются получить достаточно доказательств против него, чтобы признать его виновным. Я слышал, как адвокаты говорили, что закон предполагает каждого человека невиновным, пока не доказано обратное; и когда я был моложе, я действительно верил в это; но по мере того, как я становился старше, я узнал, что на практике, в отправлении правосудия, когда совершается преступление, кто-то должен пострадать за него, ради морального эффекта на общество; и на самом деле не имеет большого значения, кто это, до тех пор, пока бедный дьявол, который пойман, не может доказать свою невиновность, что иногда является очень трудной вещью. Он может быть не виновен, но они будут пытаться выставить его таковым. Лучше повесить его, чем признать, что совершили ошибку при его аресте.

— О дядя! Вы ведь не верите, что Дорн может быть виновен, правда?

Он посмотрел на её бледное, встревоженное лицо с чувством глубокой жалости — ибо был достаточно проницателен, чтобы понять, что она говорит о своём возлюбленном, — и ответил с необычной нежностью:

— Нет, бедное моё дитя. Нет, не верю; и не поверил бы, даже если бы не знал о нём ничего, кроме того, что ты ему доверяешь.

Два тихих звука мягко слились воедино и, несомненно, были должным образом отмечены дежурным ангелом-летописцем: вздох дяди Тэтчера и фырканье, полное отвращения, донёсшееся из тёмной комнаты позади него от его сухопарой и злобной жены. Глядя на Мэри и осознавая ценность её полной и совершенной любви, он вздохнул, подумав о том, какого сокровища лишился его распутный сын, наряду со всем тем добром, от которого он безрассудно отрёкся. Тётушка Тэтчер фыркнула, потому что не осмелилась открыто выразить своё презрение к его слабости, проявленной в сочувствии к бедной сироте, которая заслужила её искреннюю и неугасимую ненависть тем, что отвергла ухаживания Сайласа.

— А если Дорн, как вы говорите, не сможет доказать свою невиновность, что они с ним сделают?

— Они его повесят, — воскликнула тётушка Тэтчер со злорадным торжеством, не в силах больше сдерживаться, и теперь показалась в дверях, чтобы насладиться ужасом Мэри.

Дядя Тэтчер обернулся к ней с выражением отвращения и парировал:

— Салли Тэтчер, если даже сам дьявол не стыдится тебя, значит, он ещё хуже, чем я о нём думал.

— О, вот как! Значит, я такая плохая? Благодарю вас, мистер Тэтчер. Только за то, что я не желаю заступаться за убийцу и вора. Уверена, любой мог бы догадаться, до чего он дойдёт, когда начал с того, что чуть не убил моего бедного мальчика.

— Твой «бедный мальчик» заслужил всё, что получил, и даже больше; и у меня есть веские причины полагать, что мы оба ещё доживём до дня, когда будем жалеть, что Дорн Хакетт не прикончил его тогда.

Удивление и ярость, охватившие тётушку Тэтчер при этих словах, на мгновение лишили её дара речи, и она могла лишь дать выход своим чувствам диким, звериным воем. Но вскоре её бойкий язык снова развязался, и она обрушила поток упрёков, брани и проклятий, направленных наугад на мужа, на Мэри, на Дорна, да и вообще на весь мир, исключая лишь своего «бедного пострадавшего мальчика».

Когда дяде Тэтчеру это надоело, он выпрямился перед ней, и она, словно испугавшись тяжести его руки, отступила в тёмную комнату. Но он, по-видимому, не собирался применять физическую силу. Он просто захлопнул дверь, запер её снаружи и снова сел. Мгновение спустя дверь попробовали открыть, и она загремела изнутри.

— Сиди там и веди себя тихо, если хочешь, чтобы тебе было лучше, — проворчал дядя Тэтчер.

Грохот прекратился, и снова воцарилась тишина.

— Дядя, — сказала Мэри после небольшой паузы, — я хочу пойти навестить Дорна.

— В тюрьме?

— Да.

— Ну, — ответил он с некоторым сомнением, — люди могут начать болтать.

— Пусть болтают, если хотят. Мне всё равно — или, по крайней мере, мне не настолько всё равно, чтобы не пойти к нему, когда он в беде. Что они могут сказать, кроме того, что мы возлюбленные? Ну да, мы возлюбленные, и сейчас не время мне пытаться это скрывать, когда другие смотрят на него холодно и жестоко. Он любит меня — я знаю, это так; и я люблю его — всем сердцем. И мы собирались пожениться очень скоро, дядя. Я бы сказала вам раньше, но боялась. Теперь вы так добры ко мне, что я больше не боюсь вам признаться. И о, дядя, я должна пойти к нему!

— Прости меня, маленькая Мэри, — и пусть Бог простит меня за то, что я заставил сироту бедной Лотти бояться довериться мне. Ты говоришь, что хочешь пойти и увидеть его. Ты пойдёшь. Я запрягу пораньше завтра утром и сам отвезу тебя в Саг-Харбор.

Задолго до рассвета следующего дня Мэри, которая не сомкнула глаз в течение этой бесконечной ночи, встала и приготовила завтрак. Находилась ли тётушка Тэтчер всё ещё под влиянием той угрюмой ярости, которая овладела ею, когда дверь заперли накануне вечером, или же подслушанный разговор между мужем и племянницей подлил масла в огонь её гнева, осталось неясным. Во всяком случае, она не проронила ни слова с вопросами или замечаниями и всё ещё была в постели, когда они отправились в путь.

Солнце ещё не поднялось над морем, когда старый крытый экипаж дяди Тэтчера со скрипом проехал по единственной длинной извилистой улице маленькой деревушки и выехал на дорогу к Саг-Харбору; но его лучи, устремлённые ввысь, уже окрасили золотом и багрянцем нижние края пушистых облаков на восточном горизонте. Алмазы росы всё ещё цеплялись за длинные травинки и кончики лесных листьев, а утренний бриз, тяжёлый от солёного запаха моря, был свежим и бодрящим. Малиновки перелетали через дорогу с резкими звуками, словно спрашивая, зачем люди вышли так рано, а запоздалый кролик, направлявшийся домой в свою нору в зарослях, встал на задние лапы и, казалось, был парализован изумлением, пока лошади не оказались почти вплотную к нему, после чего он быстро ускакал. Солнце поднималось всё выше, и по мере того, как его жаркие лучи выпивали росу, лёгкие облака жёлтой пыли кружились и разлетались за быстро движущимися колёсами. Мимо садов, где красные зимние яблоки сияли на солнце, как капли крови среди листвы деревьев; мимо полей, всё ещё золотящихся стернёй рано созревшего зерна; мимо залежных земель, где синяя птица весело распевала на полом пне, в котором она со своей парой вывела весенний выводок; мимо лиственных лесов, где созревали орехи, — колёса быстро катились, пока не достигли причудливого старого города, конца их путешествия, и не остановились под вековыми вязами старинной таверны.

Оставив лошадей привязанными, предварительно тщательно напоив их, дядя Тэтчер проводил племянницу до тюрьмы и попросил разрешения для неё увидеться с Дорном Хакеттом, на что тюремщик, не имея распоряжений об обратном, охотно согласился. Мистер Тэтчер не вошёл. Хотя он был далеко не нервным человеком, он чувствовал, как густая, липкая атмосфера этого каменного склада греха и печали холодит его сердце. К тому же у него не было дел с Дорном Хакеттом. С глубоким вздохом облегчения он повернулся спиной к тюрьме и побрёл к пристани, чтобы посмотреть на суда — ибо в те дни в Саг-Харборе было судоходство, — узнать, нет ли изменений на рынках масла и китового уса, и, возможно, выяснить, какая доля причитается ему с той шхуны, совладельцем которой он был.

Дорн как раз прощался со своим адвокатом, когда в коридоре появилась Мэри.

— Чёрт возьми! Вот это хорошенькая девушка пришла навестить какого-то заключённого! — воскликнул адвокат при виде её.

Дорн не обратил внимания на это замечание. В мире была лишь одна хорошенькая девушка, о которой он хотел думать, и он не ожидал, что она придёт сюда. Каково же было его удивление, когда адвокат отошёл в сторону, чтобы уступить место посетительнице у двери его камеры, и он, выглянув, увидел прекрасное лицо своей верной возлюбленной Мэри. С криком удивления и радости он просунул руки сквозь решётку, заключая её в объятия, и их губы встретились в долгом и страстном поцелуе. Адвокат, который был молодым человеком и обладал очень живым чувством женской красоты, задержался на несколько мгновений, а затем тихо удалился.

— Я даже не знаю, больше ли я рад или мне стыдно видеть тебя здесь, дорогая, — сказал Дорн, нежно глядя на свою возлюбленную.

— Рад, я надеюсь, мой дорогой. Разве стоит стыдиться того, что ты оказался в беде? Стыдиться нужно только вины; а её, я хорошо знаю, у моего дорогого Дорна нет.

— Верно. Но очень трудно смыть тюремное клеймо, даже с невиновного человека.

— Не думай так, любовь моя. Все ещё узнают, насколько ты правдив и добр, и будут относиться к тебе только с большей добротой из-за ошибки, которая причинила нам столько боли и неприятностей.

— Ах, дорогая моя, это твоя любовь, а не разум говорит мне об этом. Даже люди, у которых нет иных причин ненавидеть человека, ставшего жертвой такой ошибки, найдут достаточным осознание того, что они ошиблись, считая его виновным, и всегда будут делать вид, что относятся к нему с подозрением, чувствуют они это или нет. Нет ничего, что люди в целом презирали бы так сильно, как признание в собственной подверженности ошибкам. Но неважно. У меня есть твоя любовь и доверие, дорогая Мэри; я уверен в этом, иначе тебя бы здесь не было; и если бы я снова был свободен, я бы не просил у мира ничего больше.

— И ты будешь свободен, дорогой, я уверена в этом. Не может быть, чтобы человека наказывали по закону за то, в чём он не виновен.

— Ах, ты так думаешь? Значит, ты мало читала о людях, осуждённых на основании косвенных улик. Я прочитал целую книгу о таких делах, и скажу тебе, иногда нужно совсем немного реальных доказательств, чтобы повесить человека.

— О, Дорн! Не говори так! Ты приводишь меня в ужас и отчаяние!

— Ну, тише, тише, дорогая. Я больше не буду об этом говорить. Мне не следовало так много говорить, но почему-то я приобрёл дурную привычку спорить с тех пор, как мне пришлось познакомиться с адвокатом.

И, нежно поцеловав её, он попытался развеять ужас, который невольно внушил ей, преуменьшая значение даже того, что только что сказал, и заставляя себя говорить гораздо более обнадеживающе, чем осмеливался чувствовать.

— Лем, ты знаешь, — сказал он, — уехал в Нью-Йорк, чтобы найти свидетеля, который наверняка оправдает меня, если мы сможем привести его в суд.

— Рут сказала мне, что он уехал, и о цели его поездки, насколько она знала, но он не сообщил ей никаких подробностей.

— Нет? Тогда я расскажу тебе всё об этом.

После этого он принялся рассказывать ей обо всех злополучных событиях, которые произошли с ним после того, как он оставил её в последний вечер, когда они были вместе; о том, как он бежал через лес и упал на новую дорогу; о помощи, оказанной ему маленьким пожилым джентльменом; о том, как он опоздал на лодку, на которую надеялся успеть; о своевременном прибытии старика, вероятно, контрабандиста, и так далее, и так далее, точно так же, как уже было рассказано в его беседе с Лемом, но гораздо медленнее, поскольку на этот раз рассказ часто прерывался нежными утешениями и, как следствие, отступлениями к любовным признаниям. Он также рассказал ей о безуспешной попытке Лема узнать у Питера Ван Дёста, кто был этот маленький джентльмен.

— Как жаль, — сказала она, — что ты не догадался спросить его имя! Не было ли в нём чего-то, что ты можешь вспомнить и что могло бы помочь его идентификации — никакой личной особенности во внешности, одежде или манере речи?

Он с сожалением покачал головой, сказав: — Я был не в настроении замечать особенности в тот момент. Но да, если подумать, был один маленький случай, который меня тогда позабавил, несмотря на то, как плохо я себя чувствовал; но я не думал об этом до сих пор. У маленького джентльмена была очень медленная, осторожная и точная манера речи. Я спросил его, который час, когда мы были на пляже. Он вытащил свои часы и ответил очень неторопливо: «Не желая, чтобы меня поняли как человека, берущего на себя обязательство подтвердить абсолютную точность моих часов, я могу сказать, что, насколько мне известно и по моему убеждению, сейчас одиннадцать минут одиннадцатого».

— Ах, я видела его! Я узнаю его фразу «насколько мне известно и по моему убеждению»! — воскликнула Мэри, — и знаю точно, как он это сказал. Рут и я встретили его в первый раз, когда он приехал в наши края в поисках Ван Дёстов, «предположительно братьев», как он тогда сказал. Рут иногда подражает ему, и делает это очень хорошо. Когда мы сопоставим наши воспоминания о нём, я уверена, что мы сможем дать Лему информацию, которая поможет ему найти этого человека.

— Я очень надеюсь на это, — ответил Дорн, — потому что я больше ничего не могу сделать. Мне приходится смириться с пассивной ролью футбольного мяча, который другие пинают, не имея возможности помочь самому себе, независимо от того, лечу ли я в ворота или в канаву. У меня есть адвокат, но он, кажется, выглядит довольно мрачно по поводу перспектив.

— Тогда найми другого.

— И чтобы двое из них выглядели мрачно? Нет, нет. Это было бы больше, чем я могу вынести. Одного достаточно. Моряки в любом случае не очень жалуют адвокатов, ты же знаешь.

Через час — очень короткое время, как им казалось, но предел, установленный тюремщиком, который теперь время от времени заглядывал в коридорную дверь с видом ожидания, — Мэри сказала, что ей пора идти.

— Как ты приехала? — спросил Дорн.

— Дядя Тэтчер привёз меня.

— Чёрт возьми! И он знал, что ты едешь навестить меня?

— Да, он привёз меня именно для этого. О, Дорн, он стал таким добрым и хорошим ко мне! Я сказала ему, что люблю тебя —

— Да благословит тебя Бог, дорогая моя! — воскликнул её возлюбленный, прерывая её поцелуем.

— ...и что мы собираемся пожениться. И он не сказал ни слова против. Он даже сказал, что не верит, что ты виновен; и когда я сказала ему, что хочу приехать и навестить тебя, он ответил, что запряжёт пораньше сегодня утром и привезёт меня; так он и сделал.

— Мэри, если я когда-нибудь говорил хоть слово против дяди Тэтчера, я хочу взять всё назад. Человек, который делает для меня такое доброе дело, как он сегодня, — я никогда не смогу держать на него зла.

Мэри вернулась домой в тот вечер с гораздо более лёгким сердцем и выглядела почти счастливой, так что тётушке Тэтчер хотелось бы укусить её от чистого раздражения и злости.

XVIII. УЖАСНАЯ ОШИБКА ДОРНА.

Предварительное дознание по делу Дорна Хакетта проводилось мировым судьёй Бодли и стало для всей округи даже более важным событием, чем было дознание. Как и в прошлый раз, маленький кабинет судьи был переполнен, причём, по-видимому, теми же самыми людьми, что заполняли его тогда, — за исключением того, что небольшое пространство внутри ограждения было несколько более забито добавлением пяти человек, которых не было во время дознания: заключённого Дорна Хакетта; его адвоката мистера Данна; прокурора; офицера, доставившего Дорна из тюрьмы Саг-Харбора, и репортёра из Нью-Йорка. Питер Ван Дёст сидел там же, где и раньше, выглядя пугающе измождённым и постаревшим, что было замечено всеми, кто знал его и с удивлением наблюдал за огромной переменой, произошедшей с ним за несколько недель после убийства его брата. Однако теперь он лучше владел собой, чем в первый день дознания; и вместо того чтобы опускать голову и плакать, он опирался на край стола и устремлял глаза с жадным, пристальным взглядом на свидетелей и заключённого, словно хотел проникнуть в их сердца, чтобы узнать правду.

Лем Полетт был вызван, но не отозвался, и в его отсутствие другой свидетель официально дал показания об обстоятельствах обнаружения убийства. Питер Ван Дёст повторил свои прежние показания. Затем прокурор вызвал имя Мэри Уоллес.

— Погодите момент, — вмешался адвокат заключённого. — Я желаю знать цель обвинения в вызове этого свидетеля?

— Это не является ни обычаем, ни требованием, — ответил прокурор, — чтобы государство предоставляло такую информацию. В то же время, при существующих обстоятельствах, я не возражаю сообщить адвокату, что мы намерены доказать этим свидетелем, что заключённый находился в окрестностях места, где было совершено это убийство, в ночь его совершения; скрываясь в лесу, избегая встреч с бывшими друзьями и соседями, хотя он не навещал их и не объявлялся среди них в течение трёх лет или более, и что он расстался с лицом, которое мы только что вызвали в качестве свидетеля, незадолго до часа, когда, как мы имеем основания полагать, было совершено убийство.

— Мы готовы признать, — ответил мистер Данн, — что заключённый находился в лесу в пределах полумили, или, возможно, четверти мили, от усадьбы Ван Дёстов в ночь убийства; что по причинам, которые казались ему вескими и достаточными, но при этом весьма невинными — которые младшая часть моих слушателей, возможно, представит и оценит легче, чем старшая, — он действительно стремился избежать встреч с любыми любопытными и сплетничающими друзьями; и что он расстался с лицом, которое государство только что вызвало, до часа, когда было совершено убийство. Я полагаю, что эти признания охватывают всё, что государство желает показать этим свидетелем, и, следовательно, я не вижу необходимости в данный момент вызывать её на трибуну.

— Никакой необходимости. Мы удовлетворены этими признаниями, — весело согласился прокурор, вовсе не будучи недовольным ускорением дела в тесном и душном помещении, в котором он оказался.

Выражение облегчения, почти удовольствия, промелькнуло на лице Дорна. Он избавил свою Мэри от смущения и несчастья выступать в качестве свидетеля против него, по крайней мере, на этот раз.

Человек по имени Скули из Нью-Хейвена показал, что видел Дорна в своём пансионе в этом городе через два дня после даты убийства, и тогда он страдал от порезов, ушибов и растяжений, которые, как он утверждал, получил, бегая через лес Лонг-Айленда ночью.

Детектив Тёрнер дал показания об обнаружении в комнате заключённого в Нью-Хейвене пары брюк и куртки, испачканных кровью, и рубашки, которая, хотя её и стирали, всё ещё имела пятна крови. Он далее рассказал, что заключённый упорно сопротивлялся аресту; действительно, отчаянно боролся, чтобы совершить побег; и после того, как его одолели и обыскали, у него в поясе вокруг тела было найдено около трёхсот долларов золотыми монетами — которые свидетель здесь представил для осмотра судьёй и возможной идентификации мистером Питером Ван Дёстом.

Старик немного осмотрел их, а затем оттолкнул с усталым вздохом, просто сказав:

— У Джейкоба было золото в кошельке; я не знаю сколько. Чеканные монеты все одинаковы.

Дело выглядело очень слабым для обвинения. На самом деле не было ничего, кроме простого подозрения, связывающего заключённого с преступлением. Прокурор с недовольным видом прошептал что-то детективу, который был явно обеспокоен, и снова перелистал страницы показаний, взятых на дознании, со слабой надеждой, что сможет найти там какой-то ранее упущенный ключ, который мог бы пригодиться сейчас. Но там ничего не было.

Адвокат заключённого наклонился к своему клиенту и торжествующе прошептал: — Я бросаю вызов любому присяжному или судье найти на основании этих доказательств что-либо худшее, чем шотландский вердикт «не доказано».

— «Не доказано»? — воскликнул Дорн. — Я не хочу такого вердикта. Бросить тень подозрения и сомнения на всю мою жизнь! Нет, я лучше буду повешен сразу и покончу с этим. Я требую вердикта «не виновен».

— Лучше будь доволен тем, что можешь получить. «Не доказано» было бы так же хорошо.

— Не для меня. Я хочу рассказать судье и всем остальным, что именно случилось со мной в ту ночь. Я уверен, что они увидят, что я говорю правду, и я развею это подозрение.

Более опытный и проницательный практик, чем мистер Данн, категорически отказался бы позволить своему клиенту поставить под угрозу хоть одним словом нынешнее многообещающее состояние его дела; но он не мог не проникнуться чувствами этого храброго, красивого и искреннего молодого человека, который так настойчиво просил позволить ему защитить себя правдой, и уступил.

— Если угодно вашей чести, — просто сказал он, — мой клиент просит позволения сделать собственное заявление о событиях той ночи, которые касаются его или в которых он принимал участие.

— Я буду рад выслушать его, — ответил судья Бодли, который чувствовал, что заранее расположен в пользу Дорна, и желал видеть, как он очистит себя от подозрений.

Прокурор поднял глаза с новым проблеском надежды. Он хорошо знал, как даже невиновные люди иногда запутываются, пытаясь рассказать правдивую историю, и как их неопытные и неосторожные высказывания могут быть искажены, перевёрнуты и истолкованы превратно. Но манера Дорна дала ему очень мало надежды. Простым, прямым способом, который с силой истины проник в сердца всех, кто его слышал, молодой человек рассказал свою краткую историю злоключений в ту несчастливую ночь.

Почему он приехал на Лонг-Айленд в тот вечер и пытался избежать встречи с кем-либо, кроме человека, к которому приехал, было, по его словам, его личным делом — не имело отношения к этому делу — и он не собирался делать никаких заявлений об этом. Ему и не нужно было. Уже каким-то образом стало общеизвестно по всему тому краю Лонг-Айленда, что он приехал повидаться с Мэри Уоллес, своей возлюбленной, которая так хорошо поддерживала его в беде, что приходила навестить его в тюрьме. И никто, конечно, не стал думать о нём хуже из-за этого.

Разобравшись с этим вопросом так просто, он пересказал свою историю, с момента, когда он начал бежать через лес, чтобы успеть на шлюп мистера Холлиса, до своего окончательного прибытия домой в Нью-Хейвен на следующее утро. — Глубоко я сожалею, — сказал он, завершая рассказ, — что не знаю двух человек, которые помогли мне; джентльмена верхом на лошади и старика на баркасе; и я был бы безмерно благодарен им, если бы они, узнав о беде, в которую я невинно попал, вышли вперёд, чтобы подтвердить моё заявление о том, что произошло той ночью.

— И вы абсолютно ничего не знаете, — сказал прокурор после короткого шепота со старым Питером Ван Дёстом, который, как было видно, яростно качал головой, — что могло бы привести к обнаружению реального существования любого из тех лиц, которые, согласно вашей очень романтической истории, так своевременно пришли вам на помощь? — Он говорил с притворным недоверием, которое в глубине души был очень далёк от того, чтобы чувствовать.

— Совершенно ничего, сэр, — ответил Дорн. — Единственный след, который у меня остался от любого из них, кроме памяти об их доброте ко мне, — это носовой платок, который маленький джентльмен повязал мне вокруг головы. Его постирали вместе с остальной моей одеждой, по которой текла кровь из моих ран на голове, и прислали мне вчера в саквояже, который был переслан мне из моего пансиона в Нью-Хейвене. Он у меня с собой. Вот он.

Сказав это, он вытащил из одного из своих карманов большой белый полотняный носовой платок, чистый и аккуратно сложенный, который передал прокурору. Тот чиновник взял его рассеянно, небрежно посмотрел на него и — его разум был занят какой-то ловушкой, которую он намеревался расставить для молодого человека — затем небрежно отбросил лёгкую ткань от себя на стол. Он упал перед старым Питером Ван Дёстом, который схватил его и, повертев из угла в угол для тщательного осмотра, внезапно поразил всех громким криком и восклицаниями:

— Это был его! Это был платок Джейкоба! Я могу поклясться в этом!

Старика немедленно вызвали на свидетельскую трибуну, и он дал показания с большим проявлением волнения:

— Я почувствовал, что это его, как только увидел его, а когда осмотрел, был уверен в этом. У Джейкоба были некоторые безобидные, женственные привычки. Он умел шить, вязать и немного вышивать. Он помечал всю свою одежду сам — каждую вещь, я полагаю, — очень скромным способом; едва заметным при случайном взгляде, но очень чётким, когда начинаешь искать, как вы можете видеть на этом платке. Посмотрите в тот угол, и вы увидите его инициалы «J. V. D.», вышитые одной белой нитью. Вы едва ли увидите их, если не будете держать его так, чтобы свет показал линии букв, лежащих поперёк нитей ткани. Вот! Так это видно ясно.

Всё было так, как он сказал. Буквы «J. V. D.» были, несомненно, там.

Дорн осел в своём кресле, ошеломлённый и напуганный этим поразительным открытием. Кто теперь верил его истории о маленьком джентльмене и старике на баркасе? Никто. Все видели, что это была искусно состряпанная ложь, и возмущались им за то, что он обманул их своей, казалось бы, простодушной и честной манерой, заставив на мгновение поверить ему. Слышный ропот о «персте Провидения» пробежал по толпе, и мистер Данн застонал, наполовину про себя, наполовину своему клиенту:

— О, я боялся, что ты как-нибудь натворишь бед! Почему ты не мог оставить всё как есть?

Судья Бодли, тщательно осмотрев помеченный носовой платок, торжественно сказал обвиняемому:

— Молодой человек, я боюсь, вы сами накинули петлю на свою шею. Вы будете преданы суду в ожидании действий Большого жюри. Без залога, конечно, — добавил он, видя, что адвокат заключённого встал и, казалось, собирался что-то сказать.

Что бы мистер Данн ни собирался сказать или сделать, поднявшись на ноги, он передумал и снова сел. Дело было в том, что он был так же полностью ошеломлён, как и его клиент, откровением, которое было сделано. Дорн поклялся ему, что он невиновен, и он поверил в это. Но теперь —? Даже он начал сомневаться.

В этот момент женщина с резкими чертами лица, в чепчике от солнца и со спутанным локоном рыжих волос, свисающим на спину, буквально пробившись к ограждению, перегнулась через него и спросила судью едким шепотом:

— Судья, не могу ли я дать показания против него?

— Это было бы бесполезно сейчас, миссис Тэтчер, — ответил судья, — так как он уже предан суду. Но ваши показания могут потребоваться Большому жюри. Что вы можете показать?

— Я могу поклясться, — ответила женщина с жадной злобой, — что он закоренелый злодей, и что я верю, что он убил Джейка Ван Дёста, и что он держал эту дурочку, мою племянницу, в лесу до самых поздних и непристойных часов ночи.

— Мадам, — сказал судья со смешанным чувством достоинства и презрения, — вы извините меня за то, что я скажу, что вы просто отвратительны! Уходите!

XIX. БЕЗУМНЫЙ МСТИТЕЛЬ.

Никто не мог посвятить себя с большим усердием почти безнадёжной задаче, чем Лем Полетт своим поискам неизвестного адвоката. Погода в городе была чрезвычайно жаркой, и он, привыкший дышать чистыми свежими бризами морского побережья, чувствовал её ужасно гнетущей. Мостовые были очень твёрдыми для его ног, привыкших к мягкой земле и песку сельской местности, и он был фактически хромым большую часть времени. Бесконечные улицы и множество людей сбивали его с толку и вызывали ужасное чувство изоляции среди них всех. К тому же ему очень не хватало ласкового деспотизма маленькой Рут, её практического здравого смысла и ободрения, ибо ему приходилось сталкиваться с таким количеством разочарований и неудач, что он был почти всё время болен душой. И всё же этот добрый малый не оставлял своей погони. Он приехал в город с целью, говорил он себе, и он добьётся её или умрёт, пытаясь. День за днём он обивал пороги судов и улиц, где было больше всего адвокатских контор, и вскоре он стал настоящим ужасом для всех маленьких пожилых джентльменов, практикующих право в Нью-Йорке — а их было очень много, как есть и до сих пор. Видя того, кто, как ему казалось, мог подходить под довольно широкие спецификации, которые были у него одного для руководства, — быть маленьким и в возрасте за средний, — он имел привычку хватать подозреваемого за пуговицу и прямо задавать ему вопрос:

— Вы знаете Ван Дёстов из Истхэмптона?

Все они говорили «нет». Очень немногие из них поначалу проявляли достаточно любопытства, чтобы добавить «почему?». Но как только он начинал свою историю, которая по его манере обещала быть долгой, они всегда восклицали: «Ах! Один момент — извините меня. Я вижу человека...» — и бросались прочь. Обычно они даже не спрашивали «почему?», а бросались прочь по своим делам всё равно.

Его частые повторения одного и того же вопроса подслушивались другими членами коллегии адвокатов, кроме тех, к кому он был обращён, и было замечено, что допрос всегда направлялся к маленьким, пожилым джентльменам. Так очень быстро это стало дежурной шуткой среди профессионалов: шутливые адвокаты спрашивали у выбранного им класса жертв, в самые неподходящие моменты и в неожиданных местах: «Вы знаете Ван Дёстов из Истхэмптона?», пока они не были почти доведены до безумия этим повторением.

Один шутливый адвокат окрестил Лема «Безумным мстителем», и под этим титулом он вскоре стал широко известен. Бедняга был очень озадачен, пытаясь объяснить веселье, которое иногда, казалось, вызывало его появление в суде; общий интерес, который, по-видимому, пробуждался среди адвокатов, когда он приближался к тому, у кого, как он думал, должен был спросить; и гневную поспешность, с которой человек, к которому он приближался, отвечал, зачастую прежде, чем он успевал сказать больше, чем «Вы...», решительным «Нет. Никогда в жизни о них не слышал». Иногда он спрашивал одного и того же человека дважды или даже трижды в разные дни, ибо нельзя было ожидать, что он запомнит их всех.

В судах всегда околачиваются несколько бедных, безобидных безумцев — обломки, чьи сердца и умы были когда-то раздавлены джаггернаутом закона. Милосердие забвения стёрло память о разрушительном поражении и освободило место для вечно возникающей надежды в их груди. Они всегда воображают, что их дела «скоро начнутся — может быть, завтра»; ибо горький, душераздирающий урок юридического проволочки глубже всего выгравирован и переживает всё остальное в их поражённых мозгах. Лема стали считать одним из таких несчастных существ. И потом, даже если бы у него была возможность рассказать свою историю кому-либо, шансы на то, что её приняли бы за плод его воображения, были велики. Тем не менее он неутомимо продолжал свой путь, с глазами, всегда открытыми для разыскиваемого свидетеля, и своим единственным вопросом, всегда дрожащим на губах. Его метод действий, конечно, был не лучшим — не тем, который выбрал бы искусный детектив, — но это был лучший, который он знал; и рано или поздно Провидение почти наверняка помогает тем, кто старается для себя так искренне и хорошо, как только умеет.

Однажды он попытался сделать отклонение от пути, на который встал. Он пошёл в полицию, думая попросить их помощи. Начальник принял его грубо, потребовав, как только он переступил порог кабинета:

— Ну, мой человек, что тебе нужно?

— Я пришёл, сэр, попросить помощи здесь в выяснении обстоятельств убийства Джейкоба Ван Дёста из Истхэмптона, Лонг-Айленд.

Начальник обратился к книге у своего локтя и отрывисто ответил: — Человек по этому делу сейчас.

— Да, я знаю, что есть, — ответил Лем, — но мне кажется, что он идёт по ложному следу, и...

Начальник не потрудился скрыть своё презрение к критике непрофессионала, да ещё и деревенщины, в адрес одного из своих детективов, и прервал его резкой отповедью:

— Очень вероятно. Но я полагаю, что ты вряд ли научишь его его делу. Мартин! — повернувшись к своему посыльному, — скажи капитану, что я приму его сейчас.

Лем принял это невежливое увольнение и нашёл дорогу на улицу, причём никто, казалось, не заметил, что он сказал: «Доброго дня, сэр».

Как ни странно это могло показаться, учитывая известность, которую вопрос Лема получил среди адвокатов, но по очень веской причине, тем не менее, тот единственный человек из всех них, кто мог бы ответить «да»; тот единственный человек, которого он искал, за всё это время не слышал, что кто-то охотится за знакомым Ван Дёстов, и, хотя он был единственным человеком в Нью-Йорке, у которого был прямой деловой интерес к Ван Дёстам, знал что-либо о них или мог бы узнать о каком-либо важном событии, происходящем с ними, он даже не слышал, что Джейкоб Ван Дёст был убит. Этим человеком был мистер Пелатия Холден. В последние годы он очень мало практиковал в судах. Он сколотил значительное состояние — по крайней мере, так считалось в те дни — упражнением своей профессии; и по мере того, как он становился старше и достигал высокой и заслуженной репутации благодаря своим способностям, постепенно перешёл к сравнительно тихой, лёгкой и прибыльной жизни офисного адвоката — того, кто даёт советы другим адвокатам в сложных и важных делах. Его глубокие познания в праве, его широкие знания постановлений и прецедентов, а также его большая осторожность в формировании и формулировании мнений придавали вес и ценность его советам и ставили его в положение генерала, который планирует сражения для других, чтобы те сражались, но редко оказывается непосредственно вовлечённым в бой.

У него была привычка приходить в свой офис в ранний час каждое буднее утро; запираться в маленькой внутренней комнате, стены которой были покрыты великолепной юридической библиотекой; принимать там только лиц, которые приходили по таким важным делам, которые не могли быть решены мистером Андерсоном, его старым и способным доверенным клерком; получать обед, доставляемый ему ровно в полдень; и в четыре часа уходить домой куда-то в верхнюю часть города. Во время своего уединения в этой внутренней комнате он был постоянно занят, изучая юридические книги, читая пункты, представленные адвокатами, и записывая мнения. Когда человека допускали к нему, сама атмосфера, которой он был окружён, была предупреждением против траты времени на пустые разговоры. Никто, даже из его самых близких друзей, не мечтал бы отнимать его время упоминанием о новом сумасшедшем, околачивающемся в судах.

Так получилось, что Лем встречал его и проходил мимо него на улице, бессознательно, снова и снова, даже не зная, что он адвокат. Молодой человек был так беспокоен, неугомонен и несчастен, по мере того как дни быстро летели, а время суда над Дорном приближалось — ибо большое жюри вынесло обвинительное заключение против него в течение недели после его предания суду мировым судьёй, и его должны были судить за жизнь на следующей сессии суда, — что он не мог больше спать по ночам, чем отдыхать днём, и почти постоянно бесцельно бродил по улицам, становясь с каждым днём всё худее, измождённее и подавленнее.

Однажды вечером, когда он проходил мимо фасада старого театра на Чатем-стрит, он был удивлён, услышав, что его называют по имени, и, обернувшись, оказался лицом к лицу с Сайласом Тэтчером. Он не видел этого повесу более трёх лет, никогда не был с ним близок и едва узнал его сейчас, так сильно изменилась его внешность. Сайлас был одет в чёрное сукно, носил шёлковый цилиндр, сверкающую булавку на груди и блестящие сапоги, имел усы и эспаньолку и курил длинную сигару. Во всех отношениях он был хорошим образцом компании из дюжины или более парней, слонявшихся возле театральной двери, каждый из которых был известен полиции как игрок или вор, а большинство из них — как заслуживающие официального внимания в обоих качествах. Вульгарная аффектация, с которой он пытался произвести впечатление на своего деревенского знакомого, не могла скрыть грубого хамства его обычных манер, и Лем, не зная толком почему, почувствовал инстинктивную неприязнь и недоверие к нему. Тем не менее он стоял и разговаривал некоторое время, рассказывая последние новости, которые у него были из дома; что дядя и тётя Тэтчер и Мэри все здоровы; что Эбен Стеббинс ушёл на китобойный промысел; что шхуна «Красотка Полли» с капитаном Маршем и тремя людьми погибла в шторм; что Дорн Хакетт вернулся и был арестован по подозрению в убийстве Джейкоба Ван Дёста —

— Убили старого Джейка Ван Дёста! Ты не хочешь сказать, что вы, ребята, там, в этой мёртвой, заживо погребённой деревушке, испытали сенсацию настоящего убийства!

— Ах! Да. Ужасная сенсация, к тому же, убийство и ограбление бедного, слабого старика и арест невиновного человека за это преступление.

— Пойдём выпьем, пока ты расскажешь мне всё об этом.

— Нет, спасибо. Я не пью. Но я могу рассказать тебе всё об этом здесь, всё равно. — И он рассказал всю историю, по крайней мере, насколько она была известна публике, инстинктивно подавляя, однако, всякое упоминание о доказательствах, которые он надеялся найти в городе.

— Это дело с носовым платком, вероятно, повесит его, не так ли? — спросил Сайлас.

— Это кажется очень серьёзным для его друзей.

— Очень странно, что у него оказалась эта вещь! — если он не виновен.

— И всё же я уверен, как в том, что жив в этот момент, что если они повесят Дорна Хакетта за это убийство, они повесят невиновного человека за преступление другого.

— Пойдём, выпьем, только одну. Выпей что-нибудь лёгкое, если хочешь. А потом мы пойдём и посмотрим на жизнь. Пойдём. Я хочу выпить.

— Нет, ты должен извинить меня, Сайлас. Я никогда не пью, и я чувствую себя довольно уставшим; и, я думаю, я пойду спать.

— Пойти спать! Сейчас! Почему, человек — не курица. Ночь — единственное время, чтобы увидеть жизнь в Нью-Йорке. Я встал всего пару часов назад или около того. Пойдём, и я покажу тебе слона.

— Нет, спасибо. У меня нет желания видеть его. Я лучше пойду спать. Доброй ночи.

— Ну, доброй ночи, — если ты хочешь уйти.

Сайлас, оставшись один, поспешно вошёл в бар, примыкающий к театру, и попросил стакан бренди. Пока он наливал огненный напиток, вошёл знакомый и, посмотрев на него с удивлением, воскликнул:

— Почему, Сайле! Что, чёрт возьми, с тобой случилось? Ты выглядишь так, будто увидел призрака!

— Может быть, и увидел. Что будешь пить? — сухо ответил Сайлас.

— Бренди, — ответил его друг, и внешний вид молодого человека больше не комментировался.

XX. ПИСЬМО РУТ.

Когда Лем добрался до скромного отеля на Перл-стрит, в котором остановился, он нашёл письмо, адресованное ему в ячейке клерка. Оно прибыло, пока он был вне дома в тот день. Не было нужды открывать его, чтобы узнать, от кого оно пришло. Одного взгляда на надпись было достаточно, чтобы увидеть, что пухлая маленькая ручка Рут вела перо. Удалившись в свою маленькую комнату, он открыл послание, подрезал свою единственную свечу и с лицом, полным счастливого предвкушения, сел читать.

«Дорогой старый Лем, — писала она, — я начинаю думать, что ты отсутствуешь ужасно долго, и я иногда начинаю по-настоящему беспокоиться о тебе. Может быть, ты нашёл какую-то красивую городскую леди, которая, как ты думаешь, нравится тебе гораздо больше, чем я, и у тебя нет мысли возвращаться в деревню. Если так, просто упомяни об этом, пока у меня есть хоть какой-то шанс. Я слышала, что дьякон Харкинс ищет четвёртую жену, и кто знает... Но нет, я не буду больше мучить тебя, ты большой, добросердечный, глупый дорогой. Я знаю, что ты не влюбишься ни в кого, кроме своей маленькой Рут, так же как и она не влюбится ни в кого другого, кроме своего большого Лема, и я могу ответить за неё. Но нет! У меня мало времени писать о тебе и обо мне, потому что я должна рассказать тебе кое-что по-настоящему серьёзное, что-то, что может быть большой помощью тебе в том, что ты пытаешься сделать; то есть, предполагая, что ты пытаешься сделать то, ради чего начал, а не просто захватить красивую городскую леди. Мэри была навестить Дорна в тюрьме и поговорила с ним о маленьком пожилом джентльмене, и он вспомнил кое-что ещё, чего не говорил тебе, что делает нас обеих уверенными, что мы видели его и узнали бы снова; и для меня удивительно, что он не догадался рассказать тебе, потому что он человек, которого ты не мог бы не узнать. Но вы, мужчины, все такие легкомысленные и медленно думаете о вещах, и вы никогда не делаете их правильно, пока женщина не возьмёт их в свои руки».