Джейкоб предложил однажды, чтобы они купили два костюма из черного сукна и шляпы с траурными лентами, чтобы носить их в знак траура по дяде Дитриху; но был полностью сбит с толку выражением болезненного удивления, с которым Питер посмотрел на него, и тоном, которым ответил:
«Ну, Джейкоб, неужели ты станешь разбрасываться нашими деньгами таким образом, да еще в твоем возрасте?»
Нет, Джейкоб отказался от своей идеи отдать дань памяти дяде Дитриху и покаянно заявил, что у него действительно не было намерения становиться транжирой; и с тех пор он безропотно и беспрекословно оставил старшему брату единоличное управление их общим богатством.
Когда основная часть их наследства прибыла и была передана мистеру Холдену для инвестирования под облигации и ипотеку в Нью-Йорке, чтобы она могла приносить больше долларов жаждущему Питеру, тогда у старика действительно начались неприятности. Когда он слышал о пожаре, он дрожал при мысли, что, возможно, сгорела собственность, заложенная в Фонд Ван Дёстов. Когда он читал о банкротстве, он содрогался от страха, что должник мог быть должен Фонду Ван Дёстов. Когда не было плохих новостей, его беспокойство было еще сильнее, ибо порой он был способен думать, что достойный маленький мистер Холден мог сбежать с Фондом Ван Дёстов целиком. Все это сделало его очень беспокойным и несчастным стариком. Более добрая и доверчивая натура Джейкоба не поддавалась ни одной из этих тревог, и Питер возмущался его кажущимся безразличием к Фонду Ван Дёстов.
«Джейкоб, — сказал он однажды, — мы могли бы дожить до того, что Фонд удвоится».
«Что ж, Питер, если бы это случилось, какая нам от этого была бы польза?»
Старший брат почувствовал почти тошноту от отвращения к этому неамбициозному ответу и сказал, что чувствует себя именно так.
Так случилось, что характер Питера, никогда не отличавшийся особой мягкостью, стал настолько скверным, что кроткий старик Джейкоб начал смотреть на него с настоящим страхом и избегал его или сидел, косясь и робко поглядывая на него, когда они курили вместе на крыльце по вечерам, по привычке, но без былого довольства прежних дней. И, видя это, новое подозрение проникло в душу Питера, чтобы терзать его.
«Полагаю, — сказал он однажды с мрачной усмешкой, — ты думаешь, что раз я старше, то умру первым».
«Ну, ну, Питер, мой дорогой Питер! Уверяю тебя, у меня никогда не было такой мысли», — запротестовал ужаснувшийся Джейкоб.
«О, это вполне естественно, что ты так думаешь. Я тебя не виню. Но я еще на многое годен, Джейкоб; еще на многие годы».
«Я верю, горячо надеюсь и молюсь, брат Питер, чтобы ты был годен еще на очень многие годы». И голос добросердечного старика дрожал, а глаза увлажнились, когда он говорил. «Почему, — сказал он, — одна мысль о том, что ты умрешь, Питер, вызывает у меня... а... а...»
«Идею, э?»
«Нет, нет, Питер, совсем не это. Нет. Холодную дрожь, я хотел сказать; но ты так напугал меня, что я не мог подобрать слово. После стольких лет, что мы прожили вместе, совсем одни, без других спутников и почти без других друзей, кроме нас самих! Почему, Питер, если бы я потерял тебя, я бы сам захотел умереть, прямо сейчас».
«Хм. Не ты. Я знаю, чего бы ты хотел гораздо больше. И я тебя не виню. О, нет. Это естественно для тебя. Но я знаю».
«Знаешь что?»
«Я знаю, что бы ты сделал с Фондом, если бы я убрался с дороги».
«Тогда ты знаешь гораздо больше, Питер, чем я бы знал, даже если бы у меня в руках было право делать что угодно в эту самую минуту».
«Почему, ты стал бы особым Провидением для женщин. Вот кем бы ты стал, ты мягкотелый старый дурень. Ты бы раздал его молодым, которые хотели выйти замуж, как Мэри Уоллес; женщинам средних лет, которые жалели, что вышли замуж, как миссис Ричардс. О, ты не думай, что я не заметил и не понял твоих намеков на то, "как она бедна" и "как трудно ей приходится справляться с пятью маленькими детьми, будучи брошенной своим никчемным мужем"; и я не сомневаюсь, если бы правда была известна, у него были веские причины оставить ее. И ты бы раздал его старым, просто потому, что они старые женщины. Ты бы отдал кучу его Мэри Уоллес, ради памяти ее матери, я не сомневаюсь. О, да. Прекрасные идеи у тебя были бы, и отличные вещи ты бы сделал с Фондом, если бы я убрался с дороги».
«Если бы я сделал все то, что ты сказал, брат, я думаю, Фонд принес бы гораздо больше пользы, чем сейчас».
«Ага! Вот! Ты признаешь! Я знал! Но не думай, что у тебя когда-нибудь будет шанс. Я еще доживу до того, чтобы похоронить тебя».
К этому времени он довел себя до настоящего бешенства; его худые старческие пальцы дрожали от волнения гнева, а его извращенные чувства были глухи и слепы к любящей доброте кроткого и мягкого ответа Джейкоба: «И я надеюсь, Питер, что ты доживешь».
«Не надеешься. Ты лицемер», — яростно парировал он. Джейкоб печально посмотрел на него, покачал головой и, молча раскурив трубку, побрел на свою вечернюю прогулку в лес, куда имел обыкновение удаляться, когда Питер делал дом слишком невыносимым для него.
Но раздавленный червь, согласно пословице, в конце концов поворачивается; и однажды младший брат, затравленный до крайности этими часто повторяющимися насмешками и упреками, которые всегда сопровождались жестоким бережением старой раны в его сердце, встретил своего мучителя лицом к лицу и ответил:
«Что ж, — сказал он, — если взять в целом, я думаю, если бы я сделал все то, что ты сказал, с деньгами, я нашел бы им лучшее применение, чем ты, скорее всего».
«Что ты знаешь о том, что бы я с ними сделал?»
«Не больше, чем ты знаешь о том, что сделал бы я; но у меня есть такое же право гадать, как и у тебя».
«Ну, и что ты "гадаешь"?» — парировал Питер со злобной ухмылкой.
«Почему, я представляю, что пока ты жил, ты держался бы за каждый пенни, как старый скряга, каким ты и являешься, а когда Смерть разжала бы жадную хватку твоих алчных пальцев, обнаружилось бы, что ты оставил все это на основание приюта для изношенных, высохших, бесполезных, злобных старых животных, таких как мы, существ, которые пережили всю любовь, кроме любви к себе, и не заслуживают никакой другой; людей, которые, как ты, не имеют ни капли стыда за то, что они есть, и вздоха о том, чем могли бы быть».
«Джейкоб, ты тупоголовый осел».
«Питер, ты бездушный старый скряга и скотина».
«Не смей разговаривать со мной в таком тоне. За два цента я бы снес тебе голову».
«За денежное вознаграждение, я не сомневаюсь, ты бы попробовал; но я поспорю с тобой на тысячу долларов, что ты не сможешь снести даже одну ее сторону».
«Ты поспоришь на тысячу долларов! Хотел бы я знать, где ты их возьмешь».
«Прямо здесь, в доме. Половина денег, которые здесь есть, принадлежат мне. Все они принадлежат мне точно так же, как и тебе».
«О, вот как! И ты хотел бы проломить мне голову и завладеть ими, не так ли?»
«Нет. Но я хотел бы вбить немного здравого смысла в твою толстую башку и выбить немного подлости и эгоизма, которые наполняют твое сердце».
«Ради Господа. Вы, мальчики, ссоритесь?» — спросила старая черная Бетси, поднимаясь на крыльцо; и они пристыженно ускользнули перед ней.
Но когда Джейкоб однажды «прочитал Декларацию независимости», как он называл свое самоутверждение против властного характера Питера, он вскоре вошел в привычку повторять этот прецедент, и поскольку Питер не желал или не мог легко отказаться от своего суверенитета — прерогативы старшинства, по его мнению, — у них было много словесных перепалок, и они нередко высказывали друг другу такие угрозы, которые могли бы показаться зловещими, если бы их услышали посторонние. И их слышали, и их ссоры повторялись и приукрашивались в пересказах из уст в уста; так что вскоре стало общеизвестным в округе, что два старика на самом деле дрались до крови; и однажды, когда Питер лежал с ревматизмом, а Джейкоб ухаживал за ним с величайшей нежностью и усердием — несмотря на то, что характер больного был в то время даже хуже обычного, — в народе верили, что старший брат был почти убит младшим в кровавой схватке, и были даже те, кто говорил о том, чтобы «поговорить об этом с мировым судьей». Но братья так и не дошли до рукоприкладства, и единственным непосредственным результатом их ссор стал формальный раздел денег, находившихся в доме, после чего они лежали двумя частями, такими же бесполезными, как и прежде в одной. Джейкоб, правда, подумывал о том, чтобы отдать свою долю Мэри Уоллес, но не мог точно решить, под каким предлогом или с каким оправданием предложить их, и боялся обидеть ее.
Однажды он сидел на небольшом поросшем мхом пригорке у дороги, когда она проходила мимо него, возвращаясь из леса с букетом полевых цветов в руках и направляясь к дому своего дяди. Она была близко к нему, но не видела его. Ее мысли были о возлюбленном, и в упоении своего счастья она не замечала ничего вокруг, кроме собственной радости. Глаза старика, однако, были устремлены на нее, читая ее тайну на ее лице, преображенном любовью и надеждой. Ах! Как ее взгляд вернул ему воспоминание о лице ее матери.
«Мало бы ее заботили, — тихо сказал он сам себе, — деньги сейчас. У нее есть любовь; а это лучше золота».
VI. ЧТО УСМИРИЛО БЫ САЙЛАСА.
Но, приближаясь к дому, Мэри взяла себя в руки и стала совсем скромной. Счастливым людям лучше скрывать свое блаженство, чтобы зависть, которую оно могло бы вызвать, не сделала мир невыносимым. А вокруг дома дяди Тэтчера царила атмосфера, которая делала очень легким подавление радостных эмоций. Это был квадратный каркасный дом в два этажа, на голом песчаном дворе, окруженном с трех сторон ветхим забором из жердей, а с четвертой — передней — штакетником, с калиткой посередине. На окнах не было ставней, и они выглядели как огромные, пристально глядящие мертвые глаза, иногда с яростным блеском в них, когда солнце, низко стоящее на западе, светило прямо в них; и не было крыльца, а только большой камень вместо ступеньки у двери. Не было вьющихся растений на стенах; не было цветов во дворе, только сорняки в углах забора; и не было деревьев. Все, что могло бы украсить или смягчить вид этого места, отсутствовало. Птицы всегда быстро пролетали мимо него и никогда не останавливались, чтобы спеть.
У одного края этого безрадостного дома находился разрушающийся колодезный сруб, к которому часто приходила за водой высокая, худощавая, желчная и неряшливая женщина, которая постоянно носила чепец от солнца и имела засученные рукава на своих худых жилистых руках. Спутанная прядь нечесаных рыжеватых волос неизменно свисала ниже занавески чепца на затылке. Этой женщиной была тетушка Тэтчер.
Позади дома, отделенный от него скотным двором, по колено в грязи и зловонной зеленой воде в дождливое время, стоял старый сарай, от которого исходил тупой, но вполне ощутимый запах животного разложения, исходящий от большой кучи необработанного китового уса, или «китового уса», и нескольких бочек китового жира. Дядя Тэтчер был капитаном береговой китобойной компании, и в его сарае эти товары обычно хранились до тех пор, пока их можно было отправить на рынок. «Китовый ус» нужно было некоторое время подержать для очистки, соскабливания и расщепления, прежде чем его можно было продать.
Когда Мэри подошла к калитке, она постояла несколько минут, созерцая картину нерадивости и кажущейся бедности перед собой; картину, для которой, как она хорошо знала, не было никакой веской причины в действительности, ибо дядя Тэтчер отнюдь не был бедным человеком. Как капитан китобойной команды, его ежегодные доходы были значительны. Кроме того, он владел рыболовецким ботом и большой долей в крупной каботажной шхуне, ходившей из Саг-Харбора, и оба эти предприятия приносили ему хороший доход. Но лучше, чем любое из них, для него был промысел, характер и важность которого Мэри мало понимала, хотя и подозревала нечто о его тайнах. В определенные дни каждого месяца дядя Тэтчер и один конкретный сосед имели обыкновение отправляться на рыбалку на крепком китобойном вельботе, оснащенном парусом, в лунные ночи, и в таких случаях им почти всегда везло найти одну или две бочки рома — несомненно, смытые за борт с какого-нибудь судна, возвращавшегося в Нью-Хейвен из Вест-Индии. (Удивительно, как много бочек рома терялось таким образом за бортом в те дни, как раз у залива Напег.) Или, случайно используя кошку, им удавалось выловить со дна несколько бутылок ценного «бухтового масла». Дядя Тэтчер имел обыкновение закапывать этот клад в песок позади своего сарая, и он всегда таинственным образом исчезал ночью, когда никто за ним не наблюдал. Тем не менее, он никогда, казалось, не принимал эти потери близко к сердцу, а находил и закапывал еще рома и бухтового масла на том же месте, чтобы они исчезли точно таким же образом. «Контрабанда, э?» Ну, да. Но они не называли это так. Они говорили об этом как о «нахождении и спасении вещей».
Пока Мэри стояла у калитки, сам дядя Тэтчер сидел на каменной ступеньке у двери, затачивая точильным камнем лезвие «ворвань-лопаты» — своего рода огромного долота с длинной ручкой, используемого для срезания ворвани кита с его туши и нарезания ее на полосы. Он был высоким человеком, жилистым и мощного телосложения, уже немолодым, но все еще хорошо сохранившимся для своих лет. Его серые глаза были нависали чрезвычайно густыми седыми бровями; нос был крупным и клювообразным; губы — тонкими и прямыми; уши — широкими и толстыми; а руки — большими и костлявыми, с толстыми пальцами, плоскими на концах и с крупными суставами.
Подняв взгляд от своей работы, он потребовал от девушки тоном ворчливого удивления: «Где ты, черт возьми, была? Я искал тебя повсюду, чтобы ты покрутила точило».
«Я готова сделать это сейчас, дядя», — ответила Мэри, уклоняясь от ответа на его вопрос быстрым предложением своих услуг.
«О, ты мне сейчас не нужна. Твоя тетка крутила его».
Он сделал несколько движений точильным камнем по блестящему лезвию, рассеянно, а затем, положив длинную лопату себе на колени и пристально посмотрев на Мэри, сказал медленно, словно тщательно подбирая слова:
«Ты ведь не привыкла к нашему образу жизни здесь, на берегу, правда, Мэри? Ты бы предпочла вернуться в город, где жила, когда была маленькой девочкой, не так ли?»
«О, нет, дядя. Мои воспоминания о городе не заставляют меня желать вернуться туда. Папа и мама умерли там, и после того, как мы потеряли папу, нам пришлось жить в очень бедном районе города, где высокие дома скрывали солнечный свет, и воздух был всегда плохим, и вокруг нас было так много нищеты, грязи и болезней. О, я ненавидела это в детстве, и мне почти дурно становится, когда я думаю об этом сейчас. Нет, я не хочу возвращаться в город. Мне больше по душе яркий солнечный свет и чистые океанские бризы. Я люблю даже штормы».
«Но если бы ты могла жить в хорошем месте в городе?»
«Нет. Думаю, я бы побоялась вернуться туда сейчас». Пока она говорила, она отошла от калитки и теперь стояла рядом с дядей.
«Присядь здесь рядом со мной, Мэри. Я хочу немного поговорить с тобой», — сказал он.
Она послушалась, слегка дрожа, ибо почувствовала смутное предчувствие, что он собирается затронуть тему, которой она страшилась. Но он не спешил начинать, казалось, колебался и погрузился в раздумья, пока подрезал свои и без того короткие ногти на остром крае ворвань-лопаты. Наконец, он «определил свои ориентиры» и начал атаку.
«Ты знаешь, — сказал он, — что Сайлас был немного диким, возможно, в былые дни, как молодой человек с характером, скорее всего, и бывает; но я надеюсь, у тебя нет зла на него из-за его глупости в то время. Ты знаешь, он был тогда всего лишь мальчишкой; и он был, как можно сказать, увлечен тобой и совершенно ошеломлен, когда ты так прямо отказала ему. Может, он заслужил все, что получил тогда, и я думаю, это пошло ему на пользу; так что мы будем считать, что мы в расчете, и оставим прошлое в прошлом. Это твое мнение?»
«Да, дядя», — ответила Мэри робко, тихим голосом.
«Дай мне руку в знак этого».
С легкой улыбкой девушка протянула руку, которую дядя Тэтчер взял очень серьезно и подверг торжественному рукопожатию, похожему на работу ручного насоса.
«А теперь вот в чем дело, — продолжал он, все еще держа ее пальцы; — Сайлас собирается остепениться и стать серьезным. Он написал мне около трех месяцев назад из Бостона и сказал, что нашел там работу корабельного плотника, бросил свои дикие привычки и не собирается больше просить у меня денег. Что ж, он сдержал свое слово насчет денег, и по этому я сужу, что он в порядке, зарабатывает на честную жизнь и делает то, что сказал. Но ему больше нравится жить в городе, чем здесь, на берегу. И теперь знаешь ли ты, что больше всего помогло бы ему остепениться?»
Мэри покачала головой. Она догадывалась, что он имеет в виду, но не хотела поощрять его в том направлении, в котором он клонил.
«Хорошая жена», — очень решительно сказал дядя Тэтчер.
«Тогда я надеюсь, что ему удастся найти такую в Бостоне», — ответила девушка с намеренным уклонением от прямой атаки.
«Это не моя идея. Я не хочу, чтобы он женился на бостонской девушке. Я положил глаз на девушку, которая, как я знаю, является всем, чем должна быть хорошая жена, именно ту, которая должна достаться Сайласу. Ты знаешь, кого я имею в виду. Это ты, Мэри».
«Девушка никогда не должна выходить замуж за человека, которого она не любит, дядя, а я не люблю Сайласа».
Он прикусил губу, помолчал мгновение, а затем продолжил: «Ты еще совсем девчонка, и от тебя нельзя требовать, чтобы ты твердо знала, чего хочешь; к тому же прошло три года с тех пор, как ты видела Сайласа. Ты не знаешь, что почувствуешь к нему, если увидишь его сейчас».
Она покачала головой, поскольку считала, что прекрасно это знает, мысленно сравнивая Сайласа и Дорна, но отвечать не стала.
«Надеюсь, — продолжал он, поглядывая на нее с растущим подозрением, — что ты избавилась от той детской блажи, которая была у тебя когда-то насчет этого паренька Хэкетта. Он исчез, Бог весть куда, и, готов поспорить, больше о тебе и не вспоминает. А теперь, если ты выйдешь замуж за Сайласа, я дам тебе хороший старт в жизни. Я не беден, и если вы с Сайласом предпочтете жить в городе, что ж, я обставлю вам там дом, устрою его в какое-нибудь дело, и...»
«О нет, нет, дядя! Пожалуйста, не говори больше об этом. Я не могу выйти замуж за Сайласа. Правда, не могу».
Лицо дяди Тэтчера побагровело от гнева, но он сдержался и сказал: «А, полагаю, ты все еще думаешь, что юный Хэкетт вернется с теми же мыслями, с какими уезжал. Ага! Как бы не так! У этих молодых моряков в каждом порту по жене. И ему лучше не околачиваться здесь, если он все-таки вернется, иначе я...»