Говоря об увольнениях, в первые четыре года работы списки Herald под редакцией Раджана показывали, что по крайней мере 30 журналистов покинули его ряды. Частично это могло быть связано с плохой и неудовлетворительной компенсацией, предлагаемой газетой, которая привлекала бесконечно малое количество объявлений по сравнению с сегодняшним днем. Некоторые ушли ради лучших перспектив; но возможностей было мало и они были редкостью тогда, как и сейчас. Некоторые продолжили свое образование; Алвис Фернандес, один из молодых людей, набранных через неформальную сеть мальчиков из Мирамара, которая оказалась полезным каналом подпитки, был на полпути к получению авиационного инженерного образования. Но по крайней мере часть увольнений объяснялась интригами, которые доминировали в этом месте, растущими ограничениями на свободное выражение мнений, которые могли поддерживать искру идеализма живой, и политикой, разжигаемой среди сотрудников.
Среди тех, кто уволился в первые четыре года, были Сушил Силвано (заместитель редактора), С. Вайдьянатан (редактор новостей), Девика Секейра (помощник редактора/главный репортер), Освальд Пинто, Боско Соуза Эремита, Флавио Рапозо, я сам, Алвис Фернандес, Эдвард Родригес, Ловино Гомес, Джордж, Фрэнсис Рибейро, Элстон Соарес, Лайонел Линн Фернандес, Дерек Алмейда, братья Фрэнсис и Агнел Фернандес, Голдвин Фигейра, Агнел Родригес (литературные редакторы/главные литературные редакторы), Первес Де Соуза, Черрил ДеСоуза, Анна Мендес, Валентино Фернандес, Армения Фернандес, Шармила Камат, Бабасье Гонсалвес (все репортеры), Алексиз Фернандес (карикатурист), Луи Годиньо и Менино Афонсо (фотографы), другой Фрэнсис Рибейро и Джон Агиар среди других (корреспонденты) и стажеры, включая Синху и Шанти Марию, ныне адвоката в Панаджи. Этот список, очевидно, был бы неполным, так как некоторые имена были пропущены.
В 1987-88 годах, во время запуска Gomantak Times, ряд журналистов ушли в надежде на лучшую рабочую среду. В то время, когда его попросили прокомментировать, Раджан сказал Goa Today что-то вроде того, что газета, редактором которой он был, «стала лучше после того, как оппортунистические и корыстные люди покинули нас» ради работы в другом месте.
Используя возможность заявить о своем праве на ответ, четверо из нас, которые только что ушли, воспользовались случаем, чтобы высказаться. Гнев и раздражение, ощущавшиеся в то время, проявляются в написанной тогда заметке, подписантами которой были я (поставивший осла первым, чтобы не отрицать тот факт, что я чувствовал это сильно тогда, как и сейчас), Армения Фернандес, Валентино Фернандес и Фрэнсис Рибейро. Стоит вспомнить, чтобы поместить проблему в контекст:
«С октября 1987 года (то есть до середины февраля 1988 года) один главный литературный редактор, один спортивный литературный редактор, два репортера, карикатурист и корреспондент уволились из Herald. Вместо того чтобы обманывать себя, называя этих людей «оппортунистическими и корыстными», г-ну Нараяну было бы выгоднее быть честным — по крайней мере с самим собой — относительно того, почему такое количество журналистов уволилось из газеты.
Можем ли мы отметить, что под руководством самого г-на Нараяна ни один журналист, участвовавший в запуске англоязычного Herald чуть более четырех лет назад, сегодня не работает в газете, за исключением самого г-на Нараяна.
И не хотел бы г-н Нараян объяснить, почему только в его газете «оппортунистические и корыстные люди» (включая нас, по его определению) встречаются в таком большом количестве, когда дело доходит до поиска работы в другом месте?
Для нас, знающих, г-н Нараян вряд ли убедителен, когда говорит, что «некоторые младшие сотрудники могли уйти», но «верхушка Herald все еще нетронута». Это требует глубокого самоанализа со стороны г-на Нараяна, чтобы выяснить, почему десятки журналистов уволились из Herald с 10 октября 1983 года — даты, когда газета была запущена…
С ДРУГОЙ стороны, Раджан — по крайней мере на раннем этапе — обладал способностью поощрять своих сотрудников. После отличной работы по освещению Commonwealth Retreat наградой было не только доброе слово, но и обед в близлежащем отеле Aroma. (Для CHOGM Девика Секейра и Луи Годиньо пробрались в этот район, и кто угодно мог подумать, что они просто пара индийских туристов; Первиз объединился с самим Раджаном, чтобы преследовать тогда почитаемого, а ныне печально известного Роберта Мугабе до церкви в Чимбеле, куда некогда харизматичный лидер отправился, чтобы проследить своих предков из империи, которая когда-то правила центральной Африкой и частью нынешнего Зимбабве. С. Вайдьянатан, бывший главный редактор Financial Express, чья роль в стабилизации стола Herald часто остается в значительной степени не упомянутой сегодня, проделал свою обычную тщательную работу за столом, а мы, стажеры, просто присоединились к веселью с нашими розыгрышами и прочим.)
Раджан также может быть идеальным боссом, если он того пожелает и если он доверяет вашей работе. Конечно, также может быть трудно постичь логику, на которой основано это доверие, у редактора, который имеет сильные, если не сказать необъяснимые, симпатии и антипатии. Но его отношение «вы сами управляете делами» иногда помогало. В какой-то момент мы убедили Раджана, что долгие и трудные ночные смены тех дней были утомительными, и попросили график «пять ночей, три дня». Это означало, что мы получали два выходных каждые десять дней, или шесть в месяц. Ответ Раджана был примерно таким, что это нормально, при условии, что мы в отделе новостей сами управляемся между собой и не будем потом просить больше персонала. Мы сделали это. Это сработало. Любой сотрудник отдела, уходящий во время важной ночной смены, обязательно находил себе замену. Одним словом, эта система, вероятно, работала лучше, чем система полицейского контроля смен. Суть здесь в том, что если он того пожелает, стиль Раджана избегать микроконтроля мог бы на самом деле стать работоспособной стратегией управления.
Но эта фаза, кажется, закончилась почти ровно через год после запуска англоязычного Herald, когда сотрудники поняли, что их редактор не может или не хочет учитывать их проблемы, и почти все они совместно сформировали профсоюз. Когда Раджан узнал об этом, его реакция была реакцией преданного человека.
Частью проблемы могло быть то, что Раджан также воспринимал незащищенность своего пребывания в должности. Возникало ощущение, что газета не улучшается дальше определенного предела, так как это могло сделать тех, кто находится на редакционной вершине, заменимыми. В течение следующих нескольких лет начали накладываться оковы. Довольно быстро. Сотрудникам было довольно ясно, кто были собственными священными коровами Раджана, даже если редактор позиционировал себя как образец свободной прессы. От промышленных групп, не имеющих собственного рупора в печати, до некоторых диссидентов, которые тогда преследовали человека, с которым Раджан вступал во взаимно высокомерные столкновения эго, Пратапсинга Раоджи Ране.
У Раджана также была склонность общаться с политиками. Один из наших коллег всегда приписывает свое выживание в журналистике тогдашнему политическому тяжеловесу доктору Уилфреду де Соузе. Как так? Очевидно, Раджан бросил копию соответствующему литературному редактору с угрозой «Найди ошибку в ней или будешь уволен». Как раз в это время машина доктора У. подъехала к входу в газету. Раджан ушел, и вместе с ним исчезла угроза потери работы.
(Как признает любой, кто работал за столом, поиск ошибок на бумаге под давлением может быть самой сложной задачей. Особенно если это ваши собственные ошибки. Все выглядит правильно. Этот автор тоже совершал глупейшие ошибки, несмотря на репутацию довольно осторожного и внимательного сотрудника отдела.)
В наши ранние дни в Herald некоторые из нас, студентов колледжа, которые были благословлены двухколесными транспортными средствами — даже если нам нужны были две работы и кредит, чтобы управлять ими, — подрабатывали «пилотами» для старших. Для моего постподросткового идеализма было шоком услышать, как Раджан спорит после того, как его доставили на длительное совещание с диссидентом Конгресса: «XYZ — хороший политик. Проблема только в том, что он чертовски коррумпирован». Или слова в этом духе.
Если ранняя свобода быстро исчезла, не потребовалось много времени, чтобы понять, что каждая новая газета проходит через этот медовый месяц с правдой — продлевающийся только до тех пор, пока требуется время для создания своего авторитета. Для CHOGM Раджан позволил этому автору сообщить о протестах группы граждан, обеспокоенных вливанием кроров в канализацию во имя строительства инфраструктуры. Если память не изменяет, цифра была около 50 крор рупий (500 миллионов рупий), огромная сумма по меркам начала восьмидесятых. Еще одной проблемой, которая тогда беспокоила, был способ, которым мероприятие использовалось роскошными отелями как предлог для расширения своих владений. В это время диктат Раджана был ясен: пусть критика идет до мероприятия, но как только начинается CHOGM Retreat, больше никакой критики.
Такое отношение, и это был, конечно, не единственный случай, означало подавление важного голоса в важный момент истории Гоа. В результате иногородние СМИ, например, не получили ни малейшего представления о том, что такие вопросы вообще задавались в гоанском обществе. Когда дело дойдет до записи истории восьмидесятых, будут аналогичным образом много пробелов или черных дыр… и многих можно будет заставить поверить, что эти события просто не происходили.
Роль Раджана в движении за конкани была бы еще одной интересной темой для исследования. Многие католики из Гоа, как здесь, так и среди диаспоры, склонны читать его как «героя конкани». (Историк доктор Теотонио Де Соуза прокомментировал на Goanet 18 сентября 2003 года: «Я знал Раджана Нараяна, когда он еще был в Гоа, и восхищался его вкладом в дело конкани».)
Но проблема сложнее. Излишне говорить, что СМИ Гоа придерживаются подхода «собака собаку не ест» и большую часть времени избегают критиковать друг друга. Роль Раджана в языковой агитации еще предстоит адекватно оценить. Журнал The Week в статье, написанной журналистом Ашоком Роу Кави (который стал известным гей-активистом, но это не особенно актуально здесь), сделал критический материал о роли, которую сыграли Раджан и другой Нараян, Атавале:
Он называется «Два Нараяна» и гласит:
ТРИ мира в индуистской мифологии всегда содрогались, когда песнопение «Нараян, Нараян» эхом отдавалось в космосе. Это означало, что Нарада, странствующий риши, заставляет чувствовать свое мелочное присутствие.
В Гоа есть два Нараяна, и там внутренние проблемы. Один — Нараян Атавле, редактор ежедневной маратхи-газеты Gomantak, а другой — Раджан Нараян, редактор O Herald, ежедневной английской газеты из Панаджи. Они сражаются друг с другом, утверждая, что борются за два языка, маратхи и конкани.
Их полномочия можно поставить под сомнение, хотя никто не утруждает себя этим. Атавле — чужак: махараштрийский читпаван-брамин; Раджан Нараян — из Южной Индии и борется за конкани на английском.
Редакционные статьи Атавле — чистый бензин на раскаленные угли Гоа. Начиная с Ooth Marathe Ooth (Просыпайтесь, маратхи, просыпайтесь), Атавле, который поддерживает Ране, ведет непрекращающуюся битву, чтобы показать, что конкани — это «боли» (диалект), а не «бхаша» (язык). Атавле опубликовал около 25 совершенно забываемых романов и имел посредственную карьеру в Lok Satta, ежедневной газете на маратхи группы Express.
Атавле очень тревожится, когда кто-то упоминает «Вишал Гомантак» (Великий Гоа), что для него означает «экспансионизм». Но у него нет никаких угрызений совести, когда он говорит, что Гоа должен наконец объединиться с Махараштрой, потому что «их культуры одинаковы».
В своем рвении пропагандировать интересы маратхи он даже пренебрег успехом своей газеты, тираж которой падал. Tarun Bharat, издаваемая из Белгаума в Карнатаке, забрала 6000 из 18 000 с лишним тиража Gomantak. Тем не менее, Атавле имеет такой сильный контроль над владельцами, Чоугуле, что он даже курирует набор персонала. В этой ежедневной газете не работают христиане.
Помимо редактирования O Heraldo, Раджан Нараян, бывший редактор Imprint, теперь выступает с политических платформ. Нараян стал больше памфлетистом, чем журналистом. Он часто посещает стратегические сессии KPA. Он временами пытался поддерживать баланс, но потерпел неудачу, потому что его подозрительно воспринимают индуисты, а христиане покровительствуют ему.
Раджан Нараян — профессионал, выполняющий работу и увлеченный делом, которое он так же легко бросил бы, как горячий кирпич, если бы получил лучший вызов где-то еще. Однако поворот, который он дал O Herald, довел его тираж до 12 000 с 4000 с лишним, которые продавались до того, как он принял его редакцию. «Я не делаю никаких претензий на то, что я объективен», — говорит он. «Я здесь, чтобы бороться за конкани».
Что бы ни случилось, два Нараяна, оба не гоанцы, сражаются друг с другом через кипы газетной бумаги. И обоих обвиняют в поляризации добрых людей Гоа, как никогда раньше. (The Week, 18-24 января 1987 г.)
Цифры, отмеченные выше о тираже Herald, не кажутся очень точными. В португальские времена их было скорее несколько сотен — особенно к самому концу выполнения роли «единственной ежедневной газеты на португальском языке, издаваемой в Азии». Но Роу Кави поднимает вопрос давно, который, вероятно, не получил внимания, которого заслуживал.
К тому времени, когда языковая агитация 1985-87 годов подходила к концу, этот автор был главным литературным редактором в Herald. Возможно, циничные игры, видимые повсюду, убедили не втягиваться в бессмысленный эмоционализм, который правил в обоих лингвистических лагерях. Основные вопросы не поднимались. То, что в первую очередь было подпитываемой кастами борьбой, велось по лингвистическим линиям. Многие из тех, кто взялся за эти вопросы — как показали последующие события, — были больше заинтересованы в том, чтобы урвать долю добычи для себя и своих родственников, чем действительно дать возможность простому человеку (и женщине) использовать язык, в котором они могли бы чувствовать себя более комфортно. Собственная роль Раджана была критической в формировании языкового вопроса так, как он сложился. Средний католик стал ярым, хотя позже разочарованным последующим поворотом событий, сторонником лагеря конкани, не совсем понимая вовлеченные невысказанные вопросы.
Что касается языкового вопроса, то, как и многие другие противоречия в штате, этот также поляризовал журналистов. Информационное агентство United News of India через своего тогдашнего корреспондента в Гоа Джагдиша Вага опубликовало статью из 10 частей, которая вторила аргументам маратхиязычной стороны. Первой реакцией Раджана было отправить ее в корзину для мусора. На мой взгляд, было логично, что оба «лагеря» знали позиции друг друга по этому вопросу. Тем более что это была та проблема, в которой рядовой читатель-католик, почти не читающий на маратхи, был в значительной степени не в состоянии следить за мыслями одной из сторон дискуссии. К чести Раджана, он быстро принял предложение младшего сотрудника и решил, что статья должна быть опубликована на редакционной полосе. Но если кто-то думал, что он сделал это из-за необходимости разнообразия мнений, то это было просто неправдой. Несколько дней спустя ликующий Раджан сообщил, что хорошо, что он принял это предложение, поскольку статья UNI, в свою очередь, спровоцировала серию длинных полемических ответов от сторонника жесткой линии конкани из Панаджи Датты Наика, написанных для продвижения дела конкани. Это была попытка опровержения по пунктам, и не только. Еще больше материала для лингвистической мельницы, что в конечном итоге послужило увеличению тиража, позволив Раджану повысить свою переговорную силу на этой основе.
Если Раджан сыграл решающую роль в разжигании языкового спора, он также сыграл жизненно важную роль в его внезапном и неожиданном завершении. В день принятия закона о языке в ассамблее Гоа разъяренный Черчилль Алемао ворвался в офис Herald. Он потребовал узнать, почему кричащий заголовок гласил что-то вроде: «Конкани стал официальным языком». Критика Алемао (с некоторой долей обоснованности, даже если и ироничной на фоне его собственного эксклюзивистского подхода, который стремился полностью делегитимизировать требование маратхи в том, что по сути является битвой, определяемой кастовой принадлежностью) заключалась в том, что заголовок не был оправдан, когда диалект и письменность, используемые небольшим меньшинством, получили официальное признание.
Более поздние реалии также наглядно продемонстрировали, что проект закона об официальном языке, составленный Ране и Халапом, был крайне двусмысленным, если не полностью невыполнимым. Никто точно не знает, есть ли в Гоа один или два официальных языка, или почти официальных языка. Каждая официальная цель, для которой он должен использоваться, должна была быть специально уведомлена, что приводило к дальнейшим склокам. Кроме того, почти все хотели бы оставить закон невыполненным, поскольку это открыло бы ящик Пандоры и бесконечное множество других проблем, если бы кто-то взялся за его реализацию. Официальные пригласительные билеты, теперь напечатанные на четырех языках — английском, хинди, конкани и маратхи, — достаточно красноречиво свидетельствуют о том, во что превратилась эта шутка.
Тем не менее, опыт с конкани не помешал Раджану впоследствии заявить, что газета под его руководством «драматически продемонстрировала свое влияние, сумев привлечь более 75 000 человек для языка конкани». На этом основании он попытался добиться лучших условий — условий труда, надбавок и, возможно, комиссионных за рекламу, «сгенерированную» для газеты.
ДАЖЕ ОБЪЯВИВ недавно о своем решении уйти из Herald и запустить собственную газету выходного дня, Раджан вернулся к своей роли «защитника меньшинств». Но даже когда он разжигает здесь страхи, возникает закономерный вопрос: не является ли это чем-то большим, чем просто маркетинговая стратегия. Его заявления о приверженности секуляризму могут быть отвергнуты критиками как не что иное, как циничная стратегия разжигания страхов меньшинств для создания мощного электората, точно так же, как это делали некоторые политики в Гоа — чтобы превратить в своего рода постоянную базу избирателей значительный сегмент католического электората. В июле 1987 года Раджан сказал своим сотрудникам, одним из которых тогда был автор этих строк: «Наша основная база — это католики, нравится нам это или нет. Настолько, что все, что касается Папы или событий в христианстве, должно быть интересно нашим читателям».