«За новостями: Голоса прессы Гоа»

Авторское право (C) 2003, отдельные авторы

За кулисами новостей: голоса прессы Гоа

Копилефт, 2003. Разрешается копирование при условии сохранения целостности текста и указания всех лиц, внесших вклад в эту работу. Несмотря на все попытки обеспечить точность, мы будем признательны за указание на неточности. Отзывы можно направлять по адресу goajourno@indialists.org

Эта книга была написана коллективно в период с августа по октябрь 2003 года через Goajourno — киберсеть журналистов и бывших журналистов, работавших в Гоа.

Копилефт 2003. Авторы соответствующих отдельных глав сохраняют за собой право быть указанными в качестве авторов своей работы.

Это незавершенная работа, в настоящее время находящаяся на стадии черновика. Версия 0.10 (черновой выпуск).

First e-version: October 10, 2003 (draft)

Эта электронная книга была создана с использованием Lyx — бесплатного программного продукта, созданного добровольцами и свободно распространяемого. Мы говорим спасибо тем, чья работа над этим и другим свободным программным обеспечением делает наш труд возможным и более практичным сегодня.

Table of Contents Глава 1 Истории шестидесятых: первые выборы в свободном Гоа Глава 2 Журналистика Гоа: взгляды вблизи и издалека Глава 3 West Coast Times: разрушенная мечта Глава 4 Novem Goem: крыша рушится Глава 5 Вестник нового этоса Глава 6 oHERALDo: нерассказанная глава Глава 7 Баньян: работа под началом Раджана Глава 8 Сельский Гоа, неуслышанный, невоспетый… Глава 9 Год в разлуке… журналистика и отъезд из дома Глава 10 Взросление с Herald… Глава 11 Черно-белое… заметки из отдела новостей Глава 12 Доказательство всего этого… Глава 13 Муки рождения в Сант-Инес Глава 14 Эпоха «бесплатных листов» Глава 15 Журналистика в Гоа: взгляд со стороны Глава 16 Случайный бхайло Глава 17 Почему конкани подвела своих читателей… Глава 18 Роми конкани на краю пропасти Глава 19 Сообщники в преступлении: полицейская хроника Глава 20 О спорте… и спортивной журналистике Глава 21 От журналиста… к издателю Введение

Если вы верите в чудеса, вот вам одно маленькое. Электронная книга, написанная коллективно более чем полутора десятками журналистов, многим из которых есть что рассказать. Их готовность сделать это о чем-то говорит.

Во-первых, это свидетельствует о великодушии, позволяющем превратить воспоминания в историю, которая в противном случае была бы отправлена на свалку забвения. Это особенно верно, поскольку СМИ в Гоа редко пишут критически о самих себе. Что еще важнее, это также говорит о том, что в Гоа много людей, у которых есть своя история, и они готовы ее рассказать. Если бы им только дали шанс. Как работники СМИ, мы должны спросить себя, почему этим историям вообще не позволяют (или не поощряют их) всплывать на поверхность. Невозможно поверить, что в Гоа существует такой дефицит идей и проблем, как это может показаться из-за общего отсутствия дискуссий в СМИ.

10 октября 2003 года исполняется 20 лет со дня выхода англоязычного издания Herald. Многие из нас, журналистов, внесших свой вклад в эту книгу, больше не связаны с этой ежедневной газетой, а возможно, никогда и не были. Но запуск этого продукта, несомненно, открыл новые возможности для целого поколения журналистов в штате. Кроме того, он переписал правила журналистики для всех нас здесь, к лучшему или к худшему. Отсюда и выбор этой даты для первого выпуска этой книги.

То, что говорится на этих электронных страницах, относится к критическим временам в истории Гоа после 1961 года. Излишне говорить, что высказанные здесь взгляды основаны на личном опыте, зачастую субъективны и, вероятно, вызовут еще больше споров. Но личные точки зрения также важны, поскольку они помогают дополнить наше понимание конкретных событий, эпизодов и личностей. Возможно, неслучайно эта серия эссе критически относится к некоторым людям, считающимся иконами журналистики Гоа на протяжении последних четырех десятилетий. Вы можете счесть эту критику несправедливой, но другие версии тоже должны быть услышаны.

Это, конечно, не последнее слово по данному вопросу. И это не претендует на исчерпывающее изложение — то, что вошло в книгу, зависело от того, кто был готов написать свою «историю», когда был объявлен призыв к написанию глав.

Эта необычная работа смиренно посвящена тем, кто не может быть с нами, пока мы идем по коридорам времени и оглядываемся на прошедшие десятилетия. Журналистам, которых породил Гоа, но которые, возможно, так и не получили должного признания за эти годы. Таким, как новатор Иван Фера, умерший молодым вместе с надеждами на огромный талант и множеством публикаций в таких журналах, как The Illustrated Weekly. Или Норман Дантас, чья ранняя смерть была, по крайней мере частично, вызвана отчаянием из-за несправедливого отношения к нему в журналистике Гоа. Мы также должны помнить о многих, кого нет с нами, кто был вытеснен — как ограниченными возможностями, так и политикой в прессе — и вынужден был эмигрировать далеко, чтобы зарабатывать на жизнь на чужих берегах. Всем им, а также невоспетым героям журналистики эпохи после освобождения, посвящается эта электронная книга.

Глава 1: Истории шестидесятых: первые выборы в свободном Гоа

Бен Антао. Помимо периода работы, упомянутого в этой главе, Бенедито Мартиньо Эркулано Антао (род. 1935) работал в Indian Express в Бомбее (1965-66). Затем он получил журналистскую премию от World Press Institute и переехал в США на год для учебы, работы и путешествий. Позже он провел 10 недель в Denver Post (1967), работал в католическом еженедельнике в Торонто и был литературным редактором в середине семидесятых в крупной ежедневной газете Торонто. Он также преподавал английский язык, драму и религию в старшей школе в течение 22 лет, прежде чем выйти на пенсию в 1998 году, а в 1988 году получил квалификацию сертифицированного финансового планировщика. В настоящее время он занимается написанием художественной литературы, для чего считает журналистику «отличной тренировочной площадкой».

В журналистике есть прописная истина, которая звучит так: факты священны, комментарии свободны.

Когда я впервые прочитал это в одной из книг по журналистике, которую взял в библиотеке USIS в Бомбее в конце пятидесятых, я был полон такого рвения, что считал журналистское призвание, о котором тогда размышлял, сродни священству. Концепция «свободы прессы» особенно привлекала и занимала мой молодой ум, пылающий идеализмом, желанием добиться подлинного равенства в индийском обществе и увидеть нас «достойным народом», как сказал премьер-министр Джавахарлал Неру.

Другими словами, журналистика предложила бы мне платформу, чтобы изменить ситуацию к лучшему.

После сезона внештатной спортивной журналистики для The Indian Express в городе, который сейчас называется Мумбаи, я чувствовал себя влюбленным. Таким, который не довольствуется одними поцелуями, а хочет исследовать все тело. И, следуя другой прописной истине, а именно: кто ищет, тот находит путь, счастливый случай выпал мне, и я оказался внештатным сотрудником Goan Tribune, двухнедельника, издаваемого в Бомбее для поддержки дела политической свободы Гоа от португальского правления.

Здесь я получил возможность не только писать о спорте, но и заниматься общими новостями и профилями выдающихся гоанцев. Однако чуть более чем через год мой зарождающийся роман обнаружил изъян в моей возлюбленной — дама предпочитала использовать гиперболы и пропаганду как законные средства саморекламы. Мой идеализм получил удар реальностью, когда Ламберт Маскареньяс, тогдашний редактор периодического издания, занялся пропагандистской кампанией, внушая, что такая предвзятая писанина необходима для достижения цели. Однако мое жгучее желание выразить себя в письме пересилило мою брезгливость.

После освобождения Гоа в 1961 году Ламберт отправился в Гоа и стал соредактором новой англоязычной ежедневной газеты The Navhind Times, принадлежащей и издаваемой братьями Демпо, которые разбогатели на горнодобывающем бизнесе. Мое увлечение госпожой журналистикой осталось прежним, не говоря уже о скрытой цели изменить мир.

Поэтому я отправился в Гоа и присоединился к газете в июне 1963 года.

Считая себя протеже Ламберта, я пользовался особым статусом в газете, занимаясь как репортажами, так и литературным редактированием. Однако мне не потребовалось много времени, чтобы заметить, что Васант-рао Демпо, старший брат, живо интересовался имиджем своей газеты и ее редакционными статьями. Он нанял двух редакторов, католика и индуса по имени Т. В. Парвате из Махараштры, якобы для того, чтобы сбалансировать новости и взгляды газеты. Часто около 17:30 я видел, как г-н Демпо внимательно просматривал редакционную статью, которую написал Ламберт или Парвате, прежде чем она попадала в отдел новостей. Редакторы писали по очереди. Я знал, например, что Демпо предлагал изменить способ выражения определенной точки зрения в редакционной статье Ламберта, потому что Ламберт часто приглашал меня сесть напротив своего стола, пока он писал редакционную статью, основанную на моем новостном репортаже. Г-н Парвате, быстрый и бойкий писатель, лишь изредка приглашал меня в свой отгороженный кабинет, чтобы проверить факт или цифру.

Естественно, любопытство побудило меня спросить Ламберта, почему ему или Парвате необходимо, чтобы их редакционные статьи одобрял главный босс. В конце концов, оба они были профессионалами, которые знали и понимали закон о клевете. Ламберт, одарив меня своей привычной улыбкой, чтобы потакать мне, новичку в политических играх, сказал, что это условие его контракта. К тому же, в чем проблема? Редактор может точно так же выражать свою собственную точку зрения, как и точку зрения владельца. Это не потеря свободы. Мы живем и даем жить другим.

Репортеры тоже

Я подумал об этом и постепенно пришел к выводу, что репортеры также занимаются самоцензурой. Факты могут казаться священными, но как репортер я выбираю их, чтобы подать «историю» под определенным углом. Более того, место в газете всегда ограничено, что заставляет меня писать на определенное количество слов, по сути, вынуждая жертвовать многими «фактами».

Вышесказанное было верно не только в Гоа и Бомбее, где я работал общим репортером в The Indian Express (1965-66), но и в Торонто, где я работал литературным редактором в отделе иностранных новостей The Globe and Mail в 1975-76 годах. Иностранный редактор бросал мне кипы телетайпных копий от Reuters, Associated Press, Agence-France Presse и The New York Times News Service по текущей истории, такой как расовые беспорядки в Йоханнесбурге, проблемы демократии после революции в Португалии или похищение Пэтти Херст Армией освобождения симбионистов в Сан-Франциско, и просил меня написать колонку на 10 дюймов. Это требовало, чтобы я вырезал много «фактов» из 2000 слов телетайпного текста и сформировал новостную историю примерно из 500 слов.

Возвращаясь к Гоа, я помню однобокое освещение, которое вела Navhind Times в течение месяца кампании за исторические, первые всеобщие выборы, состоявшиеся 9 декабря 1963 года. И я был частью этого.

Вайкунт-рао Демпо, младший брат Васант-рао, был кандидатом от Конгресса в избирательном округе Пернем. Братья Демпо внесли существенный денежный вклад в национальную партию Конгресса, по сути, купив билет для Вайкунт-рао на выборах в Гоа. Местный комитет Конгресса штата Гоа, возглавляемый Пурушоттамом Какодкаром, борцом за свободу и апостолом Махатмы Ганди, был завален именами подходящих кандидатов. Ему было трудно сделать разумный выбор, ключевой проблемой было видение кандидатом будущего Гоа.

В это время, после того как 30-членный Законодательный консультативный совет Гоа, возглавляемый генерал-майором Кандетом, усатым военным губернатором, был распущен и был издан указ о первых демократических выборах, возникли две новые политические партии, которые заявили о своих предвыборных платформах. Одной из них была United Goans, возглавляемая доктором Джеком де Секейрой, которая выступала за отдельный штат для Гоа. Другой была Maharashtrawadi Gomantak Party с Даянанда Бандодкаром во главе, которая выступала за слияние Гоа с Махараштрой. Конгресс, колеблясь между ними, обещал, что гоанцы будут проконсультированы о своем будущем в составе Индийского союза.

Старший Демпо дал понять, что его газета будет поддерживать Конгресс на выборах, и поэтому все освещение новостей должно быть ориентировано на кандидатов от Конгресса. И как главному репортеру газеты, мне выпала доля подавать новости с этим уклоном. Во время предвыборной кампании я объездил весь Гоа, разговаривая с кандидатами от Конгресса и часто фабрикуя «новости», которые якобы показывали, что люди в целом поддерживают кандидатов от Конгресса. Ламберт и я даже поехали однажды в Пернем, чтобы посмотреть, как продвигается кампания Вайкунт-рао.

Однако моим единственным надежным контактом был не кто иной, как 50-летний Пурушоттам Какодкар. Его офис в Панаджи был открыт для меня в любое время дня. Зная, что наша газета твердо поддерживает его, он был щедр на время и откровенен, предоставляя мне полный доступ к отчетам о кампании, отправляемым в головной офис из различных избирательных округов. Во время кампании Лал Бахадур Шастри, министр внутренних дел Индии, посетил Гоа, чтобы оказать поддержку кандидатам от Конгресса. Какодкар организовал для меня эксклюзивное интервью с министром. В интервью Шастри подтвердил, что отдельный статус для Гоа находится в планах. Через день после того, как моя статья появилась на первой полосе, Какодкар сказал мне, что Шастри доволен моим репортажем и попросил его передать мне поздравления. Я был более чем тронут этой заботой. Я чувствовал головокружение, катаясь на карусели общества взаимного восхищения.

Мой друг Бен Салданья из PTI в Панаджи подготовил репортаж на основе моего интервью; так же поступил Джоши из бюро The Times of India. Как представитель информационного агентства, Салданья, конечно, должен был быть объективным, и он был таким. На самом деле, он часто подкидывал мне истории о двух других партиях, основанные на «инсайдерской» информации, которую он получал. Сам он не мог использовать эту информацию для своего информационного агентства, но я мог. И всякий раз, когда я упоминал об этом «факте» своим редакторам, мне говорили просто пропустить это.

Теперь, когда кампания набирала обороты, другой мой друг Л. С. Бхандаре, архитектор по профессии, представлявший UNI (United News of India), сказал мне, что кампания United Goans (работники, носящиеся на открытых грузовиках с громкой музыкой и раздающие агитационную литературу) напомнила ему выборы в Лондоне, Англия. Он также обратил мое внимание на то, как успешно партия UG привлекает избирателей.

Убежденный

Но, убедив себя самовнушением и находясь в одностороннем крестовом походе, я оставался убежденным, что Конгресс победит. Накануне выборов, в день паузы в агитации, я написал оптимистичную статью (около трех дублей) и передал ее г-ну Салкхаде, новостному редактору из Махараштры. Он просмотрел вступление и положил его в лоток со статьями для первой полосы. Затем он поднял глаза и сказал мне: «Знаешь, Какодкар станет главным министром Гоа».

Было около 16:00. Что-то в тоне его голоса заставило меня остановиться. Затем в мою голову пришла дикая мысль, сиюминутный порыв, без всякой логики, безумное безрассудство, которое иногда охватывает влюбленных во время игры. Я позвонил Какодкару.

«Алло, Пурушоттам». Хотя мне было всего 28, я уже был с ним на «ты».

«Алло, Бен».

«Сегодня у тебя день отдыха. Все в порядке?»

«Хорошо».

«Я только что закончил писать свою передовую статью для завтрашней газеты. Похоже, Конгресс победит с подавляющим большинством. Ты, должно быть, доволен кампанией. Что ты думаешь?»

«Нам нужно подождать и посмотреть», — сказал он голосом, лишенным каких-либо эмоций, но не уставшим. В этом отношении Какодкар казался спокойным и осмотрительным, человеком, полностью контролирующим свои эмоции.

Г-н Салкхаде был занят редактированием текста на другом конце отдела новостей, вне пределов слышимости. Та дикая мысль снова нахлынула, побуждая меня сделать предложение, пусть даже гипотетическое.

«Пурушоттам, можно тебя кое о чем спросить?»

«Конечно, разумеется».

«Ты знаешь, наша газета была очень добра к тебе и Конгрессу. И я, больше чем кто-либо другой, отвечал за всю рекламу, которую ты получил. Скоро ты станешь главным министром Гоа. Теперь я хочу спросить тебя: что ты сделаешь для меня?»

Пауза и: «Что ты имеешь в виду?»

«Я имею в виду, если ты станешь главным министром, могу ли я быть твоим пресс-секретарем?»

«Я не могу на это ответить».

«Почему нет?»

«Я не могу этого сделать».

«Послушай, я знаю, что ты еще не главный министр. Но в случае, если ты все-таки станешь главным министром, не мог бы ты хотя бы сказать мне, какова будет твоя позиция?»

«Нет».

«Знаешь, я не могу поверить, что ты это говоришь. Я не прошу у тебя работу. У меня уже есть работа. Все, о чем я прошу, это если ты станешь главным министром, что ты сделаешь для меня? Вот и все».

«Я ничего не могу сделать», — сказал он.

«Это ответ, который я получаю после всего, что я для тебя сделал? Я разочарован. Прощай и удачи завтра».

«Спасибо», — сказал он и первым положил трубку. Я представил его в его привычной белой рубашке хади и брюках, с самодовольным выражением лица.

Во время этого разговора, над кареткой своей пишущей машинки Underwood, я наблюдал за новостным редактором, потому что мой голос звучал необычно громко. Но он был сосредоточен на своей работе и не поднял глаз в мою сторону.

Я закурил сигарету и сгорбился над пишущей машинкой, подавленный неописуемо. Я слышал, что Какодкар был высокопринципиальным человеком, и тут с тонущим чувством в животе я понял, что меня использовали как средство для достижения цели. Я никогда не забуду этот момент.

Затем я пошел в свой любимый бар, чтобы залечить свое уязвленное эго.

Три дня спустя появились результаты выборов. Конгресс был уничтожен, не получив ни одного места в Гоа. MG выиграла 14 мест против 12 у UG, плюс два независимых кандидата, а также независимый кандидат, победивший в Диу, и единственная победа Конгресса в Дамане.

Я продолжал размышлять о Какодкаре. Знал ли он что-то, чего не знал я? Вот почему он сказал, что ничего не может для меня сделать? У меня не было сил спрашивать его об этом. После того личного и частного телефонного разговора мы оба вели себя так, будто ничего не произошло. И в течение следующего года мои встречи с Какодкаром стали строго профессиональными, но сердечными.

Эхо в Торонто

Но манипулирование новостями владельцами газет не ограничивалось Гоа. Я услышал похожее эхо в Торонто в девяностых.

На выборах 1988 года Прогрессивно-консервативная партия Канады во главе с премьер-министром Брайаном Малруни получила второе большинство с 169 местами из 295 в Палате общин. Либералы были в оппозиции с 83 местами. В последующие пять лет правительство Малруни внесло новый законопроект под названием «Налог на товары и услуги», крайне спорную меру, которая оказалась непопулярной среди большинства канадцев. Тем не менее, правительство пошло вперед и приняло налоговый законопроект — 7% налог на все товары и услуги, вступивший в силу в январе 1990 года. В течение этого срока г-на Малруни также критиковали за слишком дружеские отношения с американцами.

На выборах 1993 года общественность была сыта по горло тори (PC), что отразилось в опросах общественного мнения. Но пресса и СМИ не имели четкого представления о том, насколько глубоко люди ненавидят политику тори. Шок наступил в ночь выборов — 25 октября. Падение тори было столь же ошеломляющим, сколь и заслуженным. Они получили всего два места в общей сложности, по одному в провинциях Нью-Брансуик и Квебек. Либералы во главе с Жаном Кретьеном вернулись с огромным большинством в 177 мест. Либералы до сих пор у власти, выиграв следующие два выборов в 1997 и 2000 годах.

Однако интересное развитие событий, касающееся власти прессы, произошло в 1998 году. Богатый канадский газетный магнат по имени Конрад Блэк профинансировал новую ежедневную газету в Торонто под названием The National Post. Блэк сказал читателям, что его газета будет продвигать альтернативную точку зрения, крайне правую консервативную позицию по политике в Канаде. Как владелец лондонской Daily Telegraph, Jerusalem Post и чикагской Sun-Times, г-н Блэк нанял лучшие таланты и не жалел средств, по крайней мере в первые два года, чтобы сделать Post успешной в создании и привлечении консервативного голоса в Канаде. На выборах 2000 года его газета стала такой же однобокой, как Navhind Times в 1963 году. Газета поддержала новую партию под названием Canadian Alliance, крайне консервативную группу, набранную в основном из западной Канады, и была полна решимости уничтожить премьер-министра Жана Кретьена и либералов. Увы, люди не купились на это! И либералы прорвались вперед с третьей победой большинства.

В это время личная повестка г-на Блэка — желание стать пэром в Палате лордов в Англии — вышла на передний план. Британский премьер-министр Тони Блэр рекомендовал, а королева приняла решение о том, чтобы Конрад Блэк стал лордом. Но сладкая месть подняла голову, и Жан Кретьен сказал, что Блэк не может быть лордом, будучи гражданином Канады. Блэк был вынужден отказаться от канадского гражданства. Мало того, Блэк продал National Post в 2001 году с приличной прибылью. Сейчас он лорд Блэк из Кроссхарбора в Палате лордов.

Я начал эту статью с наблюдения, что факты священны, а комментарии свободны. Оба элемента журналистики, как мне кажется, ошибочны. Как красота и секс, свобода прессы находится в глазах смотрящего и в чреслах исполнителя. Все относительно, никогда не абсолютно.

Глава 2: Журналистика Гоа: взгляды вблизи и издалека

Юджин Коррейя. Базирующийся в Канаде Юджин Коррейя работал в широком спектре газет национального уровня, издаваемых в Индии. Помимо перечисленных ниже, он также писал для India Today и ряда индийских изданий для экспатов, публикуемых за рубежом. Что выделяется, так это острое понимание этим журналистом проблем и политики Гоа, а также его память на детали, что тем более примечательно, поскольку он практически всю свою трудовую жизнь базировался за пределами Гоа.

Должен признаться, у меня нет прямой связи с журналистикой в Гоа в том смысле, что я работал в штате. Однако я был вовлечен в гоанскую журналистику в Мумбаи (тогда Бомбее), но и то в ограниченной степени. Я написал несколько статей для газет на языке конкани, таких как The Goa Times и Ave Maria, а также для англо-конкани еженедельника The Goan Sports Weekly. После освобождения Гоа и до того, как я уехал из Индии в Канаду в конце 1981 года, я бросил более чем беглый взгляд на то, как практикуется журналистика в Гоа. Я часто читал The Navhind Times, так как газета была доступна в Мумбаи в 1970-х годах.

Я был вовлечен в мейнстримную журналистику в Мумбаи со студенческих лет, сначала с The Indian Express, а позже с Free Press Journal. Я предоставлял внештатные услуги для обеих газет в спортивном отделе. Именно двоюродный брат моего отца, Феликс Валуа Родригес, вдохновил меня заняться журналистикой. Универсальный писатель на английском, конкани и португальском языках, он работал в Indian Express в Нью-Дели до выхода на пенсию.

Вход в профессию

Дядя Феликс, как я его называл, представил меня новостному редактору Indian Express в Мумбаи, и мне дали шанс поработать в спортивном отделе под началом С. С. А. Свами. Новостной редактор С. Кришнамурти, популярно известный как SKM, которого многие считали более влиятельным, чем редактор, из-за его близких отношений с Рамнатхом Гоенкой, владельцем The Indian Express.

Как борец за свободу, отсидевший в тюрьме за антипортугальскую деятельность, Родригес имел хорошие связи в Гоа. После моего окончания учебы он дал мне рекомендательное письмо к Ламберто Маскареньясу, который к тому времени уже не был соредактором The Navhind Times, первой англоязычной ежедневной газеты Гоа.

Маскареньяс, в свою очередь, дал мне рекомендательную записку к К. С. К. Менону, который был соредактором с Маскареньясом, а позже был повышен до редактора. Я отнес письмо Менону, и после прочтения он сказал, что свяжется со мной, если появится какая-либо вакансия.

Он вернул мне записку. Я прочитал нацарапанную записку Маскареньяса и был шокирован. Маскареньяс представил меня как «парня» из «моей деревни». Это была правда, мы оба были из Колвы, но для молодого человека, ищущего работу, было ужасно читать, как такой ученый человек, как Маскареньяс, называет меня парнем.

Также правда, что Маскареньяс и я принадлежим к разным слоям кастовой системы Гоа. Я не мог поверить, что человек его статуса мог представить меня таким унизительным образом. Думаю, у меня где-то сохранилась эта записка в моей коллекции памятных вещей.

Я так и не получил работу в The Navhind Times. В последующие годы я встречал Маскареньяса в офисе Goa Today. Со времен работы в The Navhind Times до владения Goa Today Маскареньяс стал иконой гоанской журналистики. Он также приобрел репутацию романиста благодаря своей признанной книге «Sorrowing Lies My Land». В последующие годы я много узнал о Маскареньясе как о человеке и его роли как борца за свободу в освободительном движении в Мумбаи. Один из его лучших друзей, профессор Эдвард Мендонса, преподавал у меня в колледже Св. Ксаверия. Мы с Мендонсой хорошо узнали друг друга после того, как я закончил учебу. Дважды я видел его очень пьяным, и мне приходилось ловить для него такси и подвозить его до дома в Колабе.

Репутация Мендонсы как любителя выпить была такой же легендарной, как его мастерство владения английским языком и способность преподавать. Мы с ним иногда говорили о знаменитом романе Маскареньяса. Рука Мендонсы видна во всей книге, и многие английские ученые также интересовались этим. Из-за его алкоголизма многим стало легко отмахнуться от влияния Мендонсы на книгу Маскареньяса как от хвастовства пьяницы. Те, кто, как я, знали Мендонсу достаточно хорошо, имеют основания полагать, что Мендонса мог быть кем угодно, но только не лжецом.

Я не держал зла на Маскареньяса за то, что он назвал меня «парнем», но глубоко внутри я носил эту рану. Даже в Гоа я ходил к нему. В один из таких визитов я спросил его, не предоставит ли он мне возможность писать для его журнала. Он отмахнулся от меня, сказав, что предпочитает известных писателей. Я думал, он поддержит молодого журналиста, такого как я. Я решил никогда не писать для этого журнала и никогда не писал.

Когда я узнал, что журнал перешел к Салгаокарам, я почувствовал радость. Радость не потому, что журнал больше не принадлежал Маскареньясу, а потому, что я чувствовал, что новые владельцы и новый редактор дадут возможности новым писателям. Как мы теперь знаем, это произошло. Goa Today больше не была доменом одного человека и его эго.

Во время другого визита летом я был одет в костюм. Я должен был встретиться с тогдашним главным министром Даянанда Бандодкаром, а затем посетить свадьбу в городе. Поскольку у меня не было личного транспорта, мне было бы трудно дважды добираться из Богмалло в Панаджи и обратно, поэтому я надел костюм и вышел из дома рано утром. Как только я сказал Маскареньясу, что собираюсь встретиться с Бандодкаром, лицо Маскареньяса изменилось. Он сделал мне замечание за то, что я надел костюм на встречу с главным министром, сказав, что журналисты должны быть одеты неформально. Я объяснил Маскареньясу, но видел, что он питает некоторую ненависть к покойному Бхаусахебу, как ласково называли главного министра.

В тот же день я встретил нескольких журналистов, включая Майкла Фернандеса, который, как я полагаю, был корреспондентом The Indian Express в Гоа. Я сказал им, что Маскареньяс, похоже, был раздражен на меня за то, что я надел костюм. Если я правильно помню, Фернандес сказал, что у Маскареньяса есть личная предвзятость против Бандодкара по поводу отзыва государственной рекламы. Он сказал мне, что Маскареньяс и Бандодкар когда-то были в дружеских отношениях, но оба рассорились.

Думаю, мое второе приключение с поиском работы в Гоа произошло, когда Эразмо де Секейра запустил свою газету Goa Monitor. Я подал заявку на должность, но так и не был назначен. Газета просуществовала недолго.

Несколько лет спустя мой дядя сказал мне, что у него есть предложение от Чоугуле запустить ежедневную газету на конкани. Я приехал в Гоа с визитом и пошел к Родригесу в его резиденцию в Дарбандоре. Мы с ним разработали логотип для Uzvadd, хотя, возможно, он был доработан, когда газета была запущена. Родригес так и не занял эту должность, так как должен был находиться под редакционным контролем Мадхава Гадкари, тогдашнего редактора Gomantak. Гадкари был ярым сторонником маратхи, и мой дядя чувствовал, что его усилия по продвижению журналистики на конкани будут подорваны Гадкари. К моему удивлению, Эвагрио Хорхе, известный борец за свободу и диктор новостей на All-India Radio в Панаджи, стал ее первым редактором. Газета была хорошо принята. Как и ожидалось, у Хорхе и владельцев, или, вероятно, Гадкари, возникли разногласия. Вскоре Хорхе ушел и запустил свою собственную газету Novem Uzvadd.

Проливая свет на Uzvadd

Без финансовых мышц Чоугуле, которые поддерживали Uzvadd, газета Хорхе пострадала. Думаю, именно в это время группа запустила еще одну ежедневную газету на конкани, Novem Goem. Я не уверен, почему Uzvadd в конечном итоге закрылась.

Мой друг Сирил Д'Кунья запустил спортивный еженедельник под названием Goal, и я был его корреспондентом в Мумбаи. Я написал много статей, пока газета не закрылась по неизвестным мне причинам. Это была моя прямая связь с журналистикой Гоа. Позже мне предложили работу в West Coast Times, ежедневной газете, запущенной домом Тимбло. По крайней мере двое моих старших коллег из Free Press Journal поехали в Гоа, чтобы запустить газету. Одним из них был Ю. М. Хегде, а другим — П. Р. Менон.

Перед тем как поехать в Гоа и даже после того, как газета начала издаваться в Маргао в Южном Гоа, Хегде говорил, что мне было бы хорошо приехать в Гоа. Я забыл год, когда она была запущена, и был ли я еще фрилансером в Free Press Journal или в штате. К тому времени я не стремился обосноваться в Гоа. Для меня Гоа все еще был в глубинке журналистики. Покинуть такой город, как Мумбаи, где журналистика заставляла кровь бежать по венам, и поехать в Гоа, где все двигалось со скоростью улитки, было тем, чего я боялся. Когда я хотел приехать в Гоа, я оказался нежеланным.

После ухода из Free Press Journal и присоединения к The Hindu я однажды встретил Рауля Фернандеса в Мумбаи. Он искал таланты для O Heraldo, которую тогда собирались превратить в англоязычную ежедневную газету. Я знал Фернандеса, хотя и не так хорошо, как его брата Джона и их отца Антонио Каэтано Фернандеса.

Семья Фернандес была близкими друзьями моих друзей в Мумбаи, Рибейро, владельцев гоанского ресторана в Дхобиталао под названием Snowflake. Когда я был в Гоа, мы с другом ходили к Эй-Си, как его популярно называли, в магазин Casa JD Fernandes в Панаджи. И всякий раз, когда Джон приезжал в Мумбаи за припасами для их магазина, он посещал Snowflake, где я проводил большую часть своего времени.

Мы с Раулем Фернандесом встретились в ресторане Kyani в Дхобиталао, и он предложил мне приехать в Гоа в качестве главного репортера. Предложение было финансово непривлекательным для меня, чтобы покинуть The Hindu. У меня сложилось впечатление, что Эрвель Менезес, тогда работавший в Indian Express в Мумбаи, присоединяется в качестве редактора. Мне сказали, что Фернандес консультируется с Менезесом. На второй встрече Фернандес сообщил мне, что Раджан Нараян был выбран редактором. Я был удивлен. Я никогда не восхищался журналистикой Нараяна. Я слышал некоторые истории о его увольнении из The Mirror, ежемесячного издания группы Eve's Weekly. Несмотря на то, что предложение стать главным репортером не было заманчивым, я не стремился работать под началом Нараяна.

Я знал Нараяна на уровне «привет-пока», когда я был в Free Press Journal, а он был в Onlooker, дочернем издании группы Free Press Journal. Я забыл, какую должность он занимал в журнале Onlooker, и был ли Нараян там, когда его редактировал М. Дж. Акбар, или позже, когда его возглавил М. Рахман.

Однажды я освещал мероприятие в офисе Службы информации США (USIS) в Мумбаи, где присутствовал Нараян. Известный ученый по изучению чернокожих посещал Мумбаи из Соединенных Штатов. Нараян принес с собой книгу этого ученого. Я счел очень нелепым со стороны Нараяна приносить тяжелый том на встречу.

Справедливости ради, Нараян сделал O Heraldo тем, чем она является сегодня. Я также слышал некоторые обвинения о его махинациях с властями в правительстве. Многие журналисты и некоторые политики говорили мне, что Нараян заслужил жестокое нападение на него, так как его журналистика была предвзятой. Независимо от того, какова его журналистика, нападение на него было позорным инцидентом в истории гоанской журналистики.

Мне говорят, что он самый храбрый журналист Гоа. Может быть, это правда, так как я не в состоянии судить об этом отсюда, из Канады. Но я нахожу его письмо очень слабым. В его редакционных статьях и колонках много орфографических ошибок, а грамматика часто хромает. Его колонка «Stray Thoughts» не очень хорошо составлена. Всего месяц или около того назад кто-то дал мне старые копии O Heraldo. Просматривая его колонку, я обнаружил, что его мысли не очень связны. Он пишет разрозненно. В одном я соглашусь: он пишет сильно, не щадя тех, на кого нацеливается. Если создание хорошо написанного произведения — его вина, то использование сильного языка — его конек. Я формирую свое мнение не только на основе нескольких газет, которые я прочитал недавно, но и на основе чтения O Heraldo во время моих визитов в Гоа и тех, что время от времени публикуются в списке рассылки Goanet (http://www.goanet.org).

В отпуске

Сразу после года пребывания в Канаде я приехал в Гоа в отпуск. В один прекрасный день Фульгенсио Родригес, когда-то лидер ассоциации сборщиков пальмового сока и кандидат в ассамблею, и мой односельчанин в Богмалло, пришел ко мне домой и сказал, что Умаджи Чоугуле хочет встретиться со мной.

Я был застигнут врасплох, так как не знал Умаджи лично. Родригес, работавший на Чоугуле, повез меня на своем скутере на встречу с Умаджи в офисы Чоугуле. К моему удивлению, он предложил мне работу соредактора спортивной ежедневной газеты, которую Чоугуле тогда планировали запустить. Другим редактором должен был стать Антонио Ботельо, бывший спортивный обозреватель The Navhind Times, которого я хорошо знал, как писателя, а позже как одного из должностных лиц Футбольной ассоциации Гоа.

Я был иммигрантом с постоянным местом жительства в Канаде, и мой первый опыт в Канаде был не очень хорошим. Тогда была рецессия, и мне было трудно найти работу по специальности. Я некоторое время работал на складе, зарабатывая достаточно денег, чтобы купить билет в Индию.

Предложение включало квартиру в районе Сант-Инес в Панаджи и машину. Я сказал Умаджи, что если приму эту должность, то потеряю статус иммигранта с постоянным местом жительства в Канаде. Я спросил, что будет, если газета не взлетит. Он сказал, что возьмет меня в отдел по связям с общественностью Чоугуле. Я поехал в Сант-Инес с одним из офицеров Чоугуле, чтобы выбрать квартиру. Я выбрал одну. После этого я поехал в здание Gomantak, чтобы встретиться с Нараяном Атавале, редактором Gomantak. Умаджи объяснил, что Атавале будет общим руководителем новой газеты.

Поговорив с Атавале, я встретил некоторых работников. Я заметил некоторое напряжение среди них по поводу запуска новой газеты. Работники чувствовали, что прибыль от газеты Gomantak будет перенаправлена на поддержку новой спортивной ежедневной газеты. Другими словами, работники получат меньшие бонусы. Атмосфера в прессе казалась испорченной. Я также знал о том, что случилось с Эвагрио Хорхе. Я размышлял, стоит ли мне рисковать своей канадской иммиграцией, чтобы остаться в Гоа. Мое сердце и разум были разделены, как и моя семья. Мой отец сказал, что я должен остаться, так как перспективы работы в Канаде очень туманны, но мама сказала, что я должен вернуться и посмотреть, что готовит будущее.

В то же время я был помолвлен и через неделю или две должен был жениться. Моя будущая жена настаивала, чтобы я отказался от предложения и вернулся в Канаду. Я хорошо обдумал все это и решил сказать Умаджи, что не заинтересован. Он сказал мне, что если я решу принять предложение, я должен наконец встретиться с Рамешем Чоугуле, который, я думаю, был управляющим директором группы Чоугуле. Полагаю, газета так и не была запущена. По сей день я не уверен, как Чоугуле узнали обо мне. Моя догадка в том, что Прашант Джоши, бывший чиновник Крикетной ассоциации Гоа, чья семья владеет автоцентром Joshi and Sons в Васко, рассказал Умаджи обо мне. Я заходил к Джоши в Васко, когда приезжал в Гоа.

Во время моего следующего визита в Гоа я был рад узнать, что один из моих коллег по Free Press Journal, Падияр, был редактором The Navhind Times с другим бывшим коллегой, М. М. Мудалиаром, в качестве его помощника. На самом деле, Мудалиар был обойден руководством после того, как Бикрам Вохра уехал в Khaleej Times в Дубай. Мы с Мудалиаром однажды обедали в ресторане в Панаджи, и он казался очень расстроенным. Падияр, который присоединился к The Navhind Times из The Times of India, куда он перешел из Free Press Journal, недолго проработал редактором, так как скончался от сердечного приступа.

Я хорошо знал издателя The Navhind Times, Виласа Сардесая, из-за его участия в футболе. Однажды, когда я был в Гоа, он, Д'Кунья и я ехали в машине, которую он одолжил у Вохры, так как его собственная машина была недоступна, всю дорогу из Панаджи в Маргао, чтобы посмотреть футбольный матч. Я никогда не просил Сардесая об одолжении получить работу в The Navhind Times. Я был доволен работой в Мумбаи, где журналистика процветала в те дни и продолжает процветать до сих пор.

Выросла с тех пор

Когда я проверяю веб-сайты гоанских газет или когда друзья и семья привозят гоанские газеты в Канаду из своих поездок, я замечаю, что гоанская журналистика выросла с тех пор, как я увидел ее из первых рук. Это хорошо для этой сферы, что Гоа теперь наслаждается многими ежедневными газетами и имеет корреспондентов многих ведущих индийских газет.

Качество репортажей и редактирования все еще не очень впечатляет. Что, однако, впечатляет, так это то, что новое поколение журналистов проявляет много мужества и жизненной силы. Однажды я обсуждал преподавание журналистики с отцом Плантоном Фариа, который руководил Епархиальным коммуникационным центром в Доме архиепископа в Алтиньо в Панаджи.

Он показал мне студенческую газету, и я увидел хорошие тексты. Я не знаю, работает ли центр до сих пор. Отец Фариа редактировал газету на конкани, одновременно управляя центром.

Моей амбицией было иметь колледж журналистики в Гоа, названный в честь Фрэнка Мораеса, одного из лучших редакторов в индийской журналистике. Может быть много тех, кто оспорил бы мое предложение на том основании, что Мораес ничего не сделал для гоанской журналистики как таковой, и я полностью согласен. Неважно, что он не играл прямой роли в гоанской журналистике, но он был гоанским журналистом с репутацией.

Можно возразить, что в португальские времена было много гоанских журналистов, которые играли решающую роль в продвижении гоанской журналистики. Некоторые из этих журналистов, которые также были лидерами, были в авангарде борьбы за освобождение Гоа. Может быть, и так, Мораес тоже играл жизненно важную фоновую роль в освобождении Гоа, во многом благодаря своей близкой дружбе с премьер-министром Джавахарлалом Неру.

Как бы то ни было, колледж журналистики, аффилированный с Университетом Гоа, — это мечта, которую я лелею и надеюсь, что она осуществится при моей жизни. Гоа занимает привилегированный статус в истории письменного слова в Индии с публикацией первой в стране книги. Журналистика — это часть письменного слова, и, следовательно, колледж, который способствует росту журналистики, был бы идеален в безмятежном окружении образовательного ландшафта Гоа. Это моя мысль для размышления тем, кто находится на руководящих должностях.

Глава 3: West Coast Times: разрушенная мечта

Валмики Фалейро. Один из своих, доморощенных плодовитых писателей Гоа в период между серединой семидесятых и серединой восьмидесятых, Фалейро пробивал себе путь и через другие профессии, прежде чем вернуться, чтобы снова посвятить себя писательству, лишь для того, чтобы раскрыть стиль, который остается таким же читабельным, как и всегда. К счастью для Гоа, Фалейро не исключает возможности взяться за перо — или, стоит ли сказать, за компьютерную клавиатуру — в ближайшем будущем.

Лето 1978 года. Было не так уж важно, в 9 или в 11 часов утра единственная англоязычная ежедневная газета Гоа попадала в киоски Маргао. Я готовился к выпускным экзаменам на степень бакалавра коммерции, которые должны были состояться через несколько недель, и в любом случае устал просить руководство The Navhind Times сделать газету такой, чтобы мы, жители Южного Гоа, могли читать ее за завтраком, а не за поздним бранчем.

Мое сотрудничество с The Navhind Times (NT) началось 23 февраля 1975 года. В NT вышла статья, написанная совместно Д. М. Силвейрой и мной. (Силвейра был одним из двух моих преподавателей английского языка в колледже Дамодар в Маргао, а другой, Б. Г. Коши, позже перешел в журналистику: Силвейра стал редактором издания ONLOOKER группы FPJ в Мумбаи, а Коши — заместителем редактора The Current Weekly.)

С тех пор редактор NT доктор К. С. К. Менон поощрял меня писать. Время от времени он заказывал мне воскресные тематические статьи, иногда на целую полосу, на темы, представляющие интерес для читателей. В период с 1975 по 1978 год у меня вышло около 45 статей с указанием авторства в NT, которая тогда состояла из 6 страниц (10 страниц по воскресеньям).

Где-то в это время доктор К. С. К. предложил мне присоединиться к редакции NT, заманивая бесплатным обучением в Коммерческом колледже Демпо и отсутствием ночных смен. Мне следовало ухватиться за это предложение. Коллектив был замечательный: К. П. Наир (редактор новостей), невероятно остроумный Балан (старший литературный редактор), мой друг Патрик Майкл (одаренный малаялец, который вместе со мной, но тайно, освещал Северный Гоа для The Current Weekly — мы вместе подготовили материал о стрельбе в Сиддхарта Бандодкара, но К. С. К. позаботился о том, чтобы он остался корректором в NT без повышения!) Габру и Сирил Д'Кунья работали в редакции, а Гурудас Р. («Кака») Сингбал, Прамод Хандепаркар и Джовито Лопес — «в поле».

По причинам, которые уведут меня в сторону, я отклонил это предложение. Однако я пообещал доктору К. С. К., что приду к ним, как только закончу обучение, хотя на самом деле никогда не собирался делать журналистику своей карьерой. После получения степени бакалавра коммерции я планировал стать корпоративным секретарем, но, проходя заочное обучение, решил, что буду работать, чтобы заработать на карманные расходы.

Семидесятые годы были временем культуры MRTP (Закона о монополиях и ограничительной торговой практике). Существовали монополии, ограничительная торговая практика и комиссии, которые едва могли их контролировать. Хотя доктор К. С. К. к моему полному изумлению однажды похвастался, что личный секретарь премьер-министра звонил ему тем же утром, пока он брился (чтобы похвалить его за «отличную» редакционную статью того дня), фактом оставалось то, что NT редко добиралась до Маргао, расположенного в 35 километрах, раньше 8 или 9 часов утра. Времена не менялись, и NT стояла на месте. Это была гордая монополия, которая, в конце концов, выдержала вызовы со стороны таких изданий, как Goa Monitor (принадлежавшего Папа Баба Секейре, издававшегося Джагдишем Рао, редактировавшегося Марио Кабралом Са и с Альфредом Де Таваресом в качестве главного репортера).

Вернемся к лету 1978 года. Пока наша «нечестивая троица» — Алейшо, Шекхар и я — ежедневно сидела в доме Говинда Поя на Абаде Фариа Роуд в Маргао, готовясь к выпускным экзаменам, я скучал по Каке Сингбалу, он же Балсинг, воскресному колумнисту и главному репортеру NT, и Шрипаду П. Мадкайкару, который в разное время издавал большинство ежедневных газет Гоа. Оба звонили домой ранее в тот же день. Кака оставил записку, что у него есть для меня что-то «интересное» и не мог бы я любезно встретиться с ним в ближайшее время. Я встретился с ним в его квартире в Патто рано на следующее утро. Он сказал, что уволился из NT и перешел в газету, которая собирается издаваться в Маргао! Он сообщил, что владелец, Пандуронга (Чалебаб) Тимбло — для большинства из нас Папа — сделал универсальное предложение: что бы ни предлагала мне NT, он предложит больше!

Я немедленно отправился в Навинд Бхаван. Доктор К. С. К. сидел с отцом Лактансио Алмейдой, тогдашним редактором Vauraddeancho Ixtt. Я объяснил, что это поможет мне совмещать учебу на корпоративного секретаря с комфортом собственного дома в Маргао. Бывший военный, неизменно одетый в прохладное белое, почти подпрыгнул на стуле, его аккуратно навощенные усы топорщились от ярости: «Ты собираешься в эту дерьмовую West Coast Times?»

Он попробовал другой подход: «Ты собираешься присоединиться к моему конкуренту и ударить меня в спину?» А затем еще один: «Помни, я председатель P.A.C. (Пресс-консультативного комитета) еще три года — и пока я здесь, я позабочусь о том, чтобы ты не получил аккредитацию!!»

Я болезненно осознавал, что нарушаю обещание, что, присоединившись к конкуренту, я нанесу удар по руке, которая в значительной степени меня вырастила. Но моей целью была работа корпоративным секретарем, а не журналистика, и я искренне полагал, что изучать учебные материалы и отправлять ответы будет удобнее из дома, не работая посменно, как в NT. [В конечном итоге я получил по заслугам. Я не рассчитывал, что работа в качестве штатного репортера в начинающем — нет, зарождающемся — издании с дополнительной ответственностью по сбору новостей в Южном Гоа (что означало переписывание материалов от сельских корреспондентов, в основном выходцев из местной среды) окажется настолько захватывающим делом, что я в итоге не отправил ни одного листа с ответами в Институт корпоративных секретарей Индии!]

Газета West Coast Times (WCT) начала выпускать пробные номера к концу июня 1978 года. Моя судьба была решена 6 июня 1978 года, когда я принял письмо о назначении, лично подписанное Папой (Пандуронгой Тимбло). Одно из самых многообещающих издательских начинаний в истории печатных СМИ Гоа вот-вот должно было начаться.

Середина 70-х годов ознаменовалась бумом в горнодобывающей промышленности Гоа, как с точки зрения производительности, так и прибыльности. Panduronga Timblo Industrias (PTI), очевидно, также заработала кучу денег, особенно на своих марганцевых рудниках в Ривоне, Кепем. В то время как брат Гурудас из Timblo Private Limited (TPL) инвестировал в некоторые дальновидные (но, увы, плохо управляемые) промышленные предприятия, включая удобрения, резиновую обувь и складные тюбики, младший брат Моду из Sociedade de Fomento Industrial (SFI) укреплял свои позиции в горнодобывающей отрасли и диверсифицировал бизнес в сторону гостиничного сектора. PTI не отставала — с бумажной фабрикой Parshuram Paper Mills в Чиплуне, промышленными газами в Бангалоре и, к удивлению многих, англоязычной газетой из Маргао!

Соперник для безальтернативной NT

Последний комментарий может быть не совсем точным. Как я позже узнал от самого Папы, проект был задуман исходя из более широкого видения. По всему Конкану, от округа Ратнагири в Махараштре до округов Южная Канара (ныне Дакшина-Каннада) в Карнатаке, в те дни ни одна англоязычная ежедневная газета не была доступна до полудня или второй половины дня. В то время как мумбайские выпуски Times of India (ToI) и Indian Express (IE) выполняли эту роль в прибрежной Махараштре, в прибрежной Карнатаке это был Deccan Herald из Бангалора. От гоанской NT, которой требовалось всего на пару часов меньше, чтобы добраться до Маргао, нельзя было ожидать, что она выйдет за пределы своих границ с массовым тиражом — до появления WCT, как считалось, NT ограничивала свой тираж (чтобы избежать перевода в более высокую категорию, что означало бы более высокую минимальную заработную плату для персонала и рабочих!)

Мечтой Папы было заполнить этот вакуум утренней англоязычной ежедневной газетой для всего Конкана, из Гоа. Отсюда и «West Coast» (Западное побережье) в названии газеты. Конкуренция с NT была лишь случайностью. (Я не знаю о каких-либо семейных распрях среди магнатов горнодобывающей промышленности Гоа в то время и готов признать свою ошибку, если существовала какая-либо подобная государственная необходимость. Если между двумя семьями действительно были какие-то разногласия, то спустя несколько лет они были похоронены: с благословения свамиджи из Партагала внучка Папы, Паллави, была выдана замуж за сына главы семьи Демпо, Васантрао, — Шриниваса, нынешнего председателя группы Демпо.)

Инфраструктура, созданная для реализации мечты Папы, соответствовала ей. Современное здание, тщательно спроектированное, было возведено в Даворлиме, сразу за муниципальной границей Маргао. Редакция, рекламный и печатный отделы были размещены под одной крышей для оптимальной синхронизации. Все этапы производственного процесса газеты, от редактирования до набора текста, от корректуры до оптической обработки, от изготовления пластин до окончательной печати, были расположены так, чтобы достичь максимальной скорости производства. Внимание уделялось даже мелочам, например, быстрой отправке корректурных оттисков в отдел новостей. Удобства были таковы, что выпуск мог быть готов к неспешным 4:30 утра (печать занимала едва ли полчаса). Линии связи были сделаны максимально надежными, учитывая частые перебои с электричеством. Были оформлены подписки на новостные ленты PTI и UNI (хотя только у PTI была станция-носитель в Маргао для устранения неполадок). В Панаджи было создано полноценное бюро, соединенное с редакцией в Даворлиме телетайпной связью.

Используемая технология печати считалась лучшей из доступных в Индии — за исключением набора текста, где по какой-то неизвестной причине использовались линотипные машины вместо компьютеров (возможно, стоимость свинцового лома, в отличие от бромидов, которые генерировали компьютеры в те дни, имела к этому какое-то отношение!) Больше никакого изготовления блоков для фотографий и иллюстраций; они оптически обрабатывались непосредственно для печатных форм. Был привезен современный веб-офсетный печатный станок (вместе с оператором-харьянви из Дели, который вскоре пристрастился к пальмовому фени из соседнего бара Хосе и другим непечатным выражениям из-за железнодорожных путей Раванфонда!). Станок выдавал, если я правильно помню, 50 000 копий в час. Даже камера, купленная для штатного фотографа, была топовой немецкой Leica, в комплекте с набором объективов и фильтров, стоимостью в лакх рупий 1978 года. Кришна Курвар управлял заводом под руководством генерального менеджера и издателя Мадкайкара. Результатом стал свежий, никогда ранее не виденный продукт на ландшафте печатных СМИ Гоа.

Чтобы соответствовать, была собрана высококлассная редакционная команда под руководством говорящего на конкани М. Г. Байлура и его заместителя, говорящего на тулу Я. М. Хегде, оба родом из Южной Канары. Опорой газетных полос, редактором новостей, был П. Р. Менон, старый и почитаемый ветеран FPJ. Комплект из трех старших литературных редакторов и около дюжины редакторов был набран из различных национальных ежедневных газет — Гоа мог предложить только две пары рук в отдел новостей. Будучи незнакомыми с местными делами, этот состав возложил дополнительную ответственность на Каку Сингбала и меня, чтобы мы отмечали приоритетность наших материалов в первые дни!

Команда по сбору новостей во главе с Какой (которому помогали Дхармананд Камат в Панаджи и Карамчанд Фуртадо на телетайпной связи) была, конечно, полностью местной. Я в ускоренном темпе прогнал своего сокурсника Лесли Сент-Энна через краткий курс машинописи, чтобы он присоединился ко мне в Маргао. В Южном Гоа у нас были Радхарао Грасиас и Джои Родригес (оба тогда студенты юридического факультета), Фелисио Эстевес (который впоследствии стал министерским помощником и соавтором печально известного «скандала с оценками», впоследствии раскрытого мной для FPJ), Джон Карлос Агиар в Понде, Валлабх Дессай в Кепеме, Мингуэль Маскареньяс в Сангуэме, Келли Фуртадо в Васко и полдюжины внештатных корреспондентов по всему Южному Гоа. Маникрао (брат отмеченного наградами фотографа ToI Прабхакара М. Широдкара) был нашим фотографом, которому помогали Ллойд Коутиньо в Маргао и Луи Годиньо в Васко — все они были отличными фотографами, предоставившими запоминающиеся фотоматериалы, которые принесли WCT мгновенную славу.

WCT появилась в киосках в начале июля 1978 года. Мы работали на пределе. В Маргао я концентрировался как минимум на одной неординарной, человечной, основанной на интервью или фотоистории статье в день, обычно выделенной в рамку или размещенной на главной позиции. Зная о сильных сторонах нашего процесса печати, я никогда не упускал возможности сделать хороший снимок с Маником, включая тот, который пришлось снимать с пузырящегося каноэ в бурных водах у скалистого пляжа в Бетуле, Южный Гоа. [Это был снимок гниющего мужского трупа — распростертого, шокирующего и белого на темных скалах, — который полиция не удосужилась забрать, несмотря на многодневные жалобы местного сарпанча. П. Р. Менон разместил фото на главной полосе. На следующее утро мне пришлось выслушать выговор от Папы — кажется, лейтенант-губернатор был настолько ошеломлен, взяв утреннюю WCT, что его помощник лично позвонил Папе, чтобы пожаловаться на дурной вкус. Но я все равно считал два с половиной рупии, заплаченные лодочнику за поездку, отличным расходом!]

Однако мы сознательно избегали сенсационности, и Кака решительно отверг идею публикации ежедневных цифр матки.

Вместо этого мы сделали ставку на инновационный редакционный контент. [Включая, по моей инициативе, воскресную колонку о ловкости рук от фокусника из Сальсете, Марко. Когда Марко не появлялся пару недель, что привело к воплям нетерпеливых читателей его колонки, Я. М. Хегде был так разъярен, что мне пришлось заполнить пробел статьей о том, как Марко выполнял трюк с исчезновением, и вернуть фирменную улыбку Я. М.!]

Чтобы еще больше увеличить тираж, я почти заставил Мадкайкара сломать хребет монопольным дистрибьюторам газет в Южном Гоа — продавая розничные пачки любому желающему продавцу на условиях «продай или верни».

Результаты были очевидны. К 6-му месяцу мы продавали около 4500 экземпляров только в Маргао и его окрестностях, по сравнению с менее чем половиной этого числа у NT. Однако проблемы с тиражом сохранялись в Северном Гоа, включая задержки доставки в киоски в северных талуках. Но ведь у нас было всего два автомобиля, чтобы покрыть всю территорию. («Скупой платит дважды», — вечно сетовал П. Р. Менон, у него никогда не было высокого мнения об управленческих способностях гоанских владельцев шахт — в конце концов, всю жизнь Менон проработал в учреждении, принадлежащем Карнани, марвари до мозга костей!) Даже тогда, в целом, заказ на печать WCT был всего на 2000 экземпляров меньше, чем у NT. И при тех темпах, которыми мы двигались, разрыв должен был быстро сократиться и быть преодолен.