Людвиг ван Бетховен

«Письма Бетховена 1790–1826, Том 1»

Страница 1 из 6 · 56 539 зн. · 65 мин. чтения

ПИСЬМА БЕТХОВЕНА.

(1790–1826 гг.)

ИЗ СОБРАНИЯ ДОКТОРА ЛЮДВИГА НОЛЯ.

А ТАКЖЕ ЕГО

ПИСЬМА К ЭРЦГЕРЦОГУ РУДОЛЬФУ, КАРДИНАЛУ-АРХИЕПИСКОПУ ОЛОМУЦКОМУ, К.В., ИЗ СОБРАНИЯ ДОКТОРА ЛЮДВИГА РИТТЕРА ФОН КЁХЕЛЯ.

ПЕРЕВОД ЛЕДИ УОЛЛЕС.

С ПОРТРЕТОМ И ФАКСИМИЛЕ.

В ДВУХ ТОМАХ.

ТОМ I.

БОСТОН:

OLIVER DITSON & CO., 277 WASHINGTON STREET.

НЬЮ-ЙОРК: C.H. DITSON & CO.

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

С тех пор как я взялась за перевод ценного издания «Писем Бетховена» доктора Людвига Ноля, доктором Людвигом Риттером фон Кёхелем было опубликовано дополнительное собрание, состоящее из множества интересных писем, адресованных Бетховеном своему прославленному ученику, Его Королевскому Высочеству эрцгерцогу Рудольфу, кардиналу-архиепископу Оломуцкому. Я включила их в хронологическом порядке и пометила буквой «К.», чтобы отличить от переписки, отредактированной доктором Нолем. Я опустила лишь несколько кратких записок, состоящих исключительно из извинений за невозможность присутствовать у эрцгерцога.

Художественная ценность этих вновь открытых сокровищ, несомненно, будет оценена в этой стране так же высоко, как и на родине великого маэстро.

Я также должна выразить свою благодарность доктору Т. Г. фон Караяну за разрешение сделать гравюру специально для этого труда с подлинного портрета Бетховена, находящегося в его владении, который впервые становится достоянием общественности. Это величественное и задумчивое лицо служит достойным вступлением к письмам, столь правдиво изображающим блестящий, переменчивый гений возвышенного мастера, а также трогательную печаль и мрак, пронизывающие его жизнь, которые лишь преданность искусству озаряла сквозь многие горькие испытания и тягостные заботы.

Любовь к музыке Бетховена стала в Англии настолько всеобщей, что я не сомневаюсь: его письма встретят радушный прием у всех тех, чей дух был возвышен и утешен гением этого прославленного человека.

ГРЕЙС УОЛЛЕС.

ЭЙНДЕРБИ-ХОЛЛ, 28 марта 1866 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ ДОКТОРА ЛЮДВИГА НОЛЯ К ПИСЬМАМ ЛЮДВИГА ВАН БЕТХОВЕНА.

Сопровождая настоящее издание писем Людвига ван Бетховена несколькими вступительными замечаниями, я сразу признаю, что составление этих писем стоило мне немалых жертв. Однако я должен также упомянуть, что неожиданное рождественское пожертвование, великодушно предоставленное мне с целью содействия моим усилиям по развитию музыкальной науки, позволило мне предпринять одну из поездок, необходимых для моих целей, а также завершить редактуру писем и подготовку к печати в мягком климате и покое загородной резиденции, давно рекомендованной мне для восстановления здоровья, подорванного переутомлением.

То, что, несмотря на все усилия, мне не удалось увидеть оригинал каждого письма или даже обнаружить место, где он находится, вполне может быть оправдано, если принять во внимание ограниченные возможности одного человека и поразительный способ, которым письма Бетховена рассеяны по всему миру. В то же время я должен заявить, что мне были предоставлены не только доселе недоступные сокровища из «Наследия Бетховена» Антона Шиндлера, но и другие письма из частных источников благодаря различным счастливым случайностям, а также доброте и любезности коллекционеров автографов. Однако я лучше, чем большинство людей, зная, что нахожусь в соответствующем положении, понимаю, что в настоящем труде не может быть претензии на что-либо приближающееся к полному собранию писем Бетховена. Мастер, столь любивший писать, хотя он часто довольно забавно обвиняет себя в лени в переписке, весьма вероятно, отправил по меньшей мере вдвое больше писем, чем здесь приведено, и нет никаких сомнений в том, что гораздо большее их число до сих пор существует в оригиналах. Единственное, что можно сделать в данный момент, — это попытаться выявить, по крайней мере, те письма, которые удалось обнаружить в Германии. Масса тех, что я постепенно накопил и теперь предлагаю публике (за исключением некоторых незначительных записок), показалась мне достаточно многочисленной и важной, чтобы заинтересовать мир, а также сформировать существенное ядро для любых писем, которые могут быть обнаружены в будущем. С другой стороны, поскольку многие письма Бетховена дремлют в чужих краях, особенно в недоступных кабинетах редкостей, принадлежащих различным скупым английским коллекционерам, полное издание переписки могло быть осуществлено только при несоразмерных затратах времени и средств.

При редактировании текста писем мне казалось излишним постоянно портить удовольствие читателя сохранением орфографических ошибок; но стиль письма того времени соблюден в достаточной мере, чтобы его своеобразное очарование не было полностью разрушено. Как бы искаженно и неверно ни выражался иногда Бетховен, я не решился изменить его грамматику, или, скорее, синтаксис, ни в малейшей степени: кто осмелился бы сделать это с индивидуальностью, которая даже среди поразительной неуклюжести стиля проявляет те присущие интеллектуальные силы, что часто насиловали язык так же, как и его ближних? Циклопические глыбы скал здесь мечутся с циклопической силой; но, какими бы твердыми и массивными они ни были, не позавидуешь тому человеку, чье сердце не тронуто этими пылающими фрагментами, брошенными, казалось бы, наугад направо и налево, подобно метеорам, могучим интеллектуальным существом, как бы он ни обращался с языком.

Великая особенность этого странного способа выражения, однако, заключается в том, что даже такой несообразный язык верно отражает ум человека, чья натура была пророческой глубины и героической силы; и кто, зная что-либо о творческом гении Бетховена, может отказать ему в этих качествах?

Античное достоинство, пронизывающее всего человека, этическое созерцание жизни, составляющее основу его натуры, предотвратили даже минутное желание с моей стороны стереть хоть слово из часто повторяющихся выражений, столь болезненно резких, граничащих с неэстетичностью и даже отталкивающих, вызванных его гневом против низости людей. В последней части этих подлинных документов мы узнаем с чувством печали и почти трагическим ощущением, насколько низким был уровень моральных достоинств, или, скорее, насколько велика была подлинная недостойность окружавшего мастера близкого общества, и с каким трудом он мог поддерживать чистоту благороднейшей части своего существа в такой атмосфере. То, как он стремится делать это, колеблясь между вспышками резкости и почти слабой уступчивостью, пытаясь обуздать низкие мысли и поведение этих людей, хотя никогда полностью не преуспевая в этом, часто является скорее забавным, чем оскорбительным зрелищем. Тем не менее, по моему мнению, даже этот менее приятный аспект писем не должен быть ни в малейшей степени смягчен (как это делалось до сих пор из-за ложных представлений о приличиях и морали), ибо здесь не проявляется никакого морального уродства. Действительно, даже когда раздражительный мастер прибегает к выражениям, противным нашему чувству условности, и которые вполне можно назвать резкими и грубыми, все же гнев, охватывающий нашего героя, — это справедливый и праведный гнев, и мы не обращаем на него внимания, точно так же, как в природе, чье величие постоянно возвышает нас над неизбежными пятнами земной почвы. Грубость и невоспитанность, которые претендовали бы на снисхождение, потому что этот великий человек время от времени проявлял такие чувства, должны остерегаться этого, будучи уверенными в том, что потерпят кораблекрушение при столкновении с массивной скалой истинной морали, на которой, со всеми его ошибками и недостатками, несомненно, основывалось существо Бетховена. Часто, действительно, когда погружаешься в бесхитростные и подлинные высказывания этого великого человека, кажется, что эти особенности и странные шероховатости были результатом некоего таинственного закона природы, так что мы склонны принять парадокс, с помощью которого один остроумец однажды описал своеобразную основу нашей натуры: «Ошибки человека — это ночь, в которую он отдыхает от своих добродетелей».

Действительно, я думаю, что высокая мораль таких натур не вполне очевидна, пока мы не вынуждены с сожалением признать, что даже великие мира сего должны платить свою дань человечеству, и действительно платят ее (в чем и заключается отличие их от низких и мелочных характеров), никогда не будучи полностью сброшенными со своего пьедестала достоинства и добродетели. Душа того человека не может не возвыситься, кто способен уловить подлинный дух разрозненных страниц, которые счастливый случай сохранил для нас. Если он не скован мелочными чувствами, он быстро преодолеет случайные препятствия и камни преткновения, которые может показаться, что представляет первое прочтение этих писем, и быстро почувствует себя перенесенным одним шагом в поток, где слышен странный рев и шум, но над которым с магической и волнующей силой звучат более возвышенные тона. Ибо в этих строках дышит особая жизнь; через их, казалось бы, несвязанное содержание проходит подспудное течение, объединяющее их, словно электрической цепью, и более прочными звеньями, чем могла бы обеспечить любая простая связность тем. Я сам испытал это в самой замечательной степени, когда впервые предпринял попытку расположить в соответствии с их периодом и содержанием сотни отдельных страниц, не имеющих ни даты, ни адреса, и вскоре убедился, что связующий текст (какой есть у писем Моцарта, и какой должен быть) был бы здесь совершенно излишним, так как даже лучший биографический комментарий был бы здесь очень сухой работой, прерывающей электрический ток целого и тем самым разрушающей его своеобразный эффект.

А теперь, что это за дух, который для разумного ума связывает эти разрозненные фрагменты в единое целое, и какова его действительная сила? Я не могу сказать; но я чувствую по сей день точно так же, как чувствовал до самых глубин своего сердца в дни своей юности, когда впервые услышал симфонию Бетховена, — что из нее веет духом, возносящим нас с гигантской силой из гнетущей атмосферы чувственности, волнующим до самых сокровенных тайников сердце человека, приводящим его к полному осознанию своего более высокого существа и бессмертного внутри него. И даже отчетливее, чем когда новый мир был таким образом раскрыт его юношеским чувствам, человек полностью осознает, что это был не только новый мир для него, но и новый мир чувств сам по себе, открывающий духу его собственные фазы, которые до появления Бетховена никогда прежде не были постигнуты. Называйте это как хотите, когда звучит одно из великих произведений возвышенного мастера, будь то свидетельство гордого самосознания, свободы, весны, любви, бури или битвы, оно захватывает душу с необычайной силой и расширяет трудящуюся грудь. Понимает человек музыку или нет, каждый, у кого в груди бьется сердце, почувствует с очарованием, что здесь сконцентрировано все то, что обещано нам самыми воображаемыми из наших поэтов в ярких видениях счастья и свободы. Даже единственный великий герой действия, который в те памятные дни достоин стоять рядом с великим мастером гармонии, распространив среди человечества новые и бесценные земные сокровища, меркнет в сравнении, когда мы сопоставляем их с небесными сокровищами очищенного и более глубокого чувства, и более свободного, расширенного и возвышенного взгляда на мир, постепенно и отчетливо пробивающегося вверх из простой легкомысленности искусства, лишенного слов, чтобы выразить себя, и накладывающего свой отпечаток на дух времени. Они также передают знание об этой ярчайшей победе подлинно немецкого интеллекта тем, для кого сладкая Муза Музыки — как книга за семью печатями, и открывают, кроме того, более глубокое чувство существа Бетховена многим, кто уже через сладкие тона, которые они впитали, наслаждается некоторым зарождающимся убеждением в величии мастера, и кто теперь все более жадно прислушивается к интеллектуальным, ясно сформулированным мелодиям, столь искусно переплетенным, чтобы вскоре прийти к полному и блаженному пониманию этих великих излияний духа, и, наконец, добавить еще одно яркое наслаждение к удовольствию тех, кто уже знает и любит Бетховена. Все это можно рассматривать как цели, которые я преследовал, когда взялся за редактирование его писем, что также принесло мне самому лучшую награду за мои труды, в смиренном убеждении, что таким образом я, возможно, живо пробудил в памяти многих великую миссию, которую наш век призван выполнить для развития нашего рода, даже в области гармонии — особенно на нашем Отечестве.

ЛЮДВИГ НОЛЬ.

ЛЯ-ТУР-ДЕ-ПЕРЛЬ — ЖЕНЕВСКОЕ ОЗЕРО, март 1865 г.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ ЖИЗНИ. 1783–1816 гг.

Курфюрсту Кёльнскому Фридриху Максимилиану.

Доктору Шаде, Аугсбург.

Курфюрсту Максимилиану Францу.

Элеоноре фон Бройнинг, Бонн.

Той же.

Герру Шенку.

Доктору Вегелеру, Вена.

Тому же.

Строки, написанные в альбоме Л. фон Бройнинга.

Барону Змескалю фон Домановецу.

Указ Змескалю, Шуппанцигу и Лихновскому.

Пастору Аменде, Курляндия.

Тому же.

Вегелеру.

Графине Джульетте Гвиччарди.

Маттиссону.

Фрау Франк, Вена.

Вегелеру.

Капельмейстеру Хофмейстеру, Лейпциг.

Тому же.

Посвящение доктору Шмидту.

Фердинанду Рису.

Герру Хофмейстеру, Лейпциг.

Карлу и Иоганну Бетховенам.

Уведомление.

Фердинанду Рису.

Герру Хофмейстеру, Лейпциг.

Предостережение.

Рису.

Тому же.

Композитору Лейдесдорфу, Вена.

Рису.

Тому же.

Господам Artaria & Co.

Княгине Лихтенштейн.

Герру Мейеру.

Рекомендательное письмо для К. Черни.

Герру Рёкелю.

Герру Коллину, придворному секретарю и поэту.

Герру Глейхенштейну.

Директорам придворного театра.

Графу Францу фон Опперсдорфу.

Уведомление о меморандуме эрцгерцогу Рудольфу, князю Кинскому и князю Лобковицу.

Меморандум тем же лицам.

Змескалю.

Фердинанду Рису.

Змескалю.

Тому же.

Фрайхерру фон Хаммер-Пургшталю.

Тому же.

Баронессе фон Дросдик.

Мадемуазель де Жерарди.

Змескалю.

Вегелеру.

Змескалю.

Беттине Брентано.

Той же.

Змескалю.

Тому же.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Дорогому другу.

Драматическому поэту Трейчке.

Змескалю.

Тому же.

Каммерпрокуратору Варенне, Грац.

Змескалю.

Тому же.

Варенне, Грац.

Змескалю.

Варенне.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Тому же.

Варенне, Грац.

Иосифу фрайхерру фон Швайгеру.

Варенне, Грац.

Строки, написанные в альбоме мадам Августы Зебальд.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Беттине фон Арним.

Княгине Кинской.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Тому же.

Княгине Кинской.

Той же.

Змескалю.

Герру Иосифу Варенне, Грац.

Тому же.

Змескалю.

Тому же.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Тому же.

Фрайхерру Йозефу фон Швайгеру.

Герру фон Баумейстеру.

Змескалю.

Письмо с благодарностью.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Тому же.

Трейчке.

Тому же.

Графу Лихновскому.

Тому же.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Тому же.

Показания.

Доктору Кауке, Прага.

Обращение и призыв к лондонским артистам.

Доктору Кауке.

Графу Морицу Лихновскому.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Тому же.

Доктору Кауке.

Тому же.

Членам ландрехта.

Барону фон Паскуалатти.

Доктору Кауке.

Эрцгерцогу Рудольфу.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. МИССИЯ ЖИЗНИ. 1815–1822 гг.

Музыка, написанная в альбоме Шпора.

Доктору Кауке.

Тому же.

Мистеру Саломону, Лондон.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Тому же.

Мистеру Берчеллу, музыкальному издателю, Лондон.

Змескалю.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Господам Берчеллам, Лондон.

Герру Рису.

Змескалю.

Мадемуазель Мильдер-Хауптман.

Рису.

Мистеру Берчеллу, Лондон.

Черни.

Тому же.

Рису, Лондон.

Джаннатазио дель Рио, Вена.

Тому же.

Фердинанду Рису, Лондон.

Тому же.

Доверенность.

Фердинанду Рису.

Джаннатазио дель Рио.

Тому же.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Мистеру Берчеллу, Лондон.

Тому же.

Джаннатазио дель Рио.

Тому же.

Змескалю.

Доктору Кауке.

Запрос.

Джаннатазио дель Рио.

Тому же.

Вегелеру.

Мистеру Берчеллу, Лондон.

Змескалю.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Фрайхерру фон Швайгеру.

Джаннатазио дель Рио.

Тому же.

Герру Чишке.

Мистеру Берчеллу.

Змескалю.

Фрау фон Штрайхер.

Той же.

Эрцгерцогу Рудольфу.

Джаннатазио дель Рио.

Тому же.

Гофрату фон Мозелю.

С. А. Штайнеру, музыкальному издателю, Вена.

Тому же.

Змескалю.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ ЖИЗНИ. 1783–1815 гг.

1. КУРФЮРСТУ КЁЛЬНСКОМУ ФРИДРИХУ МАКСИМИЛИАНУ. [1]

СВЕТЛЕЙШИЙ ПРИНЦ,—

Музыка с четырех лет была моим любимым занятием. Так рано приобщившись к сладкой Музе, которая настроила мою душу на чистую гармонию, я полюбил ее и иногда осмеливался думать, что она отвечает мне взаимностью. Мне исполнилось одиннадцать лет, и моя Муза часто шептала мне в часы вдохновения: «Попробуй записать гармонии, звучащие в твоей душе». «Всего одиннадцать лет! — думал я. — Подобает ли мне звание автора? И что сказали бы более зрелые художники?» Я чувствовал некоторое трепетание; но моя Муза желала этого — и я повиновался, и писал.

Могу ли я теперь, Светлейший Принц, осмелиться возложить первые плоды моих юношеских трудов к подножию вашего трона? И могу ли я надеяться, что вы соизволите бросить на них ободряющий и благосклонный взгляд? Вы сделаете это; ибо Искусство и Наука всегда находили в вас рассудительного покровителя и щедрого мецената, а восходящий талант всегда процветал под вашей отеческой заботой. Ободренный этим радостным убеждением, я осмеливаюсь обратиться к вам с этими моими юношескими усилиями. Примите их как чистое подношение детского почтения и милостиво соизвольте отнестись со снисхождением к ним и к их юному композитору,

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН.

[Сноска 1: Посвящение, приложенное к этому труду: «Три сонаты для фортепиано, посвященные моему прославленному учителю, Максимилиану Фридриху, архиепископу и курфюрсту Кёльнскому, Людвигом ван Бетховеном на одиннадцатом году жизни», вероятно, написано не самим мальчиком, но приведено здесь как забавный контраст с его последующими идеями относительно почтения, причитающегося рангу.]

2. ДОКТОРУ ШАДЕ — АУГСБУРГ.

Бонн, 1787 г. Осень.

МОЙ ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ,—

Я легко могу представить, что вы должны думать обо мне, и не могу отрицать, что у вас есть слишком веские основания для неблагоприятного мнения. Однако я не буду пытаться оправдываться, пока не объясню вам причины, по которым мои извинения должны быть приняты. Я должен сказать вам, что с того времени, как я покинул Аугсбург [1], мое настроение, как и здоровье, начало ухудшаться; чем ближе я был к родному городу, тем чаще приходили письма от отца, призывавшие меня ехать как можно быстрее, так как здоровье моей матери было в самом плачевном состоянии. Поэтому я спешил вперед, насколько мог, хотя сам был далеко не здоров. Мое стремление еще раз увидеть умирающую мать преодолело все препятствия и помогло мне справиться с величайшими трудностями. Я застал мать действительно еще живой, но в самом плачевном состоянии; ее болезнь была чахоткой, и около семи недель назад, после многих болей и страданий, она скончалась [17 июля]. Она была для меня действительно доброй, любящей матерью и моим лучшим другом. Ах! кто был счастливее меня, когда я еще мог произнести сладкое имя матери, и оно было услышано? Но кому я могу сказать его теперь? Только безмолвному образу, напоминающему ее, вызванному силой воображения. Я провел очень мало приятных часов с момента моего прибытия сюда, так как все это время страдал от астмы, которая, боюсь, может в конечном итоге перейти в чахотку; к этому добавляется меланхолия — почти такое же большое зло, как и сама моя болезнь. Представьте себя на моем месте, и тогда я буду надеяться получить ваше прощение за мое долгое молчание. Вы оказали мне крайнюю любезность и дружбу, одолжив мне три каролина в Аугсбурге, но я должен просить вашего снисхождения на некоторое время. Мое путешествие стоило мне очень дорого, и у меня нет ни малейших надежд заработать что-либо здесь. Судьба не благосклонна ко мне в Бонне. Простите, что так долго утомляю вас своими делами, но все, что я сказал, было необходимо для моего собственного оправдания.

Я очень прошу вас не лишать меня вашей ценной дружбы; ни о чем я не желаю так сильно, как в какой-то мере стать достойным вашего внимания. Я, со всем почтением, ваш покорный слуга и друг,

Л. В. БЕТХОВЕН, придворный органист Кёльна.

[Сноска 1: По возвращении из Вены, куда Макс Франц отправил его для дальнейшего развития его талантов.]

3. КУРФЮРСТУ МАКСИМИЛИАНУ ФРАНЦУ. [1]

1793 г.

СВЕТЛЕЙШИЙ И МИЛОСТИВЕЙШИЙ ПРИНЦ,—

Несколько лет назад Вашему Высочеству было угодно назначить пенсию моему отцу, придворному тенору Ван Бетховену, и далее милостиво постановить, что 100 рейнских талеров из его жалованья должны быть выделены мне для целей содержания, одежды и воспитания моих двух младших братьев, а также покрытия долгов, нажитых нашим отцом. Я намеревался представить этот указ казначею Вашего Высочества, но мой отец настоятельно умолял меня воздержаться от этого, чтобы он не был таким образом публично объявлен неспособным содержать свою семью, добавив, что он обязуется выплачивать мне 25 рейнских талеров ежеквартально, что он пунктуально и делал. Однако после его смерти (в декабре прошлого года), желая воспользоваться милостивым даром Вашего Высочества, представив указ, я был поражен, обнаружив, что мой отец уничтожил его.

Поэтому я со всем почтительным уважением умоляю Ваше Высочество возобновить этот указ и приказать казначею казначейства Вашего Высочества выдать мне последнюю четверть этой благотворительной прибавки к моему жалованью (причитающуюся в начале февраля). Имею честь оставаться,

Вашего Высочества покорнейший и верный слуга,

ЛЮД. В. БЕТХОВЕН, придворный органист.

[Сноска 1: Курфюршеский указ был издан в соответствии с этой просьбой 3 мая 1793 года.]

4. ЭЛЕОНОРЕ ФОН БРОЙНИНГ — БОНН.

Вена, 2 ноября 1793 г.

МОЯ ВЫСОКОУВАЖАЕМАЯ ЭЛЕОНОРА, МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,—

Почти год моего пребывания в этой столице прошел, прежде чем вы получили от меня письмо, и все же самое яркое воспоминание о вас всегда со мной. Я часто беседовал в мыслях с вами и вашей дорогой семьей, хотя не всегда в том счастливом настроении, в каком мне хотелось бы, ибо то роковое недоразумение все еще висело передо мной, и мое поведение в то время теперь ненавистно мне. Но так оно было, и как много я бы дал за то, чтобы иметь силу полностью стереть из своей жизни образ действий, столь унизительный для меня самого и столь противоречащий обычному складу моего характера!

Многие обстоятельства, действительно, способствовали нашему отчуждению, и я подозреваю, что те сплетники, которые повторяли попеременно вам и мне наши взаимные высказывания, были главными препятствиями к любому доброму пониманию между нами. Каждый верил, что сказанное исходит из обдуманного убеждения, тогда как оно возникало только из гнева, раздуваемого другими; так что мы оба ошибались. Ваша добрая и благородная натура, мой дорогой друг, является достаточной гарантией того, что вы давно простили меня. Нам говорят, что лучшее доказательство искреннего раскаяния — это признание своих ошибок; и это то, что я хочу сделать. Давайте теперь опустим завесу над всем этим делом, извлекая из него один урок — что, когда друзья в ссоре, всегда лучше не использовать посредника, а общаться напрямую друг с другом.

С этим вы получите от меня посвящение [вариации на тему «Se vuol ballare»]. Мое единственное желание — чтобы работа была больше и достойнее вас. Мне предложили здесь опубликовать эту маленькую работу, и я пользуюсь возможностью, моя любимая Элеонора, дать вам доказательство моего уважения и дружбы к вам, а также знак моей неизменной памяти о вашей семье. Прошу вас, примите эту безделицу и не забывайте, что она предложена преданным другом. О! если бы она только доставила вам удовольствие, мои желания были бы исполнены. Пусть она в какой-то мере напомнит время, когда я проводил так много счастливых часов в вашем доме! Возможно, она послужит напоминанием обо мне, пока я не вернусь, хотя это, действительно, далекая перспектива. О! как мы тогда будем радоваться вместе, моя дорогая Элеонора! Вы, я надеюсь, найдете своего друга более счастливым человеком, все прежние запретные, изборожденные заботами морщины сглажены временем и лучшей судьбой.

Когда увидите Б. Кох [впоследствии графиня Бельдербуш], прошу сказать, что нехорошо с ее стороны ни разу не написать мне. Я писал ей дважды, и трижды Мальхусу (впоследствии вестфальскому министру финансов), но ответа нет. Скажите ей, что если она не желает писать сама, я прошу ее хотя бы побудить Мальхуса сделать это. В конце своего письма я осмеливаюсь сделать еще одну просьбу — я очень хочу снова иметь ангорский жилет, связанный вашей собственной рукой, мой дорогой друг. Простите мою нескромную просьбу; она исходит из моей большой любви ко всему, что исходит от вас; и я могу втайне признаться, что с этим связано немного тщеславия, а именно, чтобы я мог сказать, что обладаю чем-то от лучшей и самой восхитительной молодой леди в Бонне. У меня все еще есть тот, который вы были так добры подарить мне в Бонне; но смена моды сделала его таким старомодным, что я могу хранить его в своем гардеробе только как ваш подарок, и поэтому он все еще очень дорог мне. Вы сделали бы меня очень счастливым, если бы вскоре написали мне доброе письмо. Если мои письма доставляют вам хоть какое-то удовольствие, я обещаю вам делать так, как вы хотите, и писать так часто, как это в моих силах; действительно, все приемлемо для меня, что может служить доказательством того, как искренне я ваш восхищающийся и преданный друг,

Л. В. БЕТХОВЕН.

P.S. Вариации довольно трудны для исполнения, особенно трель в коде; но не пугайтесь этого, они устроены так, что вам нужно только играть трель и опускать другие ноты, которые также встречаются в партии скрипки. Я никогда не написал бы это таким образом, если бы не заметил случайно, что в Вене есть некий индивид, который, когда я импровизировал накануне вечером, нередко записывал на следующий день многие особенности моей музыки, принимая их за свои [например, аббат Гелинек]. Заключая, следовательно, что некоторые из этих вещей скоро появятся, я решил опередить это. Другой причиной также было озадачить некоторых фортепианных учителей здесь, многие из которых являются моими смертельными врагами; поэтому я хотел отомстить им таким образом, зная, что их иногда будут просить сыграть вариации, когда эти господа не будут выглядеть в выгодном свете.

БЕТХОВЕН.

5. ЭЛЕОНОРЕ ФОН БРОЙНИНГ — БОНН.

Красивый шейный платок, вышитый вашей собственной рукой, был для меня величайшим сюрпризом; однако, каким бы желанным ни был подарок, он пробудил во мне чувства печали. Его эффект заключался в том, чтобы напомнить о прежних днях и пристыдить меня вашим благородным поведением по отношению ко мне. Я, действительно, мало думал, что вы все еще считаете меня достойным вашей памяти.

О! если бы вы могли стать свидетелем моих эмоций вчера, когда произошел этот случай, вы бы не подумали, что я преувеличиваю, говоря, что такой знак вашего воспоминания вызвал слезы на моих глазах и заставил меня чувствовать себя очень грустно. Как бы мало я ни заслуживал расположения в ваших глазах, поверьте мне, мой дорогой друг (позвольте мне все еще называть вас так), я страдал и до сих пор тяжело страдаю от лишения вашей дружбы. Никогда не смогу я забыть вас и вашу дорогую мать. Вы были так добры ко мне, что вашу потерю ничем не заменить, и она не будет легко восполнена. Я знаю, что я утратил и чем вы были для меня, но чтобы заполнить этот пробел, я должен вернуться к сценам, столь же болезненным для вас, чтобы слышать, как и для меня, чтобы описывать.

В качестве небольшого возмещения за ваш добрый сувенир, я беру на себя смелость послать вам несколько вариаций и рондо со скрипичным сопровождением. У меня очень много дел, иначе я бы давно переписал сонату, которую обещал вам. Это пока лишь набросок в рукописи, и скопировать его было бы трудной задачей даже для ловкого и практикующего Паракена [контрабас в оркестре курфюрста]. Вы можете скопировать рондо и вернуть партитуру. То, что я сейчас посылаю, — единственное из моих произведений, хоть сколько-нибудь подходящее для вас; кроме того, поскольку вы собираетесь в Керпен [где жил дядя семьи], я подумал, что эти безделицы могут доставить вам удовольствие.

Прощайте, мой друг; ибо невозможно для меня дать вам какое-либо другое имя. Как бы безразличен я ни был к вам, поверьте мне, я всегда буду продолжать почитать вас и вашу мать, как всегда делал. Если я могу каким-либо образом способствовать исполнению вашего желания, не премините дать мне знать, ибо у меня нет другого способа засвидетельствовать мою благодарность за прошлую дружбу.

Желаю вам приятного путешествия и чтобы ваша дорогая мать вернулась полностью восстановившей здоровье! Думайте иногда о своем любящем друге,

БЕТХОВЕН.

6. ГЕРРУ ШЕНКУ.

Июнь 1794 г.

ДОРОГОЙ ШЕНК [1],—

Я не знал, что должен отправиться сегодня в Айзенштадт. Я хотел бы поговорить с вами снова. В то же время будьте уверены в моей благодарности за ваши любезные услуги. Я постараюсь, насколько это в моих силах, отплатить за них. Надеюсь скоро увидеть вас и еще раз насладиться удовольствием от вашего общества. Прощайте и не забывайте совсем своего

БЕТХОВЕНА.

[Сноска 1: Шенк, впоследствии прославившийся как композитор «Деревенского цирюльника», некоторое время был учителем Бетховена по композиции. Эта записка, по-видимому, была написана в июне 1794 года и впервые напечатана во «Фрайшютце», № 183, около 1836 года, во время смерти Шенка, когда упоминалась его связь с Бетховеном.]

7. ДОКТОРУ ВЕГЕЛЕРУ — ВЕНА. [1]

...В каком отвратительном свете вы выставили меня перед самим собой! О! я признаю это, я не заслуживаю вашей дружбы. Это была не преднамеренная или обдуманная злоба, которая побудила меня действовать по отношению к вам так, как я это сделал, а только непростительное легкомыслие.

Я больше ничего не скажу. Я еду, чтобы броситься в ваши объятия и умолять вас вернуть мне моего потерянного друга; и вы вернете его мне, своему раскаявшемуся, любящему и вечно благодарному

БЕТХОВЕНУ.

[Сноска 1: Доктор Вегелер в ответ на мою просьбу прислать мне все письмо ответил, что «пассажи, опущенные в письме, состояли главным образом из восхвалений его отца и восторженных выражений дружбы, которые не казались ему имеющими какой-либо ценности; но, кроме того, те же причины, которые побудили его отца дать только часть письма, были обязательными и для него». Я не хочу оспаривать этот момент с владельцем письма; все же я могу заметить, что все высказывания и письма великого человека принадлежат миру в целом, и что в таком случае, как настоящий, добросовестный биограф, который стремится верно изобразить такого человека, единственный имеет право решать, какая часть этих сообщений пригодна для публикации, а какая нет. Любые соображения личного характера кажутся мне очень тривиальными.]

8. ДОКТОРУ ВЕГЕЛЕРУ — ВЕНА.

Вена, май 1797 г.

Бог в помощь вам, мой дорогой друг! Я должен вам письмо, которое вы вскоре получите, а также мою новейшую музыку. У меня все идет хорошо; действительно, я могу сказать, что с каждым днем лучше. Приветствуйте от меня тех, кому это доставит удовольствие. Прощайте и не забывайте своего

БЕТХОВЕНА.

9. НАПИСАНО В АЛЬБОМЕ ЛЕНЦА ФОН БРОЙНИНГА.

Вена, 1 октября 1797 г.

Истина для мудрых, Красота для чувствующего сердца, И то и другое — друг для друга.

МОЙ ДОРОГОЙ, ХОРОШИЙ БРОЙНИНГ,—

Никогда не смогу я забыть время, проведенное с вами, не только в Бонне, но и здесь. Продолжайте вашу дружбу ко мне, ибо вы всегда найдете во мне того же верного друга,

Л. В. БЕТХОВЕН.

10. БАРОНУ ЗМЕСКАЛЛУ ФОН ДОМАНОВЕЦУ.

1800.

МОЙ ДЕШЕВЫЙ (НЕ ДОРОГОЙ) БАРОН,—

Попросите гитариста прийти ко мне сегодня. Аменда (вместо amende [штрафа], который он иногда заслуживает за то, что не соблюдает паузы должным образом) должен убедить этого популярного гитариста навестить меня, и, если возможно, прийти сегодня вечером в пять часов; если не получится, то завтра утром в пять или шесть часов; но он не должен будить меня, если я вдруг еще буду спать. Прощайте, mon ami à bon marché. Возможно, мы встретимся в «Лебеде»?

[Сноска 1: Поскольку из следующих писем видно, что Аменда снова был дома в 1800 году, дата этой записки установлена таким образом. Она, несомненно, адресована барону Змескаллу фон Домановецу, секретарю королевского двора, хорошему виолончелисту и одному из первых друзей Бетховена в Вене. «Гитаристом» был, вероятно, знаменитый Джулиани, живший в Вене.]

11.

Музыкальный граф отныне с позором уволен. Первая скрипка [Шуппанциг] безжалостно сослана в Сибирь. Барону [см. № 10] на целый месяц строго запрещено задавать вопросы; больше не быть таким поспешным и посвятить себя исключительно своему ipse miserum.

Б.

[Сноска 1: Написано гигантскими печатными буквами карандашом на большом листе бумаги. «Музыкальный граф» — это, вероятно, граф Мориц Лихновский, брат князя Карла Лихновского, в доме которого проводились те музыкальные представления, на которых впервые исполнялись произведения Бетховена. Даже в то время он вел себя очень диктаторски по отношению к этим господам, когда его сочинения исполнялись плохо. Отсюда и данное ему Гайдном прозвище «Великий Могол».]

12. ПАСТОРУ АМЕНДЕ — КУРЛЯНДИЯ.

Неужели Аменда думает, что я могу когда-нибудь забыть его, потому что не пишу? На самом деле, никогда ему не писал? — как будто память о наших друзьях может сохраняться только так! Лучший человек, которого я когда-либо знал, тысячу раз приходил мне на ум! Только двое когда-то владели всей моей любовью, один из которых все еще жив, а теперь вы — третий. Как может когда-нибудь угаснуть моя память о вас? Вскоре вы получите длинное письмо о моих нынешних обстоятельствах и обо всем, что может вас заинтересовать. Прощайте, любимый, добрый и благородный друг! Всегда сохраняйте свою любовь и дружбу ко мне, так же как я всегда буду вашим верным

БЕТХОВЕН.

13. ПАСТОРУ АМЕНДЕ.

1800.

МОЙ ДОРОГОЙ, МОЙ ДОБРЫЙ АМЕНДА, МОЙ СЕРДЕЧНЫЙ ДРУГ,—

Я получил и прочел ваше последнее письмо с глубоким волнением, со смешанным чувством боли и радости. С чем я могу сравнить вашу верность и преданность мне? Ах! это действительно восхитительно, что вы все еще продолжаете так сильно любить меня. Я умею ценить вас и отличать от всех остальных; вы не похожи на моих венских друзей. Нет! вы один из тех, кого привыкла порождать почва моего отечества; как часто я желаю, чтобы вы были со мной, ибо ваш Бетховен очень несчастен. Вы должны знать, что одна из моих самых драгоценных способностей, слух, стала очень слабой; даже когда вы были еще со мной, я чувствовал признаки этого, хотя ничего не говорил; но теперь стало гораздо хуже. Буду ли я когда-нибудь исцелен, еще предстоит увидеть; предполагается, что это происходит из-за состояния моих органов пищеварения, но в этом отношении я почти полностью поправился. Я действительно надеюсь, что мой слух может улучшиться, но едва ли думаю так, ибо приступы такого рода — самые неизлечимые из всех. Как печальна должна быть теперь моя жизнь! — вынужден избегать всего, что мне наиболее дорого и ценно, и жить с такими жалкими эгоистами, как ---- и т. д. Я могу с правдой сказать, что из всех моих друзей Лихновский [князь Карл] — самый искренний. В прошлом году он назначил мне 600 флоринов, что вместе с хорошей продажей моих работ позволяет мне жить, не заботясь о своем содержании. Все, что я сейчас пишу, я могу продать пять раз, да еще и получить хорошую плату в придачу. В последнее время я много писал, и, поскольку я слышу, что вы заказали несколько фортепиано у ----, я пришлю вам некоторые из своих сочинений в упаковочном ящике одного из этих инструментов, благодаря чему они обойдутся вам не так дорого.

К моему великому утешению, сюда вернулся человек, с которым я могу наслаждаться удовольствиями общества и бескорыстной дружбой, — один из друзей моей юности [Стефан фон Бройнинг]. Я часто говорил ему о вас и сказал, что с тех пор, как я покинул свое отечество, вы — один из тех, к кому мое сердце особенно привязано. З. [Змескалл?] не кажется, что он ему очень нравится; он есть и всегда будет слишком слаб для настоящей дружбы, и я смотрю на него и на ---- как на простые инструменты, на которых я играю, как хочу, но они никогда не смогут стать достойным свидетельством моих внутренних и внешних сил или почувствовать истинное сочувствие ко мне; я ценю их лишь постольку, поскольку их услуги того заслуживают. О! как счастлив я был бы сейчас, если бы у меня был полный слух; я бы тогда поспешил к вам; в то время как сейчас я должен уйти от всего. Мои лучшие годы пройдут таким образом, не осуществив того, что мои таланты и силы могли бы позволить мне совершить. Как меланхолична та покорность, в которой я должен искать убежища! Я решил подняться выше всего этого, но как это возможно? Если в течение шести месяцев мой недуг будет признан неизлечимым, тогда, Аменда! я обращусь к вам с просьбой оставить все остальное и приехать ко мне, когда я намерен путешествовать (мой недуг менее тягостен, когда я играю и сочиняю, и наиболее ощутим в общении с другими), и вы должны быть моим спутником. У меня есть убеждение, что удача не покинет меня, ибо на что я могу в настоящее время не претендовать? С тех пор как вы были здесь, я написал все, кроме опер и церковной музыки. Вы не откажете мне в моей просьбе, я знаю; вы поможете своему другу нести его бремя и его несчастье. Я также очень усовершенствовал свою игру на фортепиано, и я надеюсь, что путешествие такого рода, возможно, будет способствовать вашему собственному успеху в жизни, и вы с тех пор всегда останетесь со мной. Я должным образом получил все ваши письма, и хотя я не отвечал на них, вы постоянно присутствовали со мной, и мое сердце бьется так же нежно, как всегда, для вас. Я прошу вас хранить факт моей глухоты в глубокой тайне и не доверять его ни одному человеку. Пишите мне чаще; ваши письма, какими бы короткими они ни были, утешают и радуют меня; так что я скоро надеюсь услышать от вас.

Не отдавайте свой квартет никому [в фа-мажоре, соч. 18, № 1], так как я его очень сильно изменил, только сейчас преуспев в написании квартетов должным образом; вы сразу это заметите, когда получите его. Теперь прощайте, мой дорогой добрый друг! Если я чем-то могу вам здесь помочь, мне не нужно говорить, что вы должны только приказать мне.

Ваш верный и искренне привязанный Л. В. БЕТХОВЕН.

14. ВЕГЕЛЕРУ.

Вена, 29 июня 1800 г.

МОЙ ДОРОГОЙ И ЦЕННЫЙ ВЕГЕЛЕР,—

Как я благодарю вас за вашу память обо мне, хотя я мало этого заслуживаю или стремился заслужить; и все же вы так добры, что не позволяете ничему, даже моему непростительному пренебрежению, обескуражить вас, всегда оставаясь тем же верным, добрым и преданным другом. Не верьте ни на мгновение, что я могу когда-нибудь забыть вас или ваших, когда-то таких дорогих и ценных для меня. Бывают времена, когда я тоскую по тому, чтобы снова увидеть вас, и желаю, чтобы я мог поехать погостить у вас. Мое отечество, тот прекрасный край, где я впервые увидел свет, все еще так же отчетлив и прекрасен в моих глазах, как когда я покинул вас; короче говоря, я буду считать время, когда я снова увижу вас и снова поприветствую отца Рейна, одним из самых счастливых периодов моей жизни. Когда это может быть, я пока не могу сказать; но во всяком случае я могу сказать, что вы не увидите меня снова, пока я не стану выдающимся не только как художник, но и лучшим и более совершенным как человек; и если состояние нашего отечества будет тогда более процветающим, мое искусство будет полностью посвящено благу бедных. О, блаженный момент! — как счастлив я считаю себя, что могу ускорить его и осуществить!

Вы хотите знать что-то о моем положении; что ж! оно отнюдь не плохое. Как бы невероятно это ни казалось, я должен сказать вам, что Лихновский был и остается моим самым теплым другом (иногда между нами случались небольшие разногласия, и все же они только укрепляли нашу дружбу). В прошлом году он назначил мне сумму в 600 флоринов, которую я могу получать от него, пока не найду подходящее место. Мои сочинения очень прибыльны, и я действительно могу сказать, что у меня почти больше заказов, чем я могу выполнить. Я могу иметь шесть или семь издателей или больше на каждое произведение, если захочу; они больше не торгуются со мной — я требую, а они платят — так что вы видите, это очень хорошо. Например, у меня есть друг в беде, а мой кошелек не позволяет мне помочь ему сразу; но мне стоит только сесть и написать, и через короткое время он избавлен от нужды. Я также стал более экономным, чем раньше. Если я окончательно поселюсь здесь, я не сомневаюсь, что смогу обеспечить себе определенный день каждый год для концерта, несколько из которых я уже дал. Тот злой демон, однако, плохое здоровье, стал камнем преткновения на моем пути; мой слух за последние три года постепенно ухудшался. Главная причина этой немощи исходит из состояния моих органов пищеварения, которые, как вы знаете, раньше были достаточно плохими, но в последнее время стали гораздо хуже, и постоянная диарея привела к крайней слабости. Франк [директор Главного госпиталя] пытался восстановить тонус моего пищеварения тонизирующими средствами, а слух — миндальным маслом; но увы! они мне совсем не помогли; мой слух стал хуже, а пищеварение осталось в прежнем плачевном состоянии. Так продолжалось до осени прошлого года, когда я часто приходил в полное отчаяние. Тогда какой-то медицинский asinus порекомендовал мне холодные ванны, но более рассудительный врач — теплые ванны на Дунае, которые сотворили со мной чудеса; мое пищеварение улучшилось, но слух остался прежним или, по сути, стал даже хуже. Я действительно провел жалкую зиму; я страдал от ужаснейших спазмов и снова вернулся в свое прежнее состояние. Так продолжалось до месяца назад, когда я проконсультировался с Верингом [армейским хирургом], полагая, что мои болезни требуют хирургического совета; к тому же я имел полное доверие к нему. Ему удалось почти полностью остановить сильную диарею, и он прописал мне теплые ванны на Дунае, в которые я добавляю какую-то укрепляющую смесь. Он не давал мне никаких лекарств, кроме пищеварительных таблеток четыре дня назад, и лосьона для моих ушей. Я, безусловно, чувствую себя лучше и сильнее, но в моих ушах постоянно, днем и ночью, стоит гул и звон. Я могу с правдой сказать, что моя жизнь очень несчастна; почти два года я избегаю всякого общества, потому что нахожу невозможным сказать людям: «Я глухой!» В любой другой профессии это могло бы быть более терпимо, но в моей такое состояние поистине ужасно. К тому же, что сказали бы об этом мои враги? — а их немало.

Чтобы дать вам некоторое представление о моей необычайной глухоте, я должен сказать вам, что в театре я вынужден прислоняться вплотную к оркестру, чтобы понимать актеров, а когда нахожусь немного поодаль, я не слышу ни высоких нот инструментов, ни певцов. Самое удивительное, что в разговоре некоторые люди, кажется, никогда не замечают этого; будучи подвержены приступам рассеянности, они приписывают это той причине. Я часто едва могу слышать человека, если он говорит тихо; я могу различать тона, но не слова, и все же я чувствую невыносимость, если кто-то кричит на меня. Одному Небу известно, чем это должно закончиться! Веринг заявляет, что я обязательно поправлюсь, даже если не буду полностью восстановлен. Как часто я проклинал свое существование! Плутарх привел меня к покорности. Я буду стремиться, если возможно, бросить вызов Судьбе, хотя в моей жизни должны быть моменты, когда я не могу не быть самым несчастным из творений Божьих. Я умоляю вас никому не говорить о моем недуге, даже Лорхен [см. № 4 и 5]. Я доверяю секрет только вам и умоляю вас когда-нибудь переписываться с Верингом на эту тему. Если я останусь в том же состоянии, я приеду к вам следующей весной, когда вы должны будете снять для меня дом где-нибудь в деревне, среди красивых пейзажей, и я тогда стану сельским жителем на год, что, возможно, произведет перемену. Покорность! — какое жалкое убежище! и все же это мое единственное оставшееся. Вы простите меня за то, что я взываю к вашим добрым симпатиям в то время, когда ваше собственное положение достаточно печально. Стефан Бройнинг здесь, и мы вместе почти каждый день; мне так хорошо возрождать старые чувства! Он действительно стал отличным парнем, не лишенным таланта, и его сердце, как и у всех нас, в значительной степени на правильном месте. [См. № 13.]

У меня сейчас очень очаровательные комнаты, примыкающие к Бастею [крепостным валам], и особенно ценные для меня из-за моего здоровья [у барона Паскуалати]. Я действительно думаю, что смогу устроить так, чтобы Бройнинг пришел ко мне. Вы получите своего Антиоха [картину] и много моей музыки в придачу — если, конечно, это не обойдется вам слишком дорого. Ваша любовь к искусству искренне радует меня. Только скажите, как это сделать, и я пришлю вам все свои работы, которые сейчас составляют значительное число и ежедневно увеличиваются. Я прошу вас как можно скорее прислать мне портрет моего деда по почте, в обмен на который я посылаю вам портрет его внука, вашего любящего и привязанного Бетховена. Он был выпущен здесь Артарией, который, как и многие другие издатели, часто настаивал на этом. Я намерен скоро написать Штоффелю [Кристофу фон Бройнингу] и прямо увещевать его по поводу его угрюмого настроения. Я намерен пропеть ему в уши нашу старую дружбу и настоять на том, чтобы он пообещал мне больше не досаждать вам в ваших печальных обстоятельствах. Я также напишу любезной Лорхен. Никогда я не забывал никого из вас, моих добрых друзей, хотя вы и не слышали от меня; но вы хорошо знаете, что писательство никогда не было моей сильной стороной, даже мои лучшие друзья годами не получали от меня писем. Я живу полностью в своей музыке, и едва одна работа закончена, как начинается другая; действительно, я часто работаю над тремя или четырьмя вещами одновременно. Пишите мне чаще, и я буду стараться найти время, чтобы написать и вам. Передавайте мои приветы всем, особенно доброй фрау Гофратин [фон Бройнинг], и скажите ей, что я все еще подвержен случайному raptus. Что касается К----, я совсем не удивлен переменой в ней: Фортуна катится как шар и не всегда останавливается перед лучшими и благороднейшими. Что касается Риса [придворного музыканта в Бонне], которому, пожалуйста, сердечно передайте мой привет, я должен сказать одно слово. Я напишу вам более подробно о его сыне [Фердинанде], хотя я полагаю, что он скорее преуспел бы в Париже, чем в Вене, которая уже переполнена и где даже тем, кто обладает высочайшими достоинствами, трудно прокормиться. К следующей осени или зиме я смогу увидеть, что можно для него сделать, потому что тогда весь мир возвращается в город. Прощайте, мой добрый, верный Вегелер! Будьте уверены в любви и дружбе вашего

БЕТХОВЕН.

15. ГРАФИНЕ ДЖУЛЬЕТТЕ ГВИЧЧАРДИ. [1]

Утро, 6 июля 1800 г.

МОЙ АНГЕЛ! МОЕ ВСЕ! МОЕ ВТОРОЕ Я!

Только несколько слов сегодня, написанных карандашом (вашим собственным). Мое местожительство не может быть определено до завтра. Какая утомительная потеря времени! Почему эта глубокая скорбь, когда необходимость принуждает? — может ли наша любовь существовать без жертв и воздерживаясь от желания всего? Можете ли вы изменить тот факт, что вы не полностью моя, а я не полностью ваш? Ах! созерцайте красоты Природы и примирите свой дух с неизбежным. Любовь требует всего и имеет на это право, и именно так я чувствую по отношению к вам, а вы ко мне; но вы недостаточно помните, что я должен жить и для вас, и для себя. Если бы мы были полностью едины, вы чувствовали бы эту печаль так же мало, как и я. Мое путешествие было ужасным. Я не прибыл сюда до четырех часов вчерашнего утра, так как лошадей не было. Кучеры выбрали другой маршрут; но какой ужасный он был! На последнем этапе меня предупреждали не ехать ночью и остерегаться определенного леса, но это только побудило меня двигаться вперед, и я был неправ. Карета сломалась из-за отвратительных дорог, сплошь глубоких неровных проселочных путей, и если бы не почтальоны, я должен был бы остаться на обочине. Эстерхази, путешествующий по обычной дороге, постигла та же участь с восемью лошадьми, тогда как у меня было только четыре. Все же я чувствовал некоторую степень удовольствия, которую я неизменно испытываю, когда счастливо преодолеваю любую трудность. Но я должен теперь перейти от внешнего к внутреннему человеку. Мы, я верю, скоро снова встретимся; сегодня я не могу передать вам все размышления, которые я сделал за последние несколько дней о своей жизни; если бы наши сердца были тесно соединены навсегда, ни одно из них не пришло бы мне в голову. Мое сердце переполнено всем, что я должен сказать вам. Ах! есть моменты, когда я обнаруживаю, что речь — это на самом деле ничто. Наберитесь мужества! Продолжайте быть всегда моей истинной и единственной любовью, моим всем! как я ваш. Боги должны предрешить, что будет дальше и что должно быть!

Ваш верный ЛЮДВИГ.

Вечер понедельника, 6 июля.

Вы скорбите! самое дорогое из всех существ! Я только что услышал, что письма должны быть отправлены очень рано. Понедельники и четверги — единственные дни, когда почта идет отсюда в К. Вы скорбите! Ах! где я, там вы всегда со мной; как искренне я буду стремиться провести свою жизнь с вами, и что это будет за жизнь!!! В то время как сейчас!! без вас!! и преследуемый добротой других, которую я ни заслуживаю, ни пытаюсь заслужить! Рабство человека по отношению к своему ближнему причисляет меня, и когда я рассматриваю себя как составную часть вселенной, кто я, кто он, кого называют величайшим? — и все же здесь проявляются богоподобные чувства человечества! — я плачу, думая, что вы не получите от меня никаких известий, вероятно, до субботы. Как бы сильно вы ни любили меня, я люблю вас еще нежнее. Никогда не скрывайте от меня своих чувств. Доброй ночи! Как пациент на этих ваннах, я должен теперь пойти отдохнуть [несколько слов здесь стерты самим Бетховеном]. О, небеса! так близко, и все же так далеко! Не является ли наша любовь поистине небесным особняком, но твердым, как сам свод небес?

7 июля.

ДОБРОЕ УТРО!

Еще до того, как я встаю, мои мысли устремляются к вам, моя бессмертная возлюбленная! — иногда полные радости, а иногда снова печальные, ожидающие, услышит ли нас Судьба. Я должен жить либо полностью с вами, либо вообще не жить. Действительно, я решил странствовать далеко от вас [см. № 13], пока не наступит момент, когда я смогу прилететь в ваши объятия и почувствовать, что они — мой дом, и отправить свою душу в унисон с вашей в царство духов. Увы! так тому и быть! Вы наберетесь мужества, ибо вы знаете мою верность. Никогда никто другой не сможет обладать моим сердцем — никогда, никогда! О, небеса! Почему я должен бежать от той, которую так нежно люблю? и все же мое существование в В. было таким же жалким, как здесь. Ваша любовь сделала меня самым счастливым и в то же время самым несчастным из людей. В моем возрасте жизнь требует равномерного равенства; можно ли найти это в наших взаимных отношениях? Мой ангел! Я только что услышал, что почта ходит каждый день, поэтому я должен закончить, чтобы вы могли получить это письмо как можно скорее. Будьте спокойны! ибо мы можем достичь нашей цели жить вместе только путем спокойного созерцания нашего существования. Продолжайте любить меня. Вчера, сегодня, какие тоски по вас, какие слезы по вас! по вас! по вас! моя жизнь! мое все! Прощайте! О! любите меня вечно и никогда не сомневайтесь в верном сердце вашего возлюбленного, Л.

Всегда твоя. Всегда мой. Всегда друг друга.

[Сноска 1: Эти письма к его «бессмертной возлюбленной», которой посвящена соната до-диез минор, появляются здесь впервые в своей целостности, в соответствии с оригиналами, написанными карандашом на тонкой почтовой бумаге и приведенными в «Наследии Бетховена» Шиндлера. Было много дискуссий о дате. Во-первых, в церковной книге, которую Алекс. Тейер видел в Вене, заверено, что Джульетта вышла замуж за графа Галленберга в 1801 году; и, во-вторых, 6 июля в 1800 году приходится на понедельник. Другие причины, которые побуждают меня решительно зафиксировать этот последний год как дату письма, я намерен привести в полном объеме во втором томе «Биографии Бетховена». Я также могу заявить, что Бетховен в то время был на ваннах в Венгрии. Означает ли К---- во втором письме Коморн, я не могу сказать.]

16. МАТТИСОНУ.

Вена, 4 августа 1800 г.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ,—

Вы получите с этим одно из моих сочинений, опубликованных несколько лет назад, и все же, к моему стыду, вы, вероятно, никогда о нем не слышали. Я не могу пытаться оправдаться или объяснить, почему я посвятил вам работу, которая шла прямо от моего сердца, но никогда не сообщал вам о ее существовании, если только не таким образом, что сначала я не знал, где вы живете, и отчасти также из-за робости, которая привела меня к мысли, что я мог быть преждевременным в посвящении вам работы, прежде чем убедился, что вы одобряете ее. Действительно, даже сейчас я посылаю вам «Аделаиду» с чувством робости. Вы сами знаете, какие перемены приносит течение нескольких лет в художнике, который продолжает прогрессировать; чем больших успехов мы достигаем в искусстве, тем меньше мы удовлетворены нашими работами более ранней даты. Мое самое горячее желание исполнится, если вы не будете недовольны тем, как я положил вашу небесную «Аделаиду» на музыку, и будете побуждены ею вскоре сочинить подобное стихотворение; и если вы не сочтете мою просьбу слишком нескромной, я бы попросил вас прислать его мне немедленно, чтобы я мог приложить все свои силы, чтобы приблизиться к вашей прекрасной поэзии по достоинству. Пожалуйста, рассматривайте посвящение как знак удовольствия, которое ваша «Аделаида» доставила мне, а также признательности и интенсивного восторга, который ваша поэзия всегда внушала и всегда будет внушать мне.

Когда будете играть «Аделаиду», иногда вспоминайте

Вашего искреннего поклонника, БЕТХОВЕН.

17. ФРАУ ФРАНК — ВЕНА

Октябрь 1800 г.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ,—

При втором объявлении о нашем концерте вы должны напомнить своему мужу, что публика должна быть ознакомлена с именами тех, чьи таланты должны внести вклад в этот концерт. Таков обычай здесь; и действительно, если бы это было не так, что может привлечь большую аудиторию? что в конце концов является нашей главной целью. Пунто [знаменитый валторнист, для которого Бетховен написал Сонату 17] немало возмущен этим упущением, и я должен сказать, что у него есть основания быть таковым; но даже до встречи с ним у меня было намерение напомнить вам об этом, ибо я могу объяснить ошибку только большой спешкой или большой забывчивостью. Будьте так добры, дорогая леди, обратить внимание на мой намек, иначе вы, безусловно, подвергнете себя многим неприятностям. Будучи наконец убежденным в своем собственном уме и другими, что я не буду совсем лишним на этом концерте, я знаю, что не только я, но и Пунто, Симони [тенорист] и Гальвани потребуют, чтобы публика была извещена о нашем рвении к этой благотворительной цели; иначе мы все должны заключить, что мы не нужны.

Ваш, БЕТХОВЕН.

18. ГЕРРУ ФОН ВЕГЕЛЕРУ.

Вена, 16 ноября 1800 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ВЕГЕЛЕР,—

Я благодарю вас за это свежее доказательство вашего интереса ко мне, особенно потому, что я так мало его заслуживаю. Вы хотите знать, как я и какие средства использую. Как бы я ни чувствовал нежелание обсуждать эту тему, все же я чувствую меньше нежелания делать это с вами, чем с любым другим человеком. В течение нескольких месяцев Веринг приказывал мне накладывать на обе руки пластыри из особого вида коры, с которой вы, вероятно, знакомы, — неприятное средство, независимо от боли, так как оно лишает меня свободного использования рук на пару дней за раз, пока пластыри не вытянут достаточно. Звон и гул в моих ушах, безусловно, несколько уменьшились, особенно в левом ухе, в котором недуг впервые начался, но мой слух совсем не улучшился; на самом деле я боюсь, что он стал даже хуже. Мое здоровье лучше, и после использования теплых ванн в течение некоторого времени я чувствую себя довольно хорошо в течение восьми или десяти дней. Я редко принимаю тонизирующие средства, но начал применять травы, согласно вашему совету. Веринг и слышать не хочет о погружных ваннах, но я очень недоволен им; он не так внимателен и не так снисходителен, как должен был бы быть к такому недугу; если бы я не ходил к нему, что нелегкое дело, я бы никогда его не видел. Каково ваше мнение о Шмидте [армейском хирурге]? Я не хочу делать никаких изменений, но мне кажется, что Веринг слишком большой практик, чтобы приобретать новые идеи путем чтения. В этом пункте Шмидт кажется совсем другим человеком и, вероятно, был бы менее небрежен в отношении моего случая. Я слышу чудеса о гальванизме; что вы скажете на это? Врач сказал мне, что он знал глухонемого ребенка, чей слух был восстановлен им (в Берлине), а также человека, который был глухим в течение семи лет и восстановил свой слух. Мне говорят, что ваш друг Шмидт в данный момент проводит эксперименты на эту тему.