«Бедуины»

«Конечно, он счастлив — ее муж. Почему бы ему не быть? Он не знает».

«Не знает чего? Действительно, вы выводите меня из себя», — воскликнул Марден. Он попытался улыбнуться, но его верхняя губа приподнялась, обнажая белые клыки. Винсент закурил новую сигару. Его рука теперь не дрожала. Затем, проглотив остатки холодного кофе, он продолжил:

«Ее муж не подозревает правды о ее жизни в Нью-Йорке и Париже. Она, как я сказал, очень хорошенькая и может пустить пыль в глаза любому мужчине. Она такая интересная, такая поэтичная, знаете ли. Она разыгрывает этот маленький трюк с обиженной женой с артистическим темпераментом; разыгрывает его на всех мужчинах, которых встречает, на моих друзьях...»

«Ваших друзьях?»

«Мои друзья знают ее как капризную мегеру, маскирующуюся под нежную сверхдушу. Я знал ее когда-то». (Серл был хладнокровен; он хорошо владел собой.) «И она всегда побеждает и все еще играет в эту игру. В этот момент она, вероятно, дурачит своего мужа, пьет чай с каким-нибудь простаком. Она получает своих богатых друзей-мужчин...»

«Как она их получает? Скажите мне». Голос Мардена был приглушен. «Она говорит своему мужу, что должна обеспечить заказы на миниатюры, обедая с богатыми парнями? Разве она не...»

«Действительно, мой дорогой сэр, я не знаю всего о методе этой умной леди. Вы, кажется, очень увлечены ее историей. Она, я горжусь этим, более захватывающая, чем ваш рассказ об артистическом темпераменте». Интонации Винсента были заметно саркастичными. Лицо пожилого человека горело.

«Кто, черт возьми...»

Бенедикт подошел к столу и примирительно спросил:

«Это мистер Марден?»

«Я мистер Марден. Что вам нужно?»

«Мадам, ваша жена, только что прибыла. Она в большом салоне с джентльменом, и она просит меня попросить вас присоединиться к ней». Мужчины поднялись.

«Это был довольно приятный день, не так ли?» В своей самой очаровательной манере Серл протянул руку, и Марден пожал ее, неохотно, его проницательное лицо было угрюмым, его маленькие глазки подозрительно уставились на улыбающееся лицо собеседника. Затем он последовал за подобострастным гарсоном, а Серл вышел на улицу, сначала посмотрев вслед паре. Он разглядел Мардена за столиком со стороны Пятой авеню; с ним была свежая, грациозная женщина в изысканном дневном туалете; большой, слишком нарядно одетый мужчина сидел рядом с ней.

Оказавшись в такси, Винсент Серл дал команду переехать на Мэдисон-авеню.

«Я не буду рисковать проходить мимо того окна, — пробормотал он. — Это был подлый трюк, но он послужил вмешавшемуся дураку по заслугам. Интересно, кто из нас солгал больше? И я никогда не видел Эми такой обворожительной!»

III ТОЧИЛЬНЫЕ КАМНИ

«И все же каждый убивает то, что любит, Пусть каждый это услышит; Одни делают это горьким взглядом, Другие — льстивым словом. Трусливый делает это поцелуем, Храбрый — мечом».

— Оскар Уайльд.

Было около девяти часов вечера, когда молодые леди вошли в гостиную модного пансиона. Гостиная мадам Рекамье в верхней части Вест-Сайда была достаточно большой, чтобы противостоять жаре; однако группа казалась вялой в эту теплую июньскую ночь, махала веерами и не была расположена к болтовне. Никто не заходил. Мисс Анструтер, блестящая брюнетка, воскликнула:

«О, мое королевство за мужчину!» Раздался легкий смех. Девушка подошла к роялю и сказала: «Что будем играть?»

«Только не Шопена», — воскликнула мисс Бизли.

«Сыграй ноктюрн Шопена. Ну же, это самая подходящая ночь для ноктюрнов. В воздухе гроза», — запротестовала мисс Пикетт.

«Слушайте Энн. Разве она не поэтична...» К этому времени молодые женщины были довольно оживлены. Подали чай, мадам Рекамье прислала через чернокожего пажа просьбу к мисс Анструтер немного поиграть. Темноволосая девушка надулась, зевнула и, наконец, начала ноктюрн фа минор. Не успела она сыграть два такта, как зазвонил дверной звонок, и его эхо не успело затихнуть, как где-то в глубине раздался серебристый гонг. Гостиная мгновенно опустела.

Вскоре паж привел двух молодых людей, оба в вечерних костюмах.

«Мы хотели бы видеть мисс Анструтер и мисс Пикетт, — сказал деликатного вида парень. — Скажи, что здесь мистер Гарольд и друг». Паж удалился. Мистер Гарольд и его спутник расхаживали по длинной комнате в странном настроении.

«Чай! Они ведь не пьют чай, правда?» — спросил другой мужчина, высокий блондин, который носил волосы как пианист.

«Боюсь, это все, что мы получим, Альфред; если только мадам Рекамье не спустится вниз или не будет загипнотизирована твоей игрой. Она держит очень строгий пансион».

«Ради Бога, Нед, не проси меня прикасаться к пианино. Я пришел с тобой только потому, что ты бредил этой темноволосой девушкой и ее игрой. А вот и они!» Двое вошли; последовали представления, и разговор вскоре стал оживленным.

«Мы пьем чай, — сказала Энн Пикетт, — потому что мадам Рекамье считает, что он полезен для цвета лица».

«У вас гигиена, как в пансионе для благородных девиц, не так ли?» — сказал Нед, в то время как Гарольд, завороженный довольно мрачной красотой мисс Анструтер, внимательно наблюдал за ней и поощрял ее беседу. У нее был квадратный подбородок; скулы выступали. Красавицей ее нельзя было назвать. Очарование ее лица — скорее притягательное, чем прелестное — заключалось в глазах и рте. Карие, с ореховым оттенком, глаза излучали свет, подобный кошачьему в темноте. Рот ее противоречил подбородку. Полные губы выдавали богатую, щедрую натуру, но маска была маской Мадонны — Мадонны, променявшей небеса на землю. Гарольду она показалась чрезвычайно интересной.

— Конечно, вы музыкальны? — спросил он.

— Да; я училась в Штутгарте и жалею об этом всю жизнь. Никак не могу избавиться от технической скованности.

— Сыграйте для меня, — попросил он. Но девушка была не в духе играть. Ночь была душной, и несколько слабых вспышек зарниц у горизонта предвещали приближение грозы. Энн Пикетт очень громко смеялась над замечаниями своего спутника и, казалось, не замечала эту пару. Несколько раз в другом конце длинной гостиной заглядывали чьи-то глаза, а однажды черный паж просунул голову в дверь и деликатно кашлянул.

Час у мадам Рекамье казался скучным.

Внезапно Гарольд положил руку на руку мисс Анструтер и сказал: «Пойдемте к роялю», и она, словно загипнотизированная, пошла за ним. Он откинул крышку клавиатуры, откинул верхнюю крышку, небрежно взглянул на имя мастера и пододвинул стул для молодой женщины. Энн Пикетт наблюдала за ним с другого конца комнаты.

— Кто твой друг? Он ведет себя как пианист. Вчера вечером здесь было трое.

— Тс-с! — сказал Нед, когда пианистка взяла твердый аккорд в до-диез миноре, а затем пронеслась через «Фантазию-экспромт». Мужчина рядом с ней слушал и наблюдал довольно цинично, как ее сильные пальцы распутывали сложные фигуры музыки. Было очевидно, что он знал это произведение. Когда она закончила, он поздравил ее с туше, заметив: «Какая жалость, что вы не развиваете свою ритмику!» Она вздрогнула.

— Значит, вы музыкант? — Прежде чем он успел ответить, вошел паж и прошептал ей на ухо: «Мадам Рекамье хочет знать, не желают ли господа вина».

Мисс Анструтер покраснела, встала из-за рояля и направилась к окну. Гарольд последовал за ней, и мисс Пикетт крикнула: «Нед, мы можем выпить шампанского; старая матушка разрешила».

Когда Гарольд подошел к девушке, она выглядывала из окна, глядя на западное небо. Темнота поглощала летние звезды: он положил руку ей на плечо, ибо она плакала беззвучно, безнадежно.

— Как вы можете это выносить? — пробормотал он, и звон в его голосе заставил девушку обернуться и посмотреть на него; ее глаза были затуманены, но полны негодования.

— Не жалейте меня — не жалейте меня; что бы вы ни чувствовали, не жалейте меня, — сказала она низким, сдавленным голосом.

— Дорогая мисс Анструтер, позвольте мне понять вас. Я восхищаюсь вами, но не вижу причин, по которым я должен вас жалеть. — Гарольд был озадачен.

— Энн, он не знает; Гарольд не знает, — воскликнула мисс Анструтер, и Энн рассмеялась, когда резкая вспышка молнии едва не заставила пажа уронить поднос с бутылками и бокалами.

Стало жарко; вино было хорошо охлаждено, так что четверо молодых людей пили и чувствовали себя значительно освеженными. Мадам Рекамье по праву гордилась своим погребом. Энн предложила тост за Неда, а Гарольд чокнулся с мисс Анструтер, в то время как первый гром прогремел в окнах, а другие постояльцы в задней оранжерее дрожали и томились от жажды.

Гарольд подошел к роялю. Он чувствовал себя странно взвинченным. Электричество в атмосфере, чары печальных глаз темноволосой женщины, ее резкий упрек и несомненный музыкальный темперамент подействовали на него как удар кнута. Он подозвал пажа и заиграл, блуждая по клавиатуре. Мисс Анструтер сидела рядом с пианистом. Вскоре смутные модуляции разрешились в определенную форму, и послышался марш из Фантазии фа минор. Он обрел форму, он вскочил в ритмическую жизнь, и когда дело дошло до катящихся арпеджио, грохот над домом заставил мисс Пикетт вскрикнуть, и тут вошел паж с подносом.

Гарольд перестал играть. Мисс Анструтер, чей низкий широкий лоб потемнел от негодования, сказала что-то мальчику, который оскалил десны и ухмыльнулся. «Это от вина, мисс», — сказал он и вышел на демонстративных цыпочках. Группа в оранжерее наблюдала за комедией в гостиной с неослабевающим интересом, хотя маленькая мисс Белт заявила, что гром делает ее такой нервной, что она идет спать. Мадам Рекамье дважды позвонила в гонг, и несколько минут спустя из кухни в цокольном этаже потянуло запахом готовящейся еды. Гарольд начал заново. Буря снаружи шумно удалялась, и оранжевые молнии играли в окне, когда он дошел до главной темы в басу. Это была та чудесная мелодия фа минор, которую Бетховен мог бы с гордостью написать, и за ней последовала изысканная группа двойных нот, такая ароматная, такая нежная, такая возвышающая, что Энн Пикетт забыла о своем вине; а другая девушка, с горящими глазами, с высеченными на коже скулами, сидела, сцепив пальцы, и с ошеломленным вниманием следила за танцем атомов в своем мозгу. Она видела Гарольда, наблюдающего за ней, когда она шла в школу; Гарольда, заглядывающего в сторожку ее колледжа; Гарольда, поджидающего ее, когда она выходила из дома отца, и она видела Гарольда в ту ужасную ночь! Он дошел до медитации в си, и ее пульс замедлился. После грохота бури, после захватывающего дух потока октав мисс Анструтер почувствовала тишину, которая нечасто приходила в ее жизнь. Другая пара сидела очень близко, и буря ворчала диминуэндо на востоке. В комнату уже вплыл едкий и освежающий запах земли, на которую пролился дождь, и Гарольд, не сводя с нее глаз, уносил ее душу на широком потоке волшебной музыки Шопена. Она была очарована, она была уязвлена; сердце колотилось о ребра, и ей было больно дышать. Когда последняя арфоподобная фигура прижала ее к самой стене, она откинулась на спинку стула и закрыла глаза.

— Эй, Марджери, проснись; твое вино становится теплым! — крикнула бойкая Энн Пикетт, потягивая вино из бокала, а Нед позвонил в колокольчик, чтобы вызвать пажа. Гарольд сидел погруженный в себя, его руки покоились на клавишах из слоновой кости. Он угадал, что завоевал душу женщины, сидевшей рядом с ним, и дивился этому. Он посмотрел на ее лицо, сильное лицо, в покое с несколькими жесткими линиями вокруг глаз и рта. Он смотрел так пристально, что она открыла глаза и, поймав его взгляд, покраснела — покраснела совсем чуть-чуть. Но он заметил это и снова удивился. Принесли еще вина, но мисс Анструтер отказалась, как и Гарольд. К этому времени другая пара была уже навеселе. Нед крикнул:

— Гарольд, сыграй что-нибудь оживленное. Разбуди кости, старина! Твоя девушка не веселится. — Гарольд посмотрел на нее, и она медленно направилась к оранжерее. Мисс Пикетт, сумасшедшая Энн, как ее называли, подошла к роялю и ударилась в бойкий галоп. Нед выпил еще бокал вина и начал танцевать от конца комнаты к роялю.

— Давай, устроим хороший шум! — вопил он, пока рояль грохотал в регтайме, а мисс Анструтер и Гарольд сидели у оранжереи. Шепот за их спинами усилился, но девушка его не слышала. Музыка отперла ее сердце, и ее обыденное окружение померкло. Если бы она только встретила такого человека, как он, в тот другой раз! Она осознала его врожденную чистоту, благородство его натуры. Неудивительно, что его игра взволновала ее, заставила ожить старую пантомиму ее жизни. Она бессознательно поместила на передний план своей истории фигуру человека рядом с ней, хотя никогда раньше его не видела. Это было чудесно, это духовное возрождение. Только утром она говорила девушкам за завтраком, что больше никогда не сможет полюбить — она ненавидела мужчин и их повадки. «Они животные, даже лучшие из них!» — и мадам Рекамье смеялась громче всех.

Гарольд оставил ее, взял еще бокал вина и, увидев, что мисс Пикетт закуривает сигарету, попросил разрешения сделать то же самое.

— Не принести ли вам еще бокал вина? — нежно спросил Гарольд. Шайка девушек в оранжерее подталкивала друг друга и смотрела горящими глазами на мисс Анструтер сквозь решетку. Она мягко покачала головой, и он снова увидел, как она покраснела. Она не шелохнулась. Он начал играть сладостный ноктюрн си мажор — «Ноктюрн туберозы», и прозвучал гонг мадам Рекамье. Вошел паж и сказал:

— Больше никакой игры на рояле сегодня. Мадам хочет спать.

Мисс Анструтер вздрогнула так сердито, что за решеткой раздалось хихиканье. Но она не заметила этого; вся ее душа была устремлена на Гарольда. Он заговорил с Недом, и послышался резкий смех мисс Пикетт.

Затем он подошел к ней и, сев рядом, наклонился и коснулся ее лица пальцем. Девушка побледнела и почувствовала, как забилось ее сердце. При следующем слове старый, усталый, холодный взгляд вернулся, и она встретила его так же, как приняла его в первый раз.

Затем внезапно смех за решеткой стал шумным. Энн Пикетт закричала:

— Еще одна из грез Марджери разбита!

Нед рассмеялся и позвонил, чтобы принесли еще вина.

Когда они спускались по ступеням на следующее утро, Гарольд сказал Неду:

— Друг мой, есть преступления похуже, чем убийство женщины.

— О, давай выпьем коктейль, — прохрипел Нед.

IV ВЕНЕРА ИЛИ ВАЛЬКИРИЯ?

Поездка между Нюрнбергом и Байройтом показалась Полу Годару утомительной. Жаркие июльские ветры, врывавшиеся в купе первого класса, были почти удушающими; а Пол уехал из Штутгарта в то утро в яростном настроении. Медлительность железнодорожного сообщения раздражала его, лица попутчиков раздражали его, и он шокировал одного англичанина, заметив рано днем:

— Если старый паровоз не побежит быстрее, нам лучше выйти и пойти пешком или — подтолкнуть.

Другой просто посмотрел на говорившего, а затем вернулся к книге Вольцогена о лейтмотивах.

Три румынские дамы рассмеялись с маслянистым восточным акцентом. Они понимали по-английски, и вид человека, сильного молодого мужчины, приходящего в ярость из-за такой мелочи, как пунктуальность европейских железных дорог, показался им смешным. Поэтому они снова рассмеялись, и Пол в конце концов присоединился к ним, ибо он был американцем.

Он был груб, но ничего не мог с собой поделать; к тому же казалось, что они прибудут в Байройт слишком поздно к открытию представления, и его смех был смехом отчаяния.

Юный паломник, направлявшийся в Байройт, родился в Нью-Йорке. Он изучал музыку, как и большинство молодых людей в его стране, и начал с этого верблюда, этого музыкального вьючного животного — фортепиано. Он практиковался на нем весьма усердно с перерывами, потому что действительно любил музыку; но колледж, теннис, гольф, танцы и гонки на моторных лодках требовали внимания, от которого было нелегко отказаться. Естественно, фортепиано страдало, пока Пол не закончил колледж; затем, за неимением лучшего занятия, он брал уроки у Йозеффи и просвещал этого мастера своими вспышками трудолюбия. Его клуб начал поглощать его внимание, и фортепиано снова было забыто. Пол, чьи родители были богаты, не был светским мотыльком, но его воспитание, инстинкты и связи заставляли его считать хороший обед, хорошего портного и гоночный автомобиль необходимыми для своего существования. От матери он унаследовал любовь к музыке, а отец, умерший много лет назад, завещал ему библиотеку; что еще лучше, вкус к чтению.

Среднестатистический культурный американец, чрезвычайно самосознательный, слишком самосознательный, чтобы показать себя с лучшей стороны, стыдящийся своих тонких эмоций, как и большинство его соотечественников, и немного избалованный и поверхностный.

Однажды Эдгар Солтюс сказал Полу, что ему следует почитать Шопенгауэра, и он тут же заказал два тома «Мира как воли и представления». Читать было несложно, потому что он был на курсе профессора Боуна в колледже и любил щелкать метафизические орешки. Он начал получать боковые взгляды на философию Вагнера, но, несмотря на остроумие немецкого Диогена, его пессимизм отталкивал его. Он не мог согласиться с остроумной защитой пессимизма в двух ранних книгах Солтюса и искал развлечения в другом месте. Шелковые аккорды Уолтера Патера, бархатная словесная музыка соблазнили Пола, отвратив от терпкости Герберта Спенсера, а Шопен создавал лунный свет для его души в болезненные ночи.

И все же Пол, с его эгоистичной, благовоспитанной, легкой жизнью, не сталкивался с потрясающими душу конвульсиями; он никогда не был влюблен, поэтому играл ноктюрны Шопена весьма неубедительно.

Он всегда заявлял, что По был желчным, и это замечание снискало ему репутацию остроумца и ученого среди его клубных товарищей.

Клуб Calumel не склонен к велеитетам речи...

II

Затем Пол Годар попал в лапы Рихарда Вагнера и проглотил многое из него.

Шопен казался крошечным, экзотическим и женственным по сравнению с сирокко байройтского мастера. Пол не был слишком критичен и, как большинство американцев, измерял музыку ее непосредственным эмоциональным результатом. Чем сильнее натиск на чувства, тем больше музыка. Логика была неизбежной.

Фридрих Ницше стал следующей вехой в ментальных странствиях Пола. Атака на Вагнера, атака на мораль, которая делала наше государство стабильным, дикая ирония, искрометный ум и блестящий натиск на всех идолов наполнили ум молодого человека радостью. Он очень любил скандалы, и хотя узнал заимствованное полемическое оперение Нордау, он любил его за дерзость.

Поэтому он пожирал Ницше, не заботясь о его логических выводах, не заботясь о чувствах своей бедной матери, самой преданной епископалки из Высокой церкви. Пол всегда причинял ей боль своими внезапными кульбитами, удивительной сменой отношения и, прежде всего, своим бессердечным презрением к ее идолам, Церкви и высшему обществу. Общество утоляло ее душевный голод, а отказ Пола от Моцарта и Доницетти — она просто обожала «Лючию» — его саркастическое высмеивание прихожан и отказ примкнуть к ним были дополнительными сорняками скорби в ее траурной жизни.

Была Эдит Викер; но Пол был таким безнадежным случаем и не хотел видеть, что милая, красивая, богатая, умеренно умная, хорошо воспитанная молодая женщина ускользает у него из рук. Миссис Годар часто вздыхала той зимой в своей роскошной квартире в верхней части города.

Ницше открыл для Пола новые интеллектуальные горизонты, и он действительно стал серьезным. Мысль о том, чтобы рассматривать собственную личность как возможное произведение искусства, над которым нужно трудиться и отшлифовывать до совершенства, заставила его крепко задуматься. Что он сделал со своей жизнью? Какие упущенные возможности! Он забросил свой клуб и снова начал играть на фортепиано, а когда друзья упрекали его в непостоянстве, он оправдывался цитатами из Ницше; мыслитель, как и змея, должен сбрасывать кожу раз в год, иначе смерть. Он также был готов с фразой Эмерсона о том, что глупцы бывают последовательны, и чувствовал себя в целом очень прекрасно и выше своих собратьев. Ницше питает пламя тщеславия, и Пол был уверен, что принадлежит к квинтэссенции избранных душ, которые стремятся к Сверхчеловеку!

Он действительно был милым, мальчишеским парнем, и никогда не мог пройти мимо хорошенькой девушки — будь то графиня или горничная — не построив ей глазки. Пол был популярен; и поэтому румынские дамы смеялись над ним с восхищением. Пол оставил мать в Париже, жара была слишком утомительной для путешествий, и он был недалеко от Байройта в этот знойный летний день, в воскресенье днем в июле.

Оставался еще час, и он обратил свое критическое внимание на смеющееся трио. Одна была принцессой. Она сказала Полу об этом и рассказала о знойных развлечениях Бухареста. Вторая была толстой певицей, которая поразила англичанина, спросив, нет ли хорошей колоратурной партии в «Парсифале». Если бы была, она намеревалась попросить фрау Козиму Вагнер позволить ей спеть ее; но если нет, она полагала, что ей придется довольствоваться Лесной птичкой; даже Мельба была Вальдфогель, почему бы и ей не быть?

Ее сверкающие глаза и гора плоти чрезвычайно забавляли Пола. Он очень хорошо знал Генриха Конрида и сказал певице, что когда «Парсифаль» будет исполняться в следующем сезоне в Метрополитен-опера, он поговорит с импресарио и даст ей партию Кундри. Это было для голоса, подобного жаворонку, каким, по словам дамы, она обладала, и полного беллиниевских фиоритур.

Пока он серьезно рассказывал эти небылицы, он чувствовал пронзительный взгляд третьей женщины. Она была высокой, хрупкой на вид, с темной кожей, черными и блестящими волосами, и у нее были самые меланхоличные глаза в мире. Пол ответил на ее взгляд с осторожностью. Его глаза были ирландского сине-серого цвета и временами полны чертовщинки, и они могли быть очень сочувствующими и тающими, когда он хотел. Двое молодых людей рассматривали друг друга с тем спокойным вниманием, которое, как заявляет Шопенгауэр, портит или создает судьбу нового поколения. Но метафизика и биология полов совсем не беспокоили юношу и девушку. Пол восхищался классической правильностью ее носа и лба и удивлялся, почему ее лицо кажется знакомым. Ее рот был большим, неправильным, своенравным. Он напоминал рот Марии Башкирцевой, и был таким же тоскующим и неудовлетворенным. Несмотря на их печаль, в уголках ее глаз таилось веселье, и он знал, что она наслаждается его безобидным розыгрышем.

Затем они оба разразились смехом, и принцесса сказала удивленным голосом:

— Елена, почему ты смеешься с молодым американским джентльменом?

Она также упомянула фамилию, которая заставила нью-йоркца уставиться на нее. Что, эта девушка с решительным подбородком и бровями — та самая, которая чуть не заставила Россию поссориться с другой нацией и нарушила мир в Румынии? Да, это была она, и Пол больше не ломал голову над ее лицом. Оно было общим достоянием фотографов и газетных иллюстраторов несколько лет назад, и когда он мысленно перебирал его черты, он чуть не сказал вслух, что ее странная красота никогда не была даже отдаленно воспроизведена.

Его воображение было взбудоражено; Румыния всегда казалась такой далекой, а тут он, Пол Годар, простой американский гражданин, лицом к лицу с героиней одной из тех таинственных восточных интриг, в которых короли, короны, королевы и фрейлины были восхитительно перемешаны. Поэтому он болтал с Еленой о Вагнере и вырождении и обнаружил, что она поклонница Людвига Баварского, Ницше, Ги де Мопассана, По, Шумана, Шопена, Марии Башкирцевой и всех остальных больных мозгом людей, родившихся в больной девятнадцатый век. Она тоже написала книгу, которая скоро должна была появиться. Она была полна мирового горя Шопенгауэра и смелого индивидуализма Ницше. У нее были странные теории относительно «Кольца нибелунга», и она читала «Сорделло» Браунинга. Она сказала Полу, что нашла лишь один камень преткновения в Вагнере. Как, спросила она серьезно, с легким румянцем — как Парсифаль мог стать отцом Лоэнгрина?

Пол сказал, что не знает. Это должно было произойти спустя долгое время после его опыта с Кундри и цветочными девами, и, возможно, это был своего рода——

— О, нет, мсье Годар! — быстро ответила она. — Не это. Лебедь умер, вы знаете; к тому же Парсифаль всегда был Чистым Дураком. — Пол предположил, что это мог быть другой человек с тем же именем, но из другой семьи. И тут разговор развалился, ибо сопрано крикнула:

— Voilà! Байройт, театр Вагнера! — и все они вытянули шеи, чтобы поймать первый взгляд на это мистическое здание, построенное на холме, новый музыкальный Пантеон, новый собор Святого Петра для Околдованных.

А англичанин продолжал спокойно читать о мотиве Локи, пока поезд медленно входил в Байройт.

III

Пол нашел удобное жилье на Листштрассе, а его новые друзья отправились в отель «Зонне». В половине пятого он был на холме, глядя на мир, и был одет так безупречно, как будто стоял в эркере клуба Calumel, строя глазки девушкам с Пятой авеню. Он был лишь смутно заинтересован в предстоящем представлении, и его пульс не участился, когда мотив Доннера возвестил болтливой, нетерпеливой толпе, что великая Трилогия собирается развернуть свои сказания о воде, лесе и ветре. Он занял свое место беззаботно, и затем дом погрузился во тьму, и из пространства хлынули те элементарные звуки, не просто музыка, а вздохи, гул, плеск вод. Рейн спокойно, величественно прокрался в чувства Пола, он забыл Нью-Йорк, и когда занавес раздвинулся, он был с дочерьми Рейна, с Альберихом, и его сердце, казалось, перестало биться. Все чувство идентичности исчезло по взмаху волшебной палочки Вагнера, и, не будучи музыкальным критиком, его эго было поглощено, как зеркалом в руке гипнотизера. Это, значит, был Вагнер, Вагнер, который атаковал одновременно все чувства, побеждал самый сильный мозг, душил, ушибал и разбивал его; плакал, пел, бурлил, ревел, вздыхал в нем; искал и похищал вашу душу, пока она не была обращена в бегство, разгромлена, побеждена и приведена окровавленной и плененной к ногам мастера.

Глаз был полон обещаний, уши запечатаны блаженством, и Пол чувствовал влагу вод. Он тяжело дышал, когда Альберих карабкался по слизистым кручам, и изгибы, описываемые тремя плавающими русалками, наполнили его радостью танца.

Похищение золота Рейна, хриплый крик смеха с отвергнутых любовью губ Альбериха и испуганные крики трех наблюдательниц были для Пола такими же реальными, как Уолл-стрит.

Вальхалла не наскучила ему, и он наконец начал улавливать слабые ключи к смыслу могучего эпоса. Он спустился в подземный мир и увидел змею, кольцо и шлем-невидимку; он услышал хор кузнецов — такой отличный от вердиевского! — он увидел великанов, ссорящихся из-за своей добычи, и радуга, казалось, перекинула мост в другой, более яркий мир. Когда марш Вальхаллы замер в ушах Пола, он обнаружил себя на открытом воздухе и обдумывал все это, медленно спускаясь с толпой с холма, этой новой Масличной горы, по которой ступали ноги музыкальных мучеников. У него была программа, но он был слишком сбит с толку, слишком подавлен грохотом своих мозговых частиц, чтобы читать ее. Он не спал, но и не бодрствовал; он был «вагнеризирован». Первая атака не всегда смертельна, но всегда тяжела, вплоть до боли. Пол Годар стал вагнерианцем, и его кожи Ницше и Шопенгауэра растаяли с него, как тает снег на солнце.

Сквозь его многочисленные возвышенные настроения пробивалось осознание того, что он узнал одну из дочерей Рейна. Это была контральто, восточная девушка из Мэна. Ру Таун — таково было ее странное имя, и она когда-то была ученицей новоанглийской вокальной школы, но она пережила это, и после обычной тяжелой, интересной борьбы за границей она достигла Байройта. Пол хорошо ее помнил. Белокурая девушка, глаза неописуемо серые, с темными ресницами, лицо, полное интересных акцентов, ритмичный подбородок и скулы, которые говорили о решимости. Ее фигура была прекрасна, и Пол решил навестить ее на следующий же день.

Он вскоре узнал адрес Ру; Байройт мал и полон информации для любопытных. Пол в понедельник утром отправился на Александерштрассе, где она жила, только чтобы обнаружить ее на репетиции «Валькирии». Он был несколько расстроен, так как привык добиваться того, чего хотел, без особых усилий. Затем он вспомнил о Елене, румынской красавице, и согрелся при воспоминании о взгляде, который получил накануне днем. Это, и пожатие руки, были безошибочны. Поэтому он отправился в отель «Зонне» и послал свою карточку. Три дамы завтракали. Не мог бы мистер Годар зайти через час?

Пол проклял свою удачу и пошел к Ванфриду, гадая, не будет ли ему скучно во время пребывания. Реакция от возвышенного состояния после «Золота Рейна» наступила. Пол не был пивоваром, поэтому не мог воспользоваться утешениями, предлагаемыми Гамбринусом, Сонным Божеством Германии. Он выпил пинту плохого шампанского и немного жесткой курицы и плохо спал. Его сигара тоже была отвратительной, и он чувствовал себя совершенно разочарованным, расхаживая по историческому саду Ванфрида. Истинный вагнерианец всегда в раю или аду. В его картине жизни и искусства нет среднего расстояния. У могилы Вагнера Пол почувствовал возвращение трепета, но он прошел от лая борзой. Он медленно направился к отелю и был в таком извращенном настроении, что избежал его и свернул на Людвигштрассе. Затем он встретил кого-то.

Девушка прошла мимо него, бросила на него застенчивый, полуиспуганный взгляд, заколебалась и заговорила с ним. Это была Ру Таун.

— Мистер Годар, я нашла вашу карточку минуту назад. Я очень рада вас видеть. Как вам понравилось «Золото Рейна»?

Пол стоял на улице, девушка смотрела ему в глаза; он дал обычный ответ, их руки соприкоснулись, и они пошли по улице вместе.

В тот же день Пол получил милую записку от румынки. Она писала о своей печали, что он больше не заходил, и просила его присоединиться к ним во время первого антракта «Валькирии». Он отбросил записку, ибо его мозг был наполнен видением девушки в соломенной шляпе с прямыми полями, девушки с голосом, похожим на манящий кларнет, и глазами, влажными от желания. Пол был сильно поражен, и, как один гвоздь вышибает другой, белокурая женщина вытеснила брюнетку в его легко возбудимом воображении.

Первый акт «Валькирии» не развеял светлый призрак в его мозгу; он вышел на эспланаду и столкнулся с тремя румынками. Елена отделилась и подошла к нему с той грациозной походкой и гордым подъемом головы и горла, которые придавали ей оттенок королевской особы. Она упрекнула его своим магнетическим взглядом, и вскоре пара прогуливалась по тенистым аллеям вокруг театра.

Пол никогда не встречал женщины, которая ментально дразнила бы его так, как Елена. У нее была манера полувысказывать предложение, вкладывать нюанс в свой вопрос, который интересовал, пока раздражал его. Артистические люди взаимно притягиваются, и в личности этой выдающейся девушки был вкус, который был бесконечно заманчив для его культурного вкуса и в то же время слегка загадочен. Без усилий они перешли к доверительности, и мотив Меча, звучащий для второго акта, застал их старыми друзьями. Юность — не время для половинчатых компромиссов.

Искусство Лилли Леман вывело Пола из себя, и красота и сила акта снова взволновали его. Но он не мог вернуть тот первый прекрасный, беззаботный восторг прошлой ночи. Нервам, девственным от Вагнера, этот трепет приходит только однажды.

В долгом антракте Пол нашел Елену и отвел ее в переполненное кафе через дорогу, чтобы поесть и выпить. Было четверть восьмого, а Вагнер утомляет желудок. Даже у поэтичной румынской девушки есть земные аппетиты. Поэтому они пили шампанское и ели паштеты из гусиной печени, и признаний было много. Ничто не создает такой прочной связи симпатии, как голод и жажда двух здоровых молодых людей. Пол, казалось, забыл Ру и великолепие ее волос и цвета лица. Он быстро терял голову от тонких ласк восточной женщины. Он видел, что она кокетка, но ее серьезность, ее свирепость, прорывавшиеся сквозь оболочку шелковистых манер, дали ему проблеск женщины, которую стоит завоевать, и он был достаточно азартным игроком, достаточно американцем, чтобы рискнуть. Когда он оставил ее, он унес взгляд, который был недвусмысленным вызовом.

Мозг Пола горел во время «Полета валькирий», и он едва осознавал, что это мастерское прочтение Ганса Рихтера. Сцена не интересовала его, пока он не обнаружил Ру в наряде валькирии, и тогда он смотрел с душой в глазах. Ее профиль, такой очаровательный в своей неправильности; ее свобода позы, ее героическое действие наполнили его восхищением. При свете со сцены он прочитал ее имя, фройляйн Ру Таун, и она была последней в списке валькирий. Он с безразличным взглядом наблюдал за окончанием акта и мысленно проголосовал за то, что парижская версия сцены «Волшебного огня» гораздо лучше байройтской.

Он направился к отелю «Зонне», так как обещал ужинать с Еленой, и гадал, как он сможет увидеть Ру сегодня вечером. Американская девушка казалась чем-то бесконечно милым, здоровым, овеянным солнцем по натуре по сравнению со своей славянской соперницей.

— Клянусь Юпитером, — сказал Пол вслух, — это случай rouge et noir, и я влип, и никакой ошибки. — Пол был неравнодушен к полифонии.

IV

После ужина он предложил Елене сад Саммета. Артисты всегда стекались туда, и это могло оказаться интересным. Хотя шаперон был необходимостью, Елена убедила принцессу, что может выйти один раз на американский манер. Это было бы так ново. Пол умолял и, конечно, победил. Молодые люди почти не разговаривали, когда спускались по темной улице к саду. Воздух был полон электричества. Прикосновение, взгляд, и буря разразилась бы. Так они достигли сада и нашли место достаточно близко к дому, чтобы быть замученными сумасшедшим тромбоном герра Саммета. За тем же столом сидел черноволосый маленький человек, одетый в белую фланель.

— Это Сар Пеладан; я знаю его по его мускусу, — сказала Елена недовольно, и они сменили места.

— Какой вы декадент! — сказал Годар смеясь.

— Да. Я верю иногда, что могу думать носом, мое обоняние такое острое. Я могу почти угадать приближающихся врагов. Кто эта девушка, так пристально смотрящая на вас, мсье Годар, очень хорошенькая блондинка; она похожа на американку? Нет, не рядом с домом — там, вон там! — Елена напомнила Полу кошку, которая поднимает угрожающую пушистую спину, когда чует враждебную собаку.

— О, Господи! — простонал он. — Это, должно быть, Ру. Это решает все для меня навсегда. — Это была Ру, и она никогда не выглядела прекраснее. Легкий синяк под ее глазами свидетельствовал об эмоциональном истощении. Она была одета в белое, и простота ее платья и его очаровательная посадка делали немецких женщин более простыми. Сердце Пола колотилось о ребра, когда он ответил на ее сдержанный поклон. Он видел, что она тихо и серьезно изучила Елену, и когда глаза женщин встретились, вспыхнул антагонизм. Но американская девушка была хозяйкой самой себе. Она начала разговаривать с группой артистов вокруг нее, в то время как Елена дулась и смотрела на слишком открыто выраженное восхищение Пола.

— Вы восхищаетесь своими соотечественницами, не так ли, мсье Годар? — спросила она, и интонация в ее голосе была жестоко саркастичной. Прежде чем Пол успел ответить, она мягко коснулась его руки и сказала:

— Если вы не можете смотреть на меня, когда я говорю с вами, что ж, вы можете проводить меня домой.

Пол тут же попросил прощения, попросил счет, и они приготовились покинуть сад. Он больше не приветствовал Ру Таун, так как она серьезно разговаривала с уродливым старым толстяком с седой бородой и вагнерианским лбом высотой в полфута. Но краем глаза он видел, что она полностью осознает его уход. Алые пятна появились на ее лице, и когда Пол спускался по ступеням сада, он чувствовал, как будто два глаза жгли его спину. Затем он сделал то, что делали другие отчаянные люди в подобных обстоятельствах. Он начал бурно ухаживать за Еленой, и это облегчило боль его сердца. Но девушка была капризной, и только благодаря великолепной лжи он наконец заставил ее руку лечь в свою. Они теперь шли к Хофгартену, по пустынной улице. Многочисленные колокола Байройта говорили им, что было четверть двенадцатого, и луна нежно ехала в синеве. Это была ночь, созданная для нежных обетов и поцелуев, и когда Пол шел, он думал о Ру; Елена начала мечтать о принце в своей родной Румынии, который сыграл слабака перед ее сильным женским сердцем, и так пара достигла отеля, и после коротких переговоров у его дверей сказала спокойной ночи и рассталась.

О благословенная любовь, которая может по крайней мере утешить два сердца, пылающие для отсутствующих!

Пол проснулся на следующее утро с тем, что твердолобые немцы называют моральным похмельем. У него был дурной привкус в совести, и он решил как можно скорее навестить Ру. Было почти одиннадцать, прежде чем он добрался до ее дома. Так как у нее не было репетиции «Зигфрида», она приняла его. Он думал, что она была холодна, но он говорил быстро и серьезно, и вскоре лед начал таять. Пол чувствовал себя счастливым. Елена привлекала его декадентский вкус, но Ру была как утренний аромат. Он сказал ей об этом и объяснил очень подробно и с изрядной изобретательностью, как он оказался в компании одинокой молодой женщины. Ее два шаперона — Пол вообразил, что двое звучит более внушительно — по ошибке ушли в сад отеля «Зонне»; вот почему он так скоро ушел с дамой, которая была лишь недавней знакомой.

Он чувствовал глаза Ру на себе, когда плел этот рондо, и, чувствуя жар в шее и немного опасаясь своей способности поддерживать напряжение еще дольше, он внезапно схватил девушку, воскликнув, и совершенно искренне:

— О Ру! почему мы тратим время, говоря о женщине, о которой я никогда не заботился и никогда не ожидаю увидеть снова. Я люблю тебя, я люблю тебя, дорогая! Поцелуй меня хоть раз и скажи, что ты немного заботишься обо мне.

Когда он набросился на нее, она была застигнута врасплох, и неизбежное случилось. Она поцеловала Пола, и он надел большое кольцо ей на палец, и покинул дом час спустя помолвленным, а также сильно оклеветанным человеком. Он был счастлив, пока не подумал о Елене.

В тот вечер, когда «Зигфрид» был закончен, Пол шел под руку с Ру вниз по холму к Саммету. Когда они вошли, они задели трех дам, и Пол сказал вслух: «О, Господи!»

На следующий день Ру должна была идти на репетицию дочерей Рейна в «Гибели богов», и Пол насвистывал Весеннюю песню из «Валькирии» в своей комнате, когда стук в дверь принес новость, что дама желает видеть его. Он гадал, кто эта дама, и, так как гостиная дома была превращена в спальню, он надел шляпу и вышел в холл, чтобы столкнуться с Еленой, пристыженной, но решительной.

— Выходи на улицу, — умолял он, ибо в ее непримиримых глазах он читал признаки приближающейся бури.

Они молча спустились на нижний этаж. Затем она обернулась и посмотрела на него:

— Значит, ты не пришел ко мне сегодня утром, — сказала она. Румыния в возбуждении была волнующим зрелищем, тем не менее Пол хотел бы быть на Гудзоне, играя в гольф.

Он попытался успокоить ее. Елена, разгневанная потерей достоинства, снизойдя до визита к этому человеку, горько упрекнула его, и ему показалось, что она собирается спеть живописные песни ненависти, которые Кармен Сильва сделала известными нам, когда они достигли улицы. Затем ее ярость исчезла в одно мгновение.

— Ты, тщеславный человек, и ты действительно принял меня всерьез! Я думала, у американцев есть чувство юмора. Фу! Ты не мужчина, чтобы любить больше минуты, в любом случае, — и она пошла своей дорогой, насмешливо смеясь, оставляя Пола пристыженным, разгневанным, его самолюбие было ушиблено, а чувства возбуждены, ибо Елена в гневе была прекраснее, чем Елена любезная.

Он был так расстроен в уме, что высидел только один акт «Гибели богов»; его вагнеровское безумие, казалось, испарилось. Он кружил вокруг задней части театра и мельком увидел Ру, садящуюся в карету с тем же толстым старым немцем — ее учителем пения, как он полагал.

Хотя было поздно, он зашел к ней домой. Она еще не приехала, сказала ему горничная. Он уныло бродил до часа ночи, держась на безопасном расстоянии от отеля «Зонне». Затем он устало лег в постель и приснилось ему, что Норны гонятся за ним по Пятой авеню.

На следующее утро он снова зашел к Ру. Она передала, что устала. Он зашел снова днем; ее не было дома. Вечером, чувствуя, что сходит с ума, ему сказали, что она ушла и не вернется до позднего времени. Он слонялся вокруг дома в манере голодной собаки, временами горько улыбаясь и начиная сомневаться даже в своих собственных намерениях. Но никакой Ру.

Он пошел домой наконец, и в ярости любви и ревности он сел и написал Ру это письмо:

— Ру, моя Ру, дорогая, в чем дело? Я обидел тебя? Почему ты не видела меня сегодня, сегодня вечером? О, как одинока была улица, как печально мое сердце! Я думал о словах Верлена: «Дождь идет в моем сердце, как идет в городе». Почему ты не видишь меня? Ты моя; ты поклялась в этом. Моя милая девушка, чье сердце ароматнее свежескошенного сена! Дорогая, ты должна увидеть меня завтра — сегодня — ибо я пишу тебе рано, рано утром. Ты знаешь, что обещала приехать ко мне в следующем году в Америку. Только подумай, милая, какая радость тогда! Небо в огне от любви. Мы идем медленно под немногими мягкими весенними звездами, и твоя рука в моей, и в ту ночь, в ту ночь твое сердце будет рыдать на моей груди, моя прекрасная женщина, и твое сердце будет яростно биться, когда мы оба скользнем через холмы в рай. Ру, ты сделаешь меня поэтом. Только скажи мне, я умоляю тебя, час, когда я могу увидеть тебя.

Затем Пол бросился на кровать, но не спать. Был рассвет, и тевтонский петух зари имел мощные легкие, и было почти время кофе. Он оделся в лихорадочной спешке, вышел на улицу, нашел посыльного и отправил письмо. Он ходил взад-вперед по Листштрассе двадцать минут, и его волнение было так велико при виде возвращающегося мальчика с письмом в руке, что он отступил в дверной проем и ожидал новостей. Оно было кратким. Он прочитал это твердым почерком Ру:

— Твоя подруга Елена рассказала мне все. Вот твое кольцо.

Подписи не было.

Затем Пол сделал то, что делают большинство трусов. Он пошел к другой женщине. Буря в его душе могла быть утихомирена, и он мог получить удовольствие, показав Ру, что она не нужна ему. Конечно, ревность Елены испортила его игру; ибо он действительно намеревался быть искренним с Ру, так он говорил себе внутренним, красноречивым образом, который мостит ад составными намерениями. Все было ясно ему. Елена любила его, иначе почему она рассказала Ру о его двуличии? Это дало ему снова пылающее чувство в его отвлеченной груди, и когда он вошел в отель «Зонне», он сказал сквозь сжатые зубы:

— Черное выигрывает!

Его встретил вежливый портье, который сказал ему, что его друзья уехали утренним поездом в Вену. Но было письмо!

С больным сердцем и дрожащими руками он разорвал конверт.

— Ты действительно думал, что я полюблю американца, когда могу иметь румына? Лучше утешь свою певицу.

Подписи нет.

— Когда отходит следующий поезд на Париж? — спросил Пол вежливого портье.

В обществе ходят слухи, что Пол Годар помолвлен с Эдит Викер. Он никогда не ходит на музыкальную драму Вагнера и страстно пристрастился к кабаретным танцам.

Американцы разносторонни.

V СКРИПКА КАРДИНАЛА

Яков высунулся из своего окна и жадно слушал, как Кардинал играет на своей скрипке. Окно было маленьким и под горячей крышей. Из него легко было увидеть большой дворец его Высокопреосвященства, ибо дом матери Якова стоял в узком дворе сзади и был низким зданием, недалеко от собора, который доминировал в этой старомодной и некогда аристократической части города. Спальня мальчика была на одном уровне с гостиной Кардинала — высокого, худощавого старика с мягкими глазами и аскетическим лицом. Его густые белые волосы и румяный цвет лица, в сочетании с высоким, ястребиным носом, придавали ему вид, в глазах Якова, доброжелательной птицы экзотического происхождения. Еще более странной была его страсть к музыке. По крайней мере раз в день его можно было видеть мальчику, шагающим длинными, пружинистыми шагами по большой пустой комнате, со скрипкой, зажатой под подбородком, с закрытыми глазами, и он играл, как будто репетировал для классического концерта. Яков знал, что это «классическая» музыка, потому что не мог понять в ней ни аза, хотя сам изучал инструмент в большой консерватории на площади. Но он был всего лишь новичком — вот что сказал ему его суровый учитель, когда его урок был плохим — и он осознавал этот факт, в то время как Кардинал — о! он играл все трудное, и всегда без нот.

Он задавался вопросом, почему этот любезный старый джентльмен в странном одеянии должен играть на скрипке в огромном дворце на той стороне улицы; он, такой богатый и могущественный, делает ради забавы то, что бедный маленький еврейский мальчик делает как повинность. Когда Яков подрастет, он не будет жить во дворце, а постарается устроиться в театральный оркестр. На вопрос сына «Кто такой кардинал?» мать ответила уклончиво: «О, это своего рода главный раввин», что мало что объяснило мальчику. Он воспитывался в ортодоксальной вере, ходил в шуль — синагогу — и тщательно следил за тем, чтобы не есть пищу, приготовленную не по кашруту. Эта последняя привычка привела его к конфликту с мальчиками из его класса в государственной школе за углом. Они были американцами по рождению, хотя многие — иностранного происхождения. Это не имело значения, ибо, как бы они ни ссорились друг с другом, они были едины в неприязни к еврею. Их учитель ругал их, даже наказывал, но безрезультатно. Они были язвительны, эти мальчики с итальянскими, ирландскими и немецкими корнями, выкрикивая: «Микки», «Датчи», «Гвинни», «Воп», но для Якова и ему подобных — составлявших большинство в школе — у них находились термины похлеще: «Шини», «Кайк!», «Мекмек!». Яков не особо обращал внимание на прозвища.

Он боялся лишь внезапных ударов в спину, тисочной хватки «Джимми Кирпича» (как тот сам себя окрестил) на своей шее и ненавистной ухмылки, с которой ему в рот совали сэндвич с ветчиной. Это было высшим оскорблением. Если он не жаловался учителю, то лишь потому, что боялся расправы. Поэтому он рассказывал обо всем только матери, и в его больших, темных, выразительных глазах стояли слезы, а она утешала его. Она говорила, что в этом и заключается величие его народа — в этом знаке страдания, в этих оскорблениях от язычников. Он не должен давать сдачи, а должен кротко терпеть. Иегова будет оберегать его. Она была порядочной вдовой, имела небольшое швейное дело на дому и едва сводила концы с концами, воспитывая ребенка и давая ему музыкальное образование. О! Увидеть его великим скрипачом! Она любила музыку, и, работая за швейной машинкой, напевала в такт ее ритмам. Однажды, много лет назад, во Львове, где она родилась в Галиции, она слышала величайшего скрипача в мире, Иосифа Иоахима, своего соплеменника. Она была тогда еще незамужней, но дала молчаливый обет, что если у нее когда-нибудь будет сын...

Теперь у нее был Яков, а его отца не стало. Она всегда говорила ему — умер. Но знала правду. Он бросил ее ради другой женщины, оставил без гроша, и она десять лет боролась, чтобы удержаться на плаву. Живя в этом скромном, но приличном дворике за собором, она мечтала о будущем Якова и плакала от радости, когда учитель в консерватории неохотно признал, что у мальчика есть талант и он может — он покашлял, добавляя оговорки — при усердной работе стать неплохим музыкантом. Яков ходил в школу, а по вечерам упражнялся. Погода стояла теплая, окна были открыты, и он внимательно слушал скрипку кардинала.

Для юного мечтателя музыка была чередой прекрасных звуков. С блестящими глазами, приоткрытыми губами, плотно скрестив руки на своей худенькой фигурке, он слушал, словно голос Божий. Кардинал играл медленную часть концерта Мендельсона, и, сколь бы заезженной ни стала эта знакомая мелодия, для Якова она была очарованием. Ее очевидная сентиментальность казалась зовом его умершего отца с небес. Когда музыка смолкла, он невольно протянул руки вверх. Взгляд кардинала, должно быть, уловил блеск белого — мальчик был в одной рубашке — и он осторожно подошел к окну, вглядываясь в сторону Якова. Он едва заметно улыбнулся и, к огорчению Якова, закрыл окно, но звук его скрипки еще долго тихо отдавался в ушах мальчика.

Каждый вечер он занимал свое место, но кардинал не играл. Яков тосковал по его музыке. Его собственная дешевая красная скрипка стала ему ненавистна. Ее скрипучие звуки, когда он пытался играть гаммы, гасили его амбиции. Однажды мать сказала своим мурлыкающим идишем: «Яков, ты должен быть прилежнее, иначе джентльмен из консерватории отправит тебя домой». Даже это не взбодрило его. Он внезапно начал играть во дворе с другими мальчишками после школы. Какие грубые игры! Он терпел много пинков и ударов, особенно от Джимми Кирпича, который, в конце концов, был не таким уж злым парнем. Однажды он схватил ланч-бокс Якова и критически проглотил содержимое, что ему понравилось, так как он любил пикантную еду. «Слушай, Кайк, это неплохая жратва. Твоя фаршированная рыба мне нравится больше, чем макароны того вопа Тони». С такой поддержкой главаря Яков наслаждался относительным миром. Он подумывал о мести, об организации сплоченной фаланги из большого числа еврейских мальчиков в школе, но совет матери и терпение его народа отговорили его от активного бунта. Он пустил все на самотек, а тем временем музыка была почти заброшена. Тщетно учитель стучал смычком по его костяшкам пальцев и грозил исключением. Яков знал, что этот ворчун не сдержит слова, ведь он был платным учеником; конечно, платил немного, но все же не был бесплатником.

Магия безветренной июньской ночи превратила старый двор «Красного льва» в оперную декорацию. Освещенный луной, он напоминал о процветающем прошлом, которое едва ли перешло в нынешнюю мещанскую запущенность. Старые дома, колониального стиля, но печально обезображенные временем, безмятежно спали в магнитных лучах луны, которая поднялась над низкими крышами. Шум и гам стихли, единственным звуком был стук молота по наковальне в кузнице на углу. Времена настолько изменились, что вывеска над дверью кузницы гласила: «Соколов и Гринштейн — подковщики». Древняя и почетная профессия была вырвана из крепких английских и ирландских рук более настойчивыми пришельцами из Юго-Восточной Европы. Для Якова эта перемена ничего не значила, но она причиняла крайнюю боль родителям Джимми, и поэтому Джимми со своей верной бандой имел обыкновение выкрикивать вызывающие и оскорбительные слова в адрес двух кузнецов, хотя и держался на безопасном расстоянии. Ритмичный стук молотов принес покой Якову, который стоял у своего окна, с проснувшимся любопытством разглядывая гостиную кардинала, впервые за многие недели освещенную; возможно —! Вскоре звук скрипки просочился через открытое пространство. Он вернулся, кардинал со своей скрипкой. Что он играл? Гимны, конечно. Сначала Adeste Fideles, который Яков запомнил, потому что в момент снисходительной щедрости Джимми отвел его на вечерню в собор и назвал ему имя музыки, которую он слышал.

Затем мелодия сменилась более торжественной, поистине небесной, которую слушатель не смог опознать. Он не знал, что это O Jesu Гайдна, но это не имело значения; его слух был пленен этими умоляющими звуками, и он высунулся из своего убежища, трепетно впитывая каждую ноту. Настроение кардинала изменилось. Он лихо сыграл веселую джигу «Типперери», а следом за ней — «Долина лежала передо мной, улыбаясь» и «Арфу Тары». Яков почувствовал, что скрипач, должно быть, ирландец, но совсем не похожий на шумного Джимми. И все же ирландец!

Что, что! Он ущипнул себя, когда торжественная музыка «Коль Нидрей», священная мелодия, звучащая в День искупления, поплыла из окон кардинала. «Коль Нидрей», эта незапамятная кантилляция евреев, в которой сжаты скорби веков, и, возможно, впервые пропетая в доме египетского рабства, возможно, из туманных столетий до Египта, до призрачных шумеров! Кто знает? Мальчика волновало странное событие — властитель языческой церкви играет на скрипке великий и почтенный гимн евреев. Если бы он не был так очарован музыкой, он бы помчался вниз к матери, чтобы сообщить ей радостную весть. Она знала об игре во дворце и была рада очевидному интересу Якова. Она приветствовала бы возвращение кардинала, ибо ее мальчик снова был бы побужден к учебе. Он не мог отойти от окна, пока последняя нота не была выжата из этой величественной и скорбной мелодии.

В лихорадке Яков схватил свой крошечный инструмент и с любовью подражал кардиналу. Его писк долетел до священника, который подошел к окну и ждал, пока несовершенная интерпретация «Коль Нидрей» в исполнении Якова не закончилась, и, улыбнувшись доброй улыбкой, которая растопила сердце в груди мальчика, он помахал тонкой рукой, словно говоря: «Приветствую собрата-артиста!» Это было слишком для Якова, который побежал в швейную мастерскую матери, чтобы излить свою радость и получить ее нежное благословение. Он тоже будет играть на скрипке, как кардинал — играть «Коль Нидрей» для зала, полного слушателей, которые будут аплодировать ему! Могучий кардинал сыграл «Коль Нидрей» для бедного маленького еврейского мальчика, а он даже не поклонился в знак глубокой благодарности!

На крыльях песни он взлетел по лестнице на свой чердак, но музыки больше не было слышно, хотя окна все еще светились. Не в силах сдержаться, Яков взял свой инструмент и, продолжая играть, спустился вниз во двор, и в мистическом лунном свете он продолжал играть, играл «Коль Нидрей». Вскоре банда окружила его, и Джимми Кирпич закричал: «Эй, дай нам отдохнуть от этой мелодии. Сыграй что-нибудь повеселее». Яков лишь покачал головой и продолжал играть.

«Прекрати, я сказал!» — заорал Джимми. — «Нам не нужна твоя еврейская музыка в этом дворе. Слышишь?» Яков продолжал играть, и мелодия звенела ужасом и запустением Дня искупления.

«Бей его, Тони! Отними у него скрипку, ты, воп!» — хрипло скомандовал главарь. Мальчишки окружили его, и в мгновение ока поток музыки оборвался, красная скрипка разлетелась на сотню кусков, смычок сломался пополам, а его грубый волос обмотался вокруг шеи Якова. Он сражался молча, без слез. Фирма «Соколов и Гринштейн» пришла ему на помощь, и, будучи мускулистыми мужчинами, они разогнали банду и отправили жертву домой с утешительными словами. Но он был в отчаянии. Мысль о том, что ему могут купить другую скрипку, не приходила в его кружащееся воображение. С ним жестоко обошлись. Почему его так наказали? Когда он опустился на колени у своего чердачного окна, полились слезы, а за ними последовали рыдания. Яков скорбел и не хотел утешаться. А через двор, в комнате дворца, кардинал играл с изысканной меланхолией ту самую античную еврейскую мелодию, «Коль Нидрей».

VI ОТРЕЧЕНИЕ

Сердца некоторых женщин подобны огромному собору. Там есть великолепные высокие алтари, звучный сумрак, высокие своды, и, возможно, в темной нише горит крошечная свеча перед обетным святилищем. И многие проходят через жизнь с этой незажженной свечой, несмотря на пышность и церемониальность супружеской комедии. Другие же несут в маленькой часовне своих сердец одинокий мерцающий огонек любви, который вспыхивает лишь со смертью.

Рояль, чьи полированные клавиши из слоновой кости поблескивали в свете свечей, стоял у открытого окна, и за ним кто-то лениво импровизировал шумановские гармонии, вопрошавшие ночь. Снаружи — окутанная дымкой духота, за которой таились грозовые перспективы; воздух был неподвижен в истомном ожидании, и на дворе стоял апрель. Он не был бы человеком и художником, если бы устоял перед немой депрессией этого момента. Обрывки тяжело расшитых гармоний Шопена, немые вопросы Брамса и вороватые отблески Листа вибрировали в комнате. Один душный аккорд, настойчиво повторяемый и неразрешенный, выдавал темперамент того, кто играл.