«Бедуины»

Был ли я когда-нибудь в цирке? Какой странный вопрос. И все же, и все же… Нет, признался я себе, я не был в цирке по меньшей мере три десятилетия. Критики — это прирученные коты, когда они вдали от своих постоянных гостей. В концертном зале или в театре, вооружившись нашими маленькими молоточками, мы храбры, как водопроводчики; но на крыше, в церкви, в цирке или когда мы невинно дремлем, мы — самая кроткая банда пиратов, когда-либо топившая американскую сонату или заставлявшая амбициозных примадонн идти по доске. Мы можем безнаказанно ходить в театр в одиночку или с чужой девушкой, но в цирке нам нужна сиделка, чтобы показать, что к чему, и не дать нам попасть под копыта слонов. Личная сиделка — не обязательно пожилая, — говорю я, — единственная гарантия безопасности для критика вне его стихии; в противном случае чувство достоинства нашего призвания не сохранить.

Поэтому я проглотил свою затею с Шопеном без лишнего рвения и отправился в цирк. Неважно, в какой. Любой цирк звучит для меня в привлекательной тональности. Теккерей говорил то же самое о театре, и говорил лучше. Любой цирк сгодится как гвоздь для моего символизма опилок. Любой «Гарден» (Garden) подойдет, лишь бы он начинался с заглавной буквы. (Никакого намека на волшебную Мэри). Цирк! Какое противоядие от вяжущего Ибсена или morbidezza сладкого певца Сарматии — Шопена! Цирк. Это откровение. Об одном я жалел — что не могу снова стать мальчишкой, с грязными руками, сияющим лбом и сердцем, переполненным радостью. Питер Пэн! О, вернуть бы тот первый беззаботный восторг, как сказал Браунинг или еще какой-нибудь пишущий малый; конечно, он имел в виду цирк, единственное место на нашей грязной планете, где восторг рифмуется с опилочным манежем.

«Вы когда-нибудь видели „Гедду Габлер“?» — спросил я у финской великанши. Мы были зажаты перед длинной платформой в «Гардене», на которой находились Недостающее звено, Заклинательница змей, Мальчик с львиным лицом, Английская толстушка — такая толстая! — Живой скелет, Валлийский великан, лилипуты, татуированные люди, человек с железным черепом, танцоры, жонглеры, мастера вращения ружей, «леди»-музыканты и трехногий мальчик. Вечные типажи в цирке. Шум был оглушительный, воздух густой от ауры немытого человечества. Эта аура была сродни ауре в обезьяннике. Но я наслаждался своей «ванной из толпы», как называет ее Шарль Бодлер, и мне не следовало докучать высокому существу столь неуместным вопросом. Она холодно посмотрела на меня:

«Нет, я не видела Гедду сегодня, но помню, что Джордж Тесман вечно дразнил ее одним вопросом: „Что ты об этом думаешь, Гед?“ Тьфу! Сарду — вот это по мне». «Вы читаете Джорджа Болтовню Шоу?» — не унимался я. «Ему бы здесь в клетке сидеть. Он бы собрал толпу. Но говорят, он живет сейчас в Германии из-за пива». Я поспешно отступил, насколько позволяла семья с Ист-Сайда, состоящая из чертовой дюжины человек. Зачем я задал такой вопрос совершенно незнакомому человеку? Эта великанша, размышлял я перед носорогом с двойными рогами, — финка. Вот почему она знала имя Гедды Габлер. Почему я не заговорил о «Росмерсхольме»? У Ребекки Вест в жилах текла финская кровь. Осторожнее, осторожнее — эту ибсеновскую одержимость нужно преодолеть, иначе я начну спрашивать у жирафа, не является ли шея или ее отсутствие символом Бранда. «Все или ничего»! Конечно. Как глупо с моей стороны. Среди животных я обрел равновесие. Их запахи вызвали воспоминания. Да, я вспомнил старый цирк с его компактным брезентовым шатром на Норт-Брод-стрит в Филадельфии; розовый лимонад, хриплый голос человека, умолявшего нас купить билеты — тогда не было мегафонов, — хруст жареного арахиса, печи, которые вращали человек из Равенны, человек из Асколи и человек из Милана. Они следовали за цирком всю дорогу от Пойнт-Бриз, и клянусь, они казались мне куда более человечными, чем полицейские, которые мягко охаживали нас дубинками, когда мы пролезали под тентом.

Обоняние — первая помощь памяти. Проходя мимо клеток, приветствуя наших доадамовых родственников, отдавая дань уважения зебу, дебоширски кивая якам, я не мог не тосковать по своему первому цирку. Снова я видел себя сидящим в мирной агонии на занозистой доске; снова я чувствовал шлепки и щипки моей добросердечной тетушки Сью — теперь, надеюсь, в раю; снова мое сердце дергалось, как воздушный шар на привязи, когда клоуны прыгали на манеж, гримасничая, хохоча и очаровывая нас своей нелепой бесчеловечностью.

Другие дни, другие нравы. Я вздохнул, высвобождаясь из цепкого хобота слишком дружелюбного слоненка, и прошел в огромный зрительный зал, где когда-то играл Гилмор. Ах, эти грустные, плохие, радостные, дорогие, мертвые, утомительные, нищие, прекрасные дни, когда мы были юными идиотами и держались за руки с новым «идеалом» каждую неделю (иногда с двумя). Ах, этот сентиментальный «кайф», вызванный поеданием арахиса и целомудренными, пахучими обезьянами.

Пора. Мы занимаем свои места. Я оглядываюсь. Два блистательных джентльмена в вечерних костюмах в полдень, на дерзкий манер наших галльских кузенов, звонят в колокол. Я взволновался. К чему эти тридцать три удара? Что за символизм! Шопен или Ибсен; я снова застонал и переключил внимание на соседей, одного из которых я чувствовал, хотя и не видел. Я повысил голос, используя определенные слова, едва ли пригодные для печати. Эффект был магическим. «Джонни, убери ноги с воротника джентльмена. Хороший мальчик». Это был успокаивающий голос матери. Благослови ее ясновидение! Я удобно откинулся на спинку кресла. Джонни завыл из-за того, что ему помешали наслаждаться. Мне стало его жаль. Детство всегда индивидуалистично, даже прагматично. Но у меня был с собой только один воротник, и хорошо, что все так закончилось.

Ура! Вот они идут! Славная банда. Клоуны! Клоуны! Какой-то иератический филин мудрости назвал клоуна воплощением человечества. Он определенно что-то олицетворяет, этот «полноценный дурак», как писал старый добрый Тоди Гамильтон, «начиненный икрой веселья», фраза, которая бьет делавэрскую сельдь. Черт возьми! Гамильтон был один. Каким раблезианским списком имен могут похвастаться эти веселые клоуны! Если годы и прошли по черепам этих живых негодников, веселые парни этого не показывают. Те же писки, тот же йодль, забавное, но зловещее выражение глаз, жестокие, краснощелевидные рты — я чувствовал себя не старше десяти лет, когда они ввалились и начали свою клоунаду, перемежаемую криками, жестами дикарей, непристойными выкриками и акробатическими трюками. Все это должно что-то значить, это улюлюканье, в экономике вселенной, иначе «жизнь — это сосание и обман», как выразился Уолт Уитмен. Как в зеркале сновидений, я видел, как Сольнес медленно поднимается на роковую башню, когда Хильда Вангель кричит ему: «Мой — мой строитель Сольнес!» Она поет «Желание девушки», и он слышит, как в воздухе гудят арфы Шопена. Я тру уши. Это не Хильда кричит, а домашняя свинья в детской коляске, которую везет белолицый слуга. Как трудно избежать галлюцинаций критической профессии. Я не мог забыть Шопена или Ибсена даже в цирке.

Было облегчением, после очередного звона человека в блестящем шелковом цилиндре и сюртуке с шипами, когда величественно вошли слоны. За ними лошади. Акробаты и канатоходцы, женщины, которые стояли на головах и улыбались — как они делают это в жизни, нечто вроде «перевернутой пирамиды», как называл современную цивилизацию Джеймс Хинтон, — пластические позирующие артисты, восточные жонглеры, шоу наконец вырвалось на свободу. Человеческие снаряды запускались в воздух под удар барабана. Мои нервы запрещали мне смотреть на них, поэтому я читал рекламное объявление обоев для ванных комнат. Некоторым людям нравятся такие ужасные зрелища. Мне — нет. Они не осмеливаются точно сформулировать себе желание, чтобы «что-то» случилось, а если случается, они содрогаются от садистского восторга. Я закрываю глаза, когда ставят «Вихрь смерти» или любой другой сенсационный номер. «Что-то» может случиться.

Безумные танцоры радуют наше чувство ритма, создавая чудесные арабески. Гонки на колесницах будоражат кровь. Грохот на поворотах, топот блестящего металла возбуждают так, что ты вскакиваешь и, стряхивая ноги неизбежного Джонни со своей шеи (несмотря на его протесты), кричишь с пересохшим ртом и хриплым голосом. Инстинктивно ты опускаешь большие пальцы вниз: «Pollice verso», что Байард Тейлор перевел как «извращенная полиция». Помнишь картину Жерома?

«Это лучше Ибсена», — весело воскликнул я матери Джонни. (Она была статной матроной.) «Его зовут Джон, и когда он вернется домой, отец его выпорет», — язвительно ответила она. С предвидением, свойственным мальчишеству, Джонни разразился отчаянным воем. Я тут же свернул свой разум. Миллион вещей происходил в дымке множества манежей. Новый цирк — полифоничен, или ничто.

Довольно! Насытившись до краев отвлекающим зрелищем, с утомленными барабанными перепонками от рева и грохота чудовищного духового оркестра, с воротником, совершенно помятым сапожником Джонни, с нервами в клочьях из-за задыхающейся, борющейся армии собратьев, я благополучно добрался до авеню, потный, жаждущий, несчастный. Подобно Стендалю после его первой и страстно желанной битвы с любовью, я воскликнул: «И это все?» По правде говоря, этого было слишком много. Человеческий сенсориум подвергается дикому нападению в цирке двадцатого века. Я был в достаточно пессимистичном настроении, чтобы пожалеть об одном манеже, античных шутках одинокого клоуна и завораживающей верховой езде мадемуазель Леони в ее марлевых юбках и с вечным оскалом. На самом деле, мы бы и пяти минут не выдержали в старомодном цирке с его теплым лимонадом. Где те невзгоды прошлых лет? Но человеческое сердце извращенно. Оно всегда жаждет пенни и пирожного вместе, в то время как неотвратимая судьба вечно их разлучает. Возможно, мой редактор был прав. Отдайте Шопену то, что принадлежит Шопену; отправьте Ибсена обратно в его Страну полуночных бакенбард. Вдыхайте запах опилок в «Гардене», не забывая, что близки холодные, сухие дни, когда даже Panem et Circenses будут под запретом; когда трубка, еда и грог будут запрещены; когда эти Соединенные Штаты будут переименованы в Пуританию; когда фанатично эгоистичное меньшинство отнимет всю радость жизни. Ergo, carpe diem! Благодарю вас.

XIV. КАРУЗО НА КОЛЕСАХ

Эта поездка — целиком вина Билли Гарда, более известного музыкальному миру как синьор Гульельмо Гуарди, хотя он и не родственник знаменитого художника венецианских водных пейзажей с тем же именем; ходят даже слухи, что Гуарди родом из «Квид Дарт», но этот запутанный вопрос, несомненно, будет решен будущими историками. Тем не менее, он на 110 процентов американец. Однако к моей истории. Я стоял в вестибюле Пенсильванского вокзала, когда Билли прервал мои размышления о вреде безалкогольного пива. «Вы едете с нами?» — гостеприимно поинтересовался он. Я как раз собирался сесть на обычный трехчасовой поезд до Филадельфии и с радостью принял его приглашение. И тут кое-что случилось. Недалеко от нас круг зрителей окружил в качестве фокусной точки щегольскую фигуру Энрико Карузо и девушку из Красного Креста. Очевидно, любопытство поднялось до температуры кипения человеческого термометра. С трудом удавалось удерживать толпу от нарушения границы безопасности и, буквально, от объятий всеми любимого итальянского тенора. Что он делал в таком месте в несусветный час 2:30 дня? Певцы работают горлом всю ночь, а день просыпают. Несложно было догадаться, что он едет в Филадельфию на спецпоезде «Метрополитен-опера», который в сезон отправляется каждый вторник в 14:54 и возвращается где-то после двух часов следующей ночи. Этот интермеццо разжег мой интерес. Я проложил путь своей миниатюрной фигурой сквозь толпу, восклицая: «Билеты, пожалуйста!», и благодаря этой официальной маскировке вскоре достиг центра притяжения. Одетый в наряд модного оттенка и кроя, синьор Карузо вел оживленную беседу с хорошенькой медсестрой Красного Креста, чье лицо сияло от радости. Ей было подарено что-то, что удовлетворило ее чувство уместности, и позже я услышал, что Карузо записал имена своих двух сыновей в члены Ассоциации Красного Креста; оба парня тогда сражались в итальянской армии; Карузо патриотичен.

«Слышь, это не тот самый Карузо?» — спросил меня один из парней у газетного киоска. «Он что, получает десять тысяч долларов за вечер?» — осведомился он далее. «Больше», — ответил я. «Ну, не скажешь», — последовал неожиданный комментарий. Юная Америка таким образом отдала дань отсутствию суеты и перьев в личности певца. Правда, Карузо не похож на типичного тенора итальянской оперы, да и ведет себя не как он. Он был там, счастлив, как мальчишка на прогулке, пасмурный декабрьский день не угнетал его, а настроение было настолько приподнятым, что мы ожидали, что он завальсирует с той милой медсестрой на самой прекрасной танцевальной эспланаде в мире. И молодая леди, казалось, не была против такого развлечения. К разочарованию толпы — к тому времени выросшей до чудовищных размеров — Карузо не танцевал, ограничившись тем, что громко распевал корзину драгоценных высоких нот, спускаясь в свой вагон-салон. Директор Гатти-Казацца содрогнулся бы, если бы присутствовал. Его высшая вокальная планета расточительно тратит свое золотое дыхание в зале, который больше, чем Метрополитен-опера, и никакой кассы в поле зрения! К тому же, это было против природы. Теноры всегда кутаются до бровей; они не говорят, тем более не вокализируют, и обычно злы, как пресловутый медведь. Карузо, который бросал вызов врачам и вокальной гигиене с тех пор, как открыл свой волшебный рот, — ложный маяк для других певцов. Его беззаботного поведения следует избегать менее одаренным людям, которые пытаются натянуть лук этого великого поющего Одиссея.

Но Карузо осторожен с табаком. Он не заходит в купе, где курят другие. Он предпочитает аромат своих собственных избранных сигарет. Я никогда не видел его без сигареты — либо во рту, либо в пальцах. Он — отчаяние любого горлового специалиста. Он сидит в компании своего старого друга, синьора Сконьомилло, иначе говоря, Человека-горы. Сидит и курит. Ему предстоит петь, поэтому он не разговаривает, только курит или рисует карикатуры. Возвращение — это другая история. В веселом настроении он заказывает ужин carte-blanche для хора. Он разыгрывает своих попутчиков. Даже этот самый влиятельный, серьезный и бородатый синьор, директор Гатти, вынужден улыбаться. Карузо неотразим. Он вспоминает далекие дни, когда пел по две оперы каждое воскресенье в театре Меркаданте в Неаполе или доброе старое лето в Салерно, когда во время антрактов он спускал веревку из окна своей гримерки и вытягивал желанный приз — сэндвичи с сардинами и сливочным сыром. В те юные дни он был худым, а у худых мальчишек всегда полые ноги, которые нужно заполнять. Процветание не испортило Карузо. Он человечен и терпим, с большим сердцем, и лишен профессиональной мании величия. Вместе со стариками я временами ворчал на изменившиеся музыкальные вкусы и часто заявлял, что в дни моей юности были певцы получше. Я до сих пор придерживаюсь этого мнения. В те дни были вокальные гиганты; но не было Энрико Карузо.

Со времен моего дорогого старого друга Итало Кампанини не было никого, кто мог бы сравниться с Карузо. Итало был более великим актером, действительно более разносторонним. Его Лоэнгрина, первого, которого я когда-либо слышал, я никогда не забуду. Мистер Финк счастлив в своем предложении, чтобы Карузо добавил Лоэнгрина в свой длинный список оперных портретов. Я слышал теноров от Бриньоли до Гайарре, от Кампанини до Таманьо, Мазини и Николини — этот второй муж тетушки Аделины Патти не был такой посредственностью, как представляли некоторые критики; он страдал лишь от соседства с пылающей звездой первой величины, — но никто не обладал и десятой долей вокального богатства Камерадо Энрико. Некоторые превзошли его в изяществе, как Бончи; Таманьо мог перекричать его; Жан де Решке обладал большим личным обаянием и художественной тонкостью; тем не менее, у Карузо изумительный природный голос, вымощенный лирической магией. Он буквально потоком льется, и с годами становится таким же мягким, как валторна. Да что там, есть люди в этой огромной стране, которые предпочли бы быть Карузо, чем президентом Соединенных Штатов Европы. Можете ли вы их винить? В золотом расцвете, счастливо женатый, полный энергии, жизнерадостности — и здоровый — ну, его присутствие, помимо его искусства, утешает нас в серые дни на этой скалистой маленькой планете, которую мы населяем.

Признание личности стало в мои «средние годы» настоящей одержимостью. Вместе с Генри Джеймсом я мог бы сказать, что «я обнаружил, что всю свою жизнь придаю значение каждой отмеченной вещи в отношении великой личности». Пожалуйста, вычеркните «великой» из этого предложения и замените на «любой»; любая личность интересна мне. Сам изысканно осознавая присутствие других, Генри Джеймс помещал свои привередливые предпочтения среди определенных каст, социальных и художественных. Как и Уолт Уитмен, я предпочитаю компанию «мощных необразованных людей», и ничто нечеловеческое или человеческое мне не чуждо. Я не удивился бы, если бы нашел более интересные «истории» среди членов хора, чем в рядах «звезд»; но только «звезды» захватывают любопытство публики, и поэтому я говорю о некоторых из них сегодня, вместо la bella ragazzina в силах мистера Сетти. Я был погружен в специальный вагон директора Гатти и немедленно заплатил за проезд кондуктору, который подозрительно оценил мое присутствие; для него я был ни рыба ни мясо, ни хороший красный хор. Я бы очень хотел пройтись по вагону хора, но с Отто Вейлем с одной стороны и Эдвардом Зиглером с другой я не мог сбежать; более того, молодой Зиглер так предостерег меня: «Сэр, это не место для пожилого воспламеняющегося человека, этот вагон полон хорошеньких молодых певчих птичек; Патти и Скальки в зачаточном состоянии». Я кротко подчинился и оказался в купе для курящих, где немедленно был установлен карточный стол.

Дружеская партия в старый бридж-вист. Теперь, я играю инвенции Баха каждое утро, но не умею играть в карты. Я презираю карточные игры, соглашаясь с моим другом Ж. К. Гюисмансом, который утверждал, что памятник должен быть воздвигнут в память изобретателя карт, потому что «он сделал что-то для подавления свободного обмена человеческой дебильностью». Если бы выдающийся французский пессимист и мастер драгоценной прозы мог быть с нами в тот день, он мог бы пересмотреть свое вежливое суждение. Такая болтовня. Такая «kachesse», такие женские склоки. Никакая гостиничная веранда на побережье Джерси в августовский полдень не могла бы сравниться с остроумными репликами и оживленными спорами из-за нескольких раскрашенных картонок. Антонио Скотти, выстукивающий по столу ритм «Ратаплана», внезапно хмурился и с интенсивностью Скарпиа требовал: «Почему ты играешь этого туза?» И технический директор Сидле стонал в ответ. Вспышка молнии с голубого неба. Затем Отто Вейль хлопнул картами и вслух выразил свое мнение об игре партнера. Это не для печати. Юдельс даже бровью не повел, а он не лысый. Даже Скотти на мгновение расслабил свой свирепый неаполитанский вид. Никто не может долго «оставаться злым» с Юдельсом. Заглядывает Пан Ордынский, и Амато, Чалмерс или Олтхаус. Скотти невосприимчив к дыму. Приятно отметить, что эта большая оперная организация с ее различными национальностями в пути — счастливая семья. Музыка, в конце концов, — это растворитель, настоящий плавильный котел, о котором мы так много слышим и так мало видим в повседневной жизни.

С фотографии Де Стрелецки

РОЗИНА ГАЛЛИ В РОЛИ ПРИНЦЕССЫ В «ЗОЛОТОМ ПЕТУШКЕ»

Карузо — не единственный весельчак на колесах этого Оперного спецпоезда. Розина Галли с изящными, сужающимися пальцами ног и плетеными шагами всегда игрива. Ее имитации составили бы ей состояние в водевиле. Синьор Гатти философски отдыхает после усталости от путешествия и черепахи из Юнион Лиг Клаб. Скотти жует курицу, отдыхая после своей роли сержанта Сульпицио, и все еще бренчит «Ратаплан». Карузо курит. Друг Сконьомилло спит с одним открытым глазом. Флоренс Истон, выжатая после своего триумфа в роли Сантуццы, здесь. В купе сидит Джеральдин Фаррар. Она потягивает кофе. Ее мать с ней. Как и сэндвичи с курицей. «Наша Джерри» яркоглаза и взвинчена, как и следовало ожидать. Я упоминаю имя «Сид» Фаррар, кумира моего детства. Дамы становятся сочувствующими. Когда я твердо заявил, что никогда не влюблялся в примадонну за четыре десятилетия работы музыкальным репортером, моей «специальностью» было восхищение матерями певцов, воздух заряжается вопросительными знаками. Почему ни одно авторитетное перо не было использовано в пользу матери певца, который преуспел? Какая тема! Какие взгляды в семейный ад! Я думаю, что миссис Фаррар могла бы написать книгу о своей блестящей дочери лучше, чем миссис Лу Теллеген о себе.

В другой раз я разговариваю с Фридой Хемпель, которая принадлежит к быстро редеющей расе артистов, знающих Моцарта так же хорошо, как Доницетти. Какой Маргаритой она была бы! В поезде она такая же, как ее современники. Она сидит. Она болтает. Насколько я знаю, она может дремать. Певцы очень человечны. Представлять их «мрачными, величественными и странными» — значит воображать суетную вещь. В частной жизни они ведут себя как их мясники, пекари, продавцы свечей. Если у них и есть одна слабость, присущая их племени, так это никогда не читать газетную критику своих выступлений! Это обескураживает музыкальных критиков. Но публике нравится сентиментальная чепуха, и оперный певец изображается как странная и страшная хищная птица; при ближайшем рассмотрении она на самом деле — домашняя птица. Столь рекламируемый артистический темперамент — лишь прерывистый; даже отъявленные богемцы нормальны по крайней мере дважды в сутки.

Звучит призыв. Снова Нью-Йорк! В купе для курящих слышен гул голосов. «Если бы ты не пошел с козырей!» — это говорит Юдельс. «О!» — стонет папа Сидле. Скотти теперь насвистывает «Ратаплан». Блондин Ордынский, пожелав польского проклятия Отто Вейлю — «чтоб у тебя были заусенцы и перхоть!» — надевает свое пальто. «Addio, Hunekero!» — поет Карузо. Отказавшись от любезного предложения Неда Зиглера «Первая помощь для жителей Флэтбуша», что означает его личный вагон, я оказываюсь один на холодном вестибюле. Час разочарования, три часа после полуночи. Я был на колесах и вне их с Карузо двенадцать раз по шестьдесят минут. Я размышляю о Флэтбуше и возможностях добраться туда к рассвету. Уборщицы за работой, новая почтальонша прогуливается. Кошка из буфета трется о меня, почти воркует от радости. Я ускользаю, будучи суеверным в отношении вишневых кошек, стремянок и косоглазых театральных менеджеров. (Я пишу пьесы.) Затем, смирившись с неизбежным, я ищу свой верный гидроаэроплан Гленна Кертисса, который пришвартован в загоне на Тридцать третьей улице, и лечу домой во Флэтбуш-у-Моря. У меня был насыщенный и приятный день.

XV. ПОЙ И ОСТАНЕШЬСЯ БЕЗ ГОЛОСА

Пой и останешься без голоса! Почему бы и нет? Мы знаем дюжину методов, которые гарантированно разрушат даже вокальные данные Розы Понсель за тридцать уроков по почте, более известных как заочное лечение. У нас за плечами более сорока лет опыта в прекрасной стране песни, на изрытом поле битвы, усеянном осколками и обломками прекрасных голосов и высоких надежд. Ни в одной сфере музыки нет столько акул, бакланов, мошенников, шарлатанов, преступников, как в рядах так называемого вокального обучения. Труднозаработанные, тщательно сбереженные деньги родителей вымогаются у жертв, которые обычно возвращаются домой с подорванным здоровьем, потерянными голосами, а то и хуже. Это жалко. Это жестоко. Что вы собираетесь с этим делать? Профессия врача защищена. Почему не музыка? Врачебная ошибка быстро наказывается. Почему не запереть негодяев, которые губят голос и получают деньги обманным путем? Нет, жевание жвачки на публике гораздо важнее для людей; теперь это национальный невроз, скоро он будет возведен в достоинство Изящного искусства. Если бы наша воля, мы бы загнали каждого из этих вокальных паразитов, которые кишат в храме музыки, в болото общественного порицания.

Теперь, когда я выплеснул свое хроническое плохое настроение, давайте посмотрим на дело через очки абсурда. Везде есть комическая сторона, от вулкана до сторонника сухого закона. Фальшивые учителя пения так же забавны, как их фальсификация пагубна.

Мне вспоминаются все брошюры типа «Как быть счастливым, несмотря на развод», «Как голодать и толстеть», когда я читаю напыщенные заявления некоторых «Строителей голоса». Признаюсь, я не эксперт в вокальной гигиене, но я слышал всех великих мужчин и женщин за последние полвека, которые сделали эту серую, унылую планету достойной жизни своими прекрасными голосами. И это аттестат вкуса. Стандарты. Без стандартов мы критически погибаем, говорит, по сути, мистер Браунелл. Я также признаюсь, что не отличаю резонатор от холодильника, или рысь от гортани. Оба рычат, я полагаю, если их погладить против шерсти. У меня нет науки У. Дж. Хендерсона или Холбрука Кертиса. Но я знаю, когда певица мажет фразы или поет выше или ниже тона — а тех, кто поет фальшиво, больше, чем вы думаете. Главное, что я критикую на слух, а не с помощью ларингоскопа или зеркала, чтобы подглядывать за контролем дыхания.

Герберт Уизерспун, не чуждый славе как оперный артист и концертный певец, подытожил для меня ситуацию одной фразой: «Оперные певцы открывают рты слишком широко». Отсюда крики и вопли, от которых почти трещат чувствительные уши. То, что публике нравится крик на верхних нотах, — лишь доказательство ужасающего вкуса публики. Шум, шум, шум! Мы поклоняемся шуму в Америке. Еще один невроз. Шум — Абсолютная Вульгарность. Наконец, голос метро проник в наши оперные театры; безликий, безголосый, порочный. Три драматических единства в современном театре свелись к Ногам, Блеску, Вздору. На лирической сцене главное единство — вопли. Неудивительно, что они поют и остаются без голоса. Пёрдон Робинсон, сам известный концертный певец, в ходе недавней поучительной лекции заметил: «Мое собственное мнение, подкрепленное тридцатью годами пения и преподавания, привело к убеждению, что механический метод делает механического певца»; и «после того, как голос поставлен и вы его контролируете, забудьте об этом во время пения. Старайтесь добраться до смысла композитора, осознавая, что слова сами по себе значат мало, а ноты в музыке — просто символы, которыми обозначаются музыкальные идеи». Для среднего вокалиста слова — не символы, а цимбалы. Но слова мистера Робинсона — золотые.

Много лет назад (сидите спокойно минутку, это не затянутая история моей жизни!) молодая женщина консультировалась со мной по поводу вокального мастера. Она была церковной певицей из далекого Юга, ее родители были бедны как церковные мыши — какими и должны быть — и она думала, что у нее замечательный голос. Я говорю «думала». Забота убила кошку. Мысль никогда не убивала гортань. Я сыграл мелодию гимна. Она запела. Я содрогнулся, но почувствовал облегчение, когда она сказала, что ее зовут Элвина Кроу. В конце концов, есть что сказать в пользу профессора Славкенбергиуса и его теории имен, как изложено правдивым преподобным Лоренсом Стерном. Я предложил, если она решит сделать карьеру, сменить имя на «Sgallinacciare», что довольно уместно означает «каркать»; также это ошибочный метод пения. «Синьорина Сгаллиначчаре!» Как бы это зазвенело в доверчивых ушах дорогой старой обманутой публики, которая, подобно Гамлету, не отличает ястреба от ручной пилы, или, если хотите, цаплю. Кричи и богатей! Ничто другое не имеет значения, кроме «мазумы» в кассе Семи Смертных Искусств.

Должно быть, прошел месяц после нашего интервью, когда мисс Кроу снова посетила меня. Я в то время был доцентом прикладной палеонтологии и очень интересовался психической жизнью микроорганизмов, поэтому, естественно, певцы стояли первыми в списке. В мои большие и сочувствующие барабанные перепонки Элвина излила историю, не горя, а захватывающей правды. Это не первый раз, когда я рассказываю ее, но она становится лучше при повторении, просто из-за своей вероятности. Не обескураженная моей критикой ее голоса, одинокая девушка храбро начала сама выяснять правду; настоящее испытание характера. Она сказала, что ее первый опыт был в студии маэстро. У нее было письмо к нему, которое он едва прочитал. С богатым итальянским акцентом он велел ей сесть. На нем был бархатный пиджак. Он был лыс. Он курил сигареты. Типаж был идеален.

«Я даю урок за пять минут», — объяснил он, а затем нахмурился на высокую девушку, которая виновато смотрела в зеркало, пока ее глаза оценивали возможную стоимость платья новоприбывшей. «Должен ли я сидеть здесь как дурак?» — сердито потребовал профессор. Его ученица открыла рот. Элвина жадно слушала. Но ни звука не вырвалось из губ другой девушки. Она смотрела в зеркало, шевелила губами и гримасничала, и почти, хотя и не совсем, формировала слова. «Быстрее», — кричал учитель у клавиатуры. Губы студентки двигались, как молящаяся мельница; она щелкала зубами, как кастаньетами; и наконец, с диким ударом по клавиатуре, безголосая ария закончилась. Маэстро нахмурил свои крашеные брови. «Очень хорошо, не presto assai. Вы поете без выражения. Вы слишком холодны — как это назвать?» Хриплый голос спросил: «Мне попробовать еще раз?» «Dio mio! девочка, как ты смеешь говорить после пения такой сложной арии из „Золушки“ Россини? Твои вокальные поры открыты, ты потеешь легкими — пуф! Ты умрешь от воспаления, от...» — он нетерпеливо дернул себя за большой нос. «Вы имеете в виду „Inflammatus“ Россини!» — вставила Элвина. «Как? Нет, нет, ах! от пневмонии, вот оно что». И он засуетился у инструмента. Набросив старый медвежий коврик на свою безгласную певицу, он подвел ее к стулу, увещевая: «Теперь потей!» Она закашлялась ужасающим образом, пока маэстро невозмутимо объяснял свой метод Элвине. Он не позволял своим ученикам открывать рты в течение года, в течение которого он подвергал их суровой тренировке горла и легких. Все песни исполнялись в вокальной пантомиме, с должным выражением лица, и чревовещатель приводился как высший тип мастерского вокального контроля, ибо чревовещатель может петь в своем желудке, не двигая ни одним мускулом лица. Подумайте о Фреде Стоуне и его «Very Good Eddie». Синьор стал красноречив. Были ли у юной мисс Элвины — Corpo di Baccho! какое красивое имя! — были ли у нее деньги на обучение? Тысяча долларов. Дешево. Вторая Патти станет за эти деньги. Подписать с ним контракт на десять лет. Затем кино на год, чтобы прошла сценическая нервозность, затем водевиль, et puis donc — большая опера. Восхитительная перспектива. Он экстатически закатил глаза, когда взял десятидолларовую купюру Элвины. Она сбежала. На ее вкус метод показался немного слишком быстрым.

В другой части города она нашла ателье мадам Бош. Она собиралась войти в прихожую без предупреждения, когда услышала низкие стонущие звуки, которые вскоре увеличились в объеме и интенсивности, а затем внезапно затихли в тошнотворном стиле. Казалось, будто какое-то животное подвергается вивисекции, и Элвина, чьи симпатии были пробуждены, толкнула дверь без стука. Странное зрелище предстало ее возмущенному взору, зрелище, которое заставило ее задуматься, а вскоре и улыбнуться. На огромном матрасе, который занимал половину комнаты, лежала дюжина девушек в купальных костюмах. Они лежали на спинах, на их диафрагмах покоились двадцатифунтовые гири, и из их сомкнутых губ исходили стоны, издаваемые их дыханием. Мадам, старая дама с высоким носом, стояла рядом с тростниковой тростью в руке и милитаристским акцентом отдавала команды: «Раз, два, три — вдох! Задержать дыхание! Плечи — вверх! Расслабиться! Вниз!» И класс терпеливо проходил через эту брюшную тренировку, пока не выбивался из сил. После команды встать последовал вавилонский гомон, когда Элвина рассказала мадам о своих стремлениях и сумме денег, которой она располагала.

«Na! У меня единственная система для дыхания. Мои ученики знают, как дышать, как дышать, и, опять же — как дышать. Есть одна необходимая вещь в пении — дыхание. Если мои ученики не могут выдержать мою систему, я их выгоняю».

Элвина откровенно боялась этой надзирательницы. Фигуры ее учениц были долговязыми. Она мягко поинтересовалась, когда они поют. «Что, петь? Niemals, никогда, jammai, jamais de la leben! Вы слышали, как они дышат? Дышали они или нет?» Затем, повернувшись к своему классу, она возобновила: «Юные леди, внимание! Упасть! Расслабиться!» Элвина ускользнула, бормоча на ходу: «Калистеника, а не искусство». Это стоило ей еще десяти долларов.

После поспешного обеда в «Автомате» она направилась на поперечную улицу, адрес которой прочитала в газетах. В окне висела вывеска: «Профессор Эразмус Брик, Строитель голоса». Он был дородным джентльменом, этот проф. Его белье не было безупречным, лоб напоминал мансардную крышу, а глаза были проницательными. Она назвала свою цель, доверила свои сомнения, намекнула на бедность своего кошелька. Он рассмеялся, и его голос вернул ей мужество, если не уверенность. «Моя дорогая мисс, обведите взглядом эту комнату и посмотрите, есть ли у меня пианино, зеркало, пульсометр или какая-нибудь другая иностранная дребедень тех синьоров или фрау. Я строю голос до совершенства, каким его задумал Господь, и без всяких лишних прибамбасов или кирпичей и раствора. Работа проста, если знаешь как. Вся эта болтовня о вокальных регистрах и носовом излучении меня утомляет. Я строю голос на слове „Му“; просто держите их на этом слове, пока старая корова — так сказать — не умрет от мелодии. Пока вы поете, я работаю этим карманным веером. Я использую его, чтобы сдувать дыхание, пока вы поете „Му“. Таким образом, легкие не загромождены, и голос растет по своей свободной воле. Моя теория в том, что дыхание убивает голос — Му!» Элвина вышла, а в холле фонограф хрипло пел: «До, ре, ми, фа, соль. Пять долларов. Пожалуйста, положите деньги на каминную полку». «Это доллар за ноту», — подсчитала она. Она заплатила, и ее банковский счет стал угрожающе тонким.

Она нашла мадемуазель Пинсон в ее квартире, маленькой, душной, заставленной шаткой мебелью, книгами, фарфором, музыкой, даже попугаем. Дама пила шоколад. «V’là, Mamselle! Я купила скромную еду, не так ли? Я сижу на диете так же тщательно, как в дни, когда была ведущим сопрано в Гранд-Опера. Hélas! те жалкие дни, когда я была так счастлива. О, Париж! Теперь пойте „ля“, Mamselle. Нет, нет, громче, пожалуйста. C’est bon. Вы должны знать, что когда вы поете правильно, вибрации доходят до коленных чашечек. Я проверяю их и точно знаю, сформирован ли тон естественно или нет. Моя вибрационная система — единственная верная. Да, двадцати долларов будет достаточно на этот раз. У вас милый голос, дорогая, и я сделаю из вас великую певицу через пять лет». Элвина слабо спросила: «Когда я начну петь песни?» «Что! Песни? Ах! эти американцы, они всегда спешат, что вы называете разбогатеть за неделю! Дитя мое, искусство нельзя торопить. Bonsoir, Mamselle! Завтра в девять, точно, и я проверю ваши коленные чашечки. Возьмите одну из моих брошюр. Вибрация, вибрация, вибрация!» Попугай открыл клюв: «Вибрация, вибрация, вибрация. Я здесь на всю жизнь, chérie. Выпусти меня из тюрьмы, chérie». Элвина сидела в трамвае на Мэдисон-авеню и читала буклет мадемуазель Мими Пинсон под названием «Гигиена для безголосых певцов». Многочисленные правила и «Не делайте этого», заканчивающиеся словами: «Не выходите замуж. Мужья оперных певиц всегда забирают зарплаты своих жен. Вибрируйте, когда дышите. Вы можете достичь славы и счастья. Думайте о синем! Это цвет надежды. Vogue la galère!»

«Это становится монотонным», — сказала Элвина вслух и, стиснув зубы, упаковала свои пожитки и вернулась в родной город с одним долларом и двадцатью пятью центами в кармане. Однако семейная привязанность, прежде всего семейные оладьи, вернула ее расшатанные нервы в нормальное состояние. Время от времени она присылает мне программы концертов, в которых она описана: «Наша родная певчая птичка, Элвина, Prima Donna Dissoluta». В роли Эсфирь Прекрасной Королевы (недавно переоркестрованной Стравинским) она имела «настоящий успех». Возможно, она немного преувеличила в своих откровениях, но я могу лично поручиться за тяжелые гири на груди учеников для содействия одышке. Такая вокальная система пропагандировалась два или три десятилетия назад в Нью-Йорке. Пой и останешься без голоса! Basta!

XVI. АНАТОЛЬ ФРАНС: ПОСЛЕДНЯЯ ФАЗА

Анатолю Франсу семьдесят шесть лет, но его ум все еще энергичен, если это слово не слишком бодрое для такого тонкого, гибкого, волнообразного интеллекта, как у него. Сейчас он пишет прозу, светящуюся патриотизмом. Подобно покойному Реми де Гурмону, он сбросил кожу циника, когда война вторглась в его любимую страну. И это был не первый раз, когда он, писатель с гуманитарными импульсами, открыл дверь своей башни из слоновой кости и спустился на бурную арену; вспомните дело Дрейфуса. Однако было бы праздным отрицать, что его лучшие работы остались далеко позади. Предисловия к письмам выдающимся мужчинам и женщинам он публикует время от времени, такие как «Sur la Voie Glorieuse» или «Ce que disent nos morts»; но Анатоль Франс времен «Восстания ангелов», кажется, исчез навсегда. В огромном вихре европейских событий его скептицизм, ирония и пессимизм уступили место жалости и нежности к человеческим страданиям. Сын книготорговца Тибо может когда-нибудь появиться в современной агиографии тех светских святых, которые боролись за новую духовную свободу.

Материал, составляющий «Sur la Voie Glorieuse», целиком патриотичен и содержит много поразительного. Раздвоенное копыто первоначального фавна, которое скрывается где-то в темпераменте этого француза, показано в отрывке, где он группирует рождественский праздник с другими античными праздниками и символами Адониса и Митры. Язычник до конца. Возможно, лучшие страницы посвящены вольному переводу из Геродота, диалогу между властителем Ксерксом и спартанским рабом. Мораль звучит ясно. Из совсем другого материала скроено «Восстание ангелов». Мы не можем добросовестно рекомендовать эту беллетристику пожилым людям любого пола, хотя, без сомнения, это любимое чтение «продвинутой» студентки колледжа. То, что было бы вульгарностью у другого писателя, превращается в пользу и прелесть волшебной палочкой галльского чародея. Насилие, грабеж, шипящая ирония и раблезианские эпизоды — пир для любителей анатолевской литературы. Те, кто сохранил какие-либо старомодные предрассудки относительно приличия — мораль здесь не при чем — могут ожидать, что будут шокированы. Разве он не сказал: «Человек, не стремись познать себя! Человек — не разумное животное».

В этой басне божество, создавшее нас, в новой космологии — лишь племенной бог, который, с тех пор как сверг Люцифера в генеральном сражении, правит тиранически. Он внимательно следит за нашей грязной планетой, потому что подозревает, что многочисленные ангелы, замаскированные под мужчин и женщин, готовят второе ангельское восстание. С ними социалисты и анархисты, и это дает мсье Франсу возможность раскритиковать монархические формы правления. Духовенство подвергается бичеванию. Он никого не щадит. Он повторяет свою знакомую аксиому: «Les guerres sont toujours les affaires». Есть страницы, на которых чувственность и чистый бурлеск смешаны в тревожное соединение. Книга — одна из самых дерзких. По своей сути это высший бунт против всех социальных систем, которые поддерживают рабство: индустриальных, милитаристских, религиозных, политических. Деградирующие азиатские системы, которые до сих пор держат в плену совесть человечества, безжалостно атакованы, и хотя карающая рука закована в бархат, сияющая сталь от этого не менее смертоносна.

Констебл, английский пейзажист, говорил, что хорошее дело нельзя сделать дважды. Анатоль Франс доказал обратное в своей последней — будем надеяться, не последней — книге «Маленький Пьер», еще одной серии изысканных заметок о детстве. Его восхитительная «Книга моего друга» дала нам возможность заглянуть в его ранние годы. Увлекательны главы, посвященные Пьеру и Сюзанне в этих мемуарах. Нежность г-на Франса и его способность вызывать в памяти удивление и трепет нашей юности видны в «Абей»; развитие мальчика прослеживается в «Пьере Нозьере». Портрет юного Анатоля обнаруживает его чрезмерную чувствительность. Голова его была крупной, лоб слишком широким для женственного подбородка, хотя длинный нос и твердый рот противоречат возможной слабости нижней части лица. Именно в глазах можно было прочесть будущее ребенка — они были блестящими, красивой формы, с полнотой, которая говорила о красноречии и воображении. Такими же глазами обладал мальчик Чарльз Диккенс. Франс рассказывал нам, что был странным ребенком, чьей главной амбицией было стать святым, вторым святым Симеоном Столпником, а после этого захватывающего опыта — написать историю Франции в пятидесяти томах! В «Маленьком Пьере» его память на важные мелочи детского существования необычна; очевидно, ничего не было выдумано, все произошло на самом деле. Сквозь дымку незапамятных лет время от времени ярко проступает какой-нибудь значимый эпизод, старые байки, портрет пожилого современника — вроде бальзаковского дяди Гиацинта или несравненного образа любимой служанки Мелани — собака, как Кэр, сбежавший попугай, мальчик-трубочист и милая улыбка матери Пьера, которая кажется матерью каждого, настолько восхитительно обобщен этот тип — какой же волшебник этот писатель! Рассказанная с наивностью и живостью, мы чувствуем на каждой странице «Маленького Пьера» очарование личности.

По ясности Анатоль Франс равен Ренану и Джону Генри Ньюмену, и хотя одно время ясность была конвенциональным качеством французской прозы, сегодня она встречается реже. Символизм пришел, если не чтобы затемнить смысл, то, безусловно, чтобы нарушить словесные ценности. Никогда не синкопированный, движущийся в умеренном темпе, с плавными переходами, изобилующий чуткими отказами, кристально чистый в дикции, любитель и мастер крупных, светящихся слов — Анатоль Франс в своем стиле есть сама суть человека. И каким же образцом он должен быть для тех своевольных молодых писателей, которые хвастаются, что корявые, неграциозные абзацы лучше подходят к их темам, чем быстрая, ясная, лаконичная проза. Не так давно один писака откровенно кичился своим скучным стилем; он утверждал, что это правдивое отражение его серых тем. Существует, действительно, такая вещь, как уместное облачение, словесная оркестрация. Прозрачные предложения г-на Хауэллса, столь свободные от напыщенности, счастливо сочетаются с его восхитительной прорисовкой характеров. Флобер, мастер орнаментальной, или «многочисленной» прозы, а также прохладной, ритмичной прозы, написал «Саламбо» в пурпурном, великолепном ключе, а «Мадам Бовари» — в более серых тональностях провинции; однако ничто не может быть дальше от стиля любого из этих романов, чем «Воспитание чувств», который является городским и пронизан трезвым дневным светом. Любимым утверждением де Гурмона было то, что в своем высшем проявлении Флобер предстает в «Буваре и Пекюше», стиль которого жилист, содержателен, мощен. Главная ошибка начинающих — полагать, что орнамент и есть хороший стиль. У Анатоля Франса содержание и форма идеально спаяны.

Мало кто из писателей плавает так легко, как он, под тяжелым бременем эрудиции. Его знания точны, диапазон широк. Он гуманист. Он знает много литератур. Он любит учение ради самого учения. Он любит слова, бережет их, ласкает их, заново полирует их значения, потускневшие от обыденности. Он редко задерживается в перевалочном пункте эпиграммы. Прежде всего, его интерес к человечеству излучает спокойное сияние. Не обладая выраженным чувством драматического, он тем не менее застает человечество за мелкими повседневными делами; их он передает так же искренне, как снег на солнце; точно так же, как старые голландские художники пробуждают наше «чувство узнавания» простым лучом света, проходящим через полуоткрытую дверь или падающим на старую морщинистую женщину, полирующую свои очки. Он видит и отмечает множество жестов, бесполезных или трагических, и отмечает их с захватывающей простотой сложной артистической натуры. Он обращается с идеями так жизненно, что они кажутся человечными. И все же его персонажи никогда не являются абстракциями, и они не служат бледными аллегориями. Они все живы, от Сильвестра Боннара до группы, которая встречается поболтать на Римском форуме («На белом камне»); от его пингвинов до его ангелов. Собаку, кошку он изображает с той же любовью; его пес Рике имеет все шансы остаться в литературе. Франс — интерпретатор жизни, не совсем в манере романиста, но жизни, увиденной сквозь темперамент поэта исключительной тонкости, удвоенного толерантным философом.

Этот ультрасовременный мыслитель, переросший деспотизм позитивистской догмы, обладает душой хамелеона. Он любит, он понимает христианство с пылом и знанием, которые удивляют, пока мы не измерим глубину его привязанности к античным культурам. Чтобы еще больше запутать нас, он проявляет симпатию к еврейской мудрости. Он обшарил Талмуд в поисках полузабытых сказок. Он наслаждается сопоставлением греческого софиста и деятельного Павла. Он противопоставляет кающуюся Марию Магдалину избалованной римской матроне. Он знаком с достижениями науки, особенно астрономии. Со схоластическими спекуляциями Возрождения, с простыми утверждениями средневекового благочестия он знаком так же хорошо, как с разрушительным пирронизмом бульварного философа. Настолько смешаны его противоречивые культуры, настолько многочисленны его углы зрения, настолько он жаден до впечатлений, что в конце концов мы полностью восхищаемся упражнением в благотворной магии, которая может смешать в счастливый синтез моральные диссонансы и гармонизировать такую ошеломляющую моральную изысканность. Но бывают моменты, когда мы рассматриваем эту операцию как интеллектуальное жонглирование. Мы подозреваем обман. Однако именно его юмор является самым мощным из его растворителей. Этот юмор часто превращает сомнительную битву в лучезарную победу. Мы видим его, протагониста собственной психической комедии, танцующего на канате самым воздушным образом, восхитительно скачущего в метафизической пустоте и, подобно фокуснику, заставляющего нас сомневаться в самом существовании его каната.

Доказательств из жизни веселый язычник Анатоль не требует. У него есть колебания глубокой эрудиции. Обладая даром парадокса, он радуется своему философскому индифферентизму. Несмотря на свою знаменитую фразу «мания определенности», Ренан всегда был преследуем идеей Абсолюта. Он взывал к доказательствам. Бертоле он писал: «Я жажду математики». Для него числа обещали жесткую реальность. Не так, однако, для г-на Франса, который мог бы спросить вместе с Ибсеном, не получается ли два плюс два пять на планете Юпитер! Монтеньскому «Что я знаю?» он противопоставляет предписание Рабле: «Делай что хочешь!». У Платона он мог бы спросить: «Что есть истина?», и если бы Платон в свою очередь задал тот же вопрос, Анатоль мог бы ответить, вручив ему экземпляр «Сада Эпикура», этого совершенного бревиария анатолевского скептицизма. В Сократе, возможно, он обнаружил бы родственную душу; однако он мог бы озорно сослаться на Монтеня «о кошках» или процитировать Аристотеля относительно формы шляп. И вот мы видим, как он украшает колесо Иксиона гирляндами. Своевольное дитя изящной словесности и философии, от г-на Франса всегда можно ожидать, что он произнесет поразительную, светлую фразу.

Он верит в веру в Бога. Богами всех времен и народов он клянется. Его душа — космическая. Человеку, который вливает в свои рассказы нечто от «Мимиамбов» Геронда, «Характеров» Лабрюйера и «Диалогов» Лукиана, с добавлением тонких ароматов Расина и Лафонтена, можно простить его полихроматические веры. Этот хроматизм в верованиях, доверие ко всем или ни к кому, довольно забавен. Но классический мир мысли показывает несколько примеров для г-на Франса, от последователей Аристиппа до софистов. Тем не менее, в парижанине есть специфическая нота индивидуальности, рулада, совершенно анатолевская. Никто, кроме этого искусного скептика, не мог бы придумать «Мнения Жерома Куаньяра» и свою схему Бюро тщеславия (Вилье де Лиль-Адан изобрел машину для производства славы). «Человек — это животное с мушкетом», — заявляет Анатоль. Вот кусочек для лицемеров: «Даже добродетель может быть чрезмерно восхваляема. Поскольку именно преодоление составляет заслугу, мы должны признать, что именно похоть делает святых». Это звучит как Уильям Блейк, переложенный на изысканный французский; Блейк, который сказал, что «глупец не может войти в царство небесное, будь он хоть трижды благочестив»; тот Блейк, который верил, что путь к мудрости лежит через долину излишеств.

Генри Джеймс заявил, что область искусства — это вся жизнь, все чувства, все наблюдения, все видения. Согласно этой рубрике, г-н Франс — многогранный художник. Будучи также философом, он играет с видимостью жизни, время от времени приподнимая край занавеса, чтобы заставить кровь зрителей стынуть при виде тени Будды в какой-нибудь мрачной пещере вдалеке. Он проявляет свой галльский такт в украшении пустых пространств теории и белых пятен реальности. Последователь Канта в своем отрицании объективного, мы не можем представить, чтобы он одобрял восхищение того мудреца звездным небом и моральным законом. Оба относительны, был бы ответ француза. И все же он жаждет веры. Он смиряет себя перед смиреннейшими. Он преуспевает в раскрытии великолепия простой души, хотя вера не помазала его интеллект своим елеем. Он восхищается золотой филигранью дароносицы; ее духовная сущность ускользает от него. У врат Рая он медлит или наклоняется, чтобы подобрать редкое и богато окрашенное перо. Он красноречиво превозносит его сказочную красоту. Но он не слышит шума крыльев, с которых оно упало. Язычник в своей иронии, его жалость совершенно христианская, Анатоль Франс выдает нюанс Петрония и оттенок святого Франциска. Из-за этого духовного смещения — или осмелюсь ли я сказать билокации? — он в искусстве, литературе и жизни является совершенным цветением дилетанта.

XVII МАСКА МУЗЫКИ

Вот эвокация задуманной Маски Музыки. Не мильтоновский гимн во славу тающего искусства и не «Пир Александра», воспевающий его силу, на манер Джона Драйдена, а грандиозное видение, которое охватило бы легенду звука от его неорганизованных начал до завтрашнего дня последнего калмыка. Она написана с прицелом на таких людей, как Рейнхардт, Дэвид Беласко, Гордон Крэг, Станиславский, Михаил Фокин и Ричард Ордынский. Они или художники их калибра могли бы сделать эту идею жизнеспособной в театре. Какая музыка лучше всего окутала бы мою Маску — вопрос, на который отвечают композиторы, чьи имена фигуративно развернуты. Или какие одаренные американские композиторы могли бы «положить» Маску на симфоническую поэму! Где этот калейдоскоп был бы поставлен и сколько вечеров могло бы потребоваться для полного истолкования — загадки, которые я сейчас не стремлюсь решить; достаточно добавить, что я ради драматического единства поместил себя в центр и на окружность этого прозаического повествования, поскольку ощущения для меня — подлинные галлюцинации. В представлении зрители занимали бы то же относительное положение... Занавесы Времени и Пространства раздвинулись. Я стоял на утесе Мира, видел и слышал муки и стоны света и звука в эпохальной и резонирующей пустоте. Педальный бас, диапазонный тон, исходивший из недр небосвода, вселил страх в мое сердце; этот тон был такой величины, что мог быть подслушан богами. Никакое смертное ухо не выдержало бы его, не треснув. Этот гигантский поток, этот катаклизмический рев заполнил каждую пору моего тела. Он швырял меня, как травинку на борейском ветру, но я чувствовал высоту звука. Неоформленная природа, безудержный крик скал и их погребенные тайны — подавленные стремления и скрытые печали минералов, растений и животных стали вокальными. Это был голос чудовищных выкидышей природы, стон незавершенных или переходных типов, рожденных на мгновение и разрушенных навсегда. Вся грязь Божья стонала в поисках признания.

Была ночь. Сильное прекрасное небо Юга было засеяно вспышками серебра и звездной пыли. Я шел под великим ветряным куполом с его несколькими балансирующими облаками и слушал гул бесконечности. Я знал, что нахожусь близко к ядру существования, и хотя звук был менее вибрирующим, чем свет, звук касался земли, обнимал ее и был доволен ее древним и домашним лицом. Свет — озорной Логе; Звук — Всематерь Эрда. Я шел дальше. Мой путь казался яснее...

Достигнув равнины, сказочной и могучей, я наткнулся на Сфинкса, наполовину занесенного песком и вырисовывающегося в свете звезд. Когда я смотрел на ее лицо, я почувствовал, что тон перестал окружать меня. Рассвет просочился сквозь тьму, и в воздухе начались движения. Издалека послышалось трепетание тонких звуков. Когда солнце розово засияло на огромном камне, как ясно окрашенный ветер вернулся тон с моря. И в наполненном музыкой воздухе я упал на колени и поклонился Сфинксу, ибо музыка — это окно, через которое мы взираем на вечность. Затем последовал странный музыкальный разгром народов; я видел, как передо мной дефилировало Молчание, «старшее из всех вещей»; супруга Брахмы, Сарасвати, перебирала струны своей вины, и Шива и его отвратительная подруга Деви, иногда называемая Дурга; и медные небеса были подобны тайфуну, который осыпал человечество ужасными бедами. Все боги Египта и Ассирии, собакоголовые, луногрудые и угрожающие, проходили, играя на снах, создавая хоровую музыку, черную и дымную. Священный ибис ступал по серебряным следам гурий; Грации держались за руки. Появился Феб Аполлон. Его лицо было как сияющий щит. Он импровизировал на многострунной лире из черепашьего панциря, и его музыка была мерцающей и симфоничной. Гермес и его сиринга ухаживали за застенчивой Евтерпой; девы двигались в плетеных шагах, попурри масок промелькнуло, и великий бог Пан дул в свои свирели.

Я видел Вакха, преследуемого неистовыми менадами, видел Ламию и ее змеиную флейту, когда Орфей печально спешил, ища свою Эвридику. Нептун дул в свой витой рог. Тритоны резвились в волнах. Кибела сменила свои кимвалы. И своей музыкой Амфион призывал скалы в Фивы. Иеффай танцевал до своей смерти перед Ковчегом Завета, восхваляя Господа Бога Израилева. Бесстыдно позади нее ухмылялась ритмичная Иродиада, в то время как слышались хвалебные песни Деворы и Варака, когда святая Цецилия ударяла по клавишам. С тимпаном в руках Мириам пела гимны триумфа. Перед персидским сатрапом на его пурпурных носилках абиссинские девушки, их маленькие груди распевали в небо, зазывно покачивались; воздух был переполнен хрустящим звоном крошечных колокольчиков на запястьях и лодыжках, когда Кабарос бил в барабан; и совсем рядом в зарослях бурые нимфы двигались в томных ритмах, напевая хриплые жертвенные песнопения. Колосс Мемнон пел гимны, жрецы Ваала кричали, терзая себя ножами, друидские жрицы напевали сивиллины заклинания. И над этим парадом Женщины и Музыки гордое солнце древнего Египта рассыпало великолепные жгучие лучи.

С далеких берегов и склонов холмов доносился шум нечестивых инструментов с именами, сладкозвучными и лязгающими. Нофры с Нила, раванастроны Цейлона, яванские гонги, китайские павильоны, тамбуры, сакбуты, шалмеи, псалтерии, цимбалы, сальпинксы, керы, тимпаны, систры, кроталы, двойные флейты, двадцатидвухструнные арфы, керрены, индийская флейта под названием Йо и причудливое ямато-кото. Вслед за ними быстро последовали бива, геккин и его кузен генкван; ку, названный в честь ужасного бога; шунга с его грохочущими струнами, самасен, коку, вамато-фуе — который дышал луноокими мелодиями — хичи-рики и сякухати. Шо был во рту у косоглазых желтых мальчиков, в то время как резкая дробь барабанов, обтянутых козьими шкурами, никогда не прекращалась. Из этого бедлама время от времени появлялся осколок мелодии, как доска, выброшенная морем. Никакой мелодии я не мог различить, хотя уловил ее начала. Двойные флейты дали мне лады: дорийский, фригийский, эолийский, лидийский, ионийский; после Сапфо и ее миксолидийского лада я жаждал современного аккорда.

Хор кружился с кифарами, ребеками, цитолями, домрами, гулями, серпентами, крвтами, пентахордами, ребабами, панталонами, раковинами, флейтами из пеликаньих костей, там-тамами, карильонами, ксилофонами, полумесяцами из бьющих колокольчиков, мандорами, свистящими глиняными вазами, дзампоньями, цитрами, горнами, октохордами, наккарами или турецкими кастаньетами и квинтернами. Я слышал, как ревели двести тысяч изогнутых труб, которые Соломон сделал для своего Храма, и сорок тысяч, которые сопровождали Псалмы Давида. Иувал играл на своей магрэфе. Пифагор пришел со своим монохордом. Музыку Сфер слушал Платон. Жрецы Иисуса Навина семь раз дули в шофары, или бараньи рога. Тогда пали стены Иерихона. К этому добавился вызывающий взрыв из ужасного рога Роланда из Ронсеваля. Воздух имел резонанс ада, когда гватемальские индейцы поклонялись своему Черному Христу на площади; и обнаженная Иштар, Дочь Греха, стояла, дрожа перед Седьмыми Вратами. Наступила великая тишина. Я видел, как зеленая звезда упала над Иудеей, и подумал, что сама музыка была убита. Паломники со своими варганами рассеялись на печальные группы. Чернота узурпировала звучное солнце. Во всей вселенной не было музыки, и это тональное затмение длилось долго. С отдаленных берегов доносились слабые крики: Великий бог Пан умер! Они убили Господа нашего, и мы не знаем, где Его найти...