«Маяки истории, Том 13: Великие писатели»

Было бы трудно указать на какие-либо дефекты и излишества, в которых Байрон был виновен в этот период, помимо тех, что были общими для других модных молодых людей ранга и досуга, за исключением духа религиозного скептицизма и нечестия, а также беспричинного и непростительного безрассудства в отношении женщин, что сделало его рабом своих страстей. Первое отчуждало его, насколько он был известен, от высших респектабельных классов, которые обычно были пунктуальны во внешних соблюдениях религии; а второе делало его ненавистным добродетельному среднему классу, который никогда не прощал его прегрешений в этом отношении. Но в это время его характер не был широко известен. Только когда он был посажен на вершину славы, общественное любопытство проникло в скандалы его частной жизни. Он был известен только как молодой дворянин в поисках волнений заграничных путешествий, и его рекомендательные письма доставляли ему все общество, которого он жаждал. Еще он не выражал горечи и гнева против страны, которая дала ему рождение; он просто находил Англию скучной и жаждал приключений в чужих землях, столь непохожих на Англию, как он мог найти. Восток стимулировал его воображение и возродил его классические ассоциации. Он видел Восток только так, как его видел бы восторженный поэт, и как Ламартин видел Иерусалим. Но Байрон был более любопытен к языческим городам древности, чем к местам, освященным страданиями нашего Господа. Он больше заботился о том, чтобы переплыть Геллеспонт с Леандром, чем бродить по священным холмам Иудеи; идеализировать красивую крестьянскую девушку среди руин Греции, чем беседовать с монахами Палестины в их мрачных убежищах.

Результат путешествий Байрона был виден в первых двух песнях «Чайльд-Гарольда», показывающих как плодородие его ума, так и стремления высокого гения. Они были опубликованы в 1812 году, вскоре после его возвращения в Англию, в возрасте двадцати четырех лет. Они взяли Англию штурмом, создав как удивление, так и восхищение. Общественное любопытство и энтузиазм к молодому поэту, который поднялся в первые ряды литературы одним прыжком, были безграничны и универсальны. Как он сам писал: «Я проснулся однажды утром и обнаружил, что знаменит».

Юного Байрона теперь искали, ухаживали и обожали, особенно дамы высшего ранга. Все желали поймать хотя бы проблеск величайшего поэта, который появился со времен Поупа и Драйдена; любой дворец или гостиная, в которую он хотел войти, были открыты для него. Он был пресыщен розами, похвалами и благовониями. Он один занимал первенство над Скоттом, Колриджем, Муром и Кэмпбеллом. Некоторое время его первенство в литературе было общепризнанным. Он был самым выдающимся литератором своего дня и величайшим народным идолом. Его ранг добавлял ему блеска, поскольку не многие дворяне отличались гениальностью или литературным мастерством. Его необычайная красота лица и фигуры, несмотря на легкую хромоту, привлекала восхищенные взгляды женщин. Чем был Абеляр в школах философии, тем Байрон был в гостиных Лондона. Люди забыли его прошлое, насколько оно было известно, в опьянении всеобщего восхищения и безграничного поклонения гению. Ни один поэт в английской истории никогда не был посажен на более гордый трон, и ни одно языческое божество никогда не было более безразличным, чем он, к благовониям идолопоклонников.

Далеко от меня попытка анализа достоинств поэмы, с которой слава Байрона будет навсегда идентифицирована. Ее великие достоинства общепризнаны; и хотя она имеет дефекты — большие неравенства как в стиле, так и в содержании; некоторые строфы сверхъестественны по красоте, а другие лишь посредственны — в целом поэма экстраординарна. Байрон принял спенсерову строфу — пожалуй, самую трудную из всех мер, трудную даже для чтения вслух — в которой белый стих, кажется, сливается с рифмой. Это может быть и то, и другое для слуха, хотя для глаза это сложная рифма — такая, которая серьезно затруднила бы сделанного поэта, но которую этот прирожденный поэт, кажется, выбросил без труда. Ведущая особенность поэмы — описание: людей и мест; моря, горы и реки; природы в ее прелести и тайнах; городов и полей сражений, освященных героизмом храбрых и одаренных людей, в Греции, в Риме, в средневековой Европе — с быстрыми мимолетными взглядами на выдающиеся моменты в истории, показывающими обширное чтение и глубокое размышление.

Что касается духа «Чайльд-Гарольда», он не сатирический; он более задумчив, чем горек, и раскрывает одиночество и печали неудовлетворенной души — беспокойство паломника в поисках чего-то нового. Он стремится проникнуть в тайны борющегося человечества, часто воюющего с теми уверенностями, которые являются утешением нашей внутренней жизни. Он везде признает душу как то, что придает наибольшее достоинство человеку. Он призывает любовь как самую благородную радость жизни. Поэма — одно из самых идеальных человеческих произведений, парящее за пределами того, что материально и преходяще. Она не религиозная, не почтительная, не христианская, как «Божественная комедия» и «Потерянный рай»; и все же она возвышенная, стремящаяся, ликующая в том, что является величайшим в деле или песне, предназначенная для бессмертия славы и восхищения. Это признание, косвенно, глупостей и недостатков автора и их возмездия, но не жалуется на Немезиду, которая мстит за все. Она чувствительна к обидам, несправедливостям и искажениям, но не мечет анафемы — говоря с печалью, а не с гневом, за исключением лицемерия, обмана и лжи, когда ее презрение интенсивно и ужасно.

Вся поэма блестящая и оригинальная, но не вспыхивает, как огонь в темную ночь. Она была написана кровью сердца и так же серьезна, как и проницательна. Она не восходит к высшим тайнам, навсегда скрытым от смертного глаза, и не опускается в глубочайшие глубины ненависти и отчаяния, но ограничивается теми страстями, которые отмечали одаренных смертных, и теми вопросами, в которых все вдумчивые умы всегда находили удовольствие. Она не делает откровений, как «Гамлет» или «Макбет»; она не исследует секреты, навсегда скрытые от обычных умов, как «Фауст»; но она размышляет и медитирует о том, что принесли Судьба и Время — такие события, которые были раскрыты в истории. Она призывает забытые, но впечатляющие памятники древности рассказать истории славы и позора. В моральной мудрости она значительно уступает Шекспиру, и она не богата теми мудрыми и поразительными строками, которые переходят в пословицы мира; но она имеет сияние поэтической души, жаждущей славы, жаждущей любви и не забывающей о бессмертии. Ее самые красивые строфы полны нежности и печали по утраченным или неразделенным привязанностям; безупречной скорби по разрушенным дружеским отношениям, в которых душа охотно жила бы, если бы не несоответствия и противоречия, которые сделали истинную и постоянную любовь невозможной. Поэма рисует потерянный рай, а не обретенный рай. Я удивляюсь ее популярности, ибо она кажется мне слишком глубокой и ученой для популярной оценки, за исключением тех строф, где пафос или энтузиазм, выраженные в несравненном языке, обращаются к сердцу и душе.

Из всех современных поэтов Байрон — самый человечный и откровенный, осмеливающийся сказать то, о чем многие побоялись бы или покраснели бы размышлять. Он бесстрашно раскрывает немощи и дерзости двойственной и таинственной природы, состоящей из праха и божества, то пресмыкающейся в грязи, то возносимой к небесам — футбольного мяча вечных сил добра и зла, порабощенного и все же подлежащего освобождению, как мы можем надеяться, в последней и окончательной борьбе, когда душа спасается Всемогуществом.

Я намекал на триумфы Байрона после публикации «Чайльд-Гарольда», но его радости были более чем уравновешены его печалями. Его мать умерла внезапно, не увидев его. Его самый дорогой друг Мэтьюз утонул. Он был стеснен кредиторами. Он не оставил следа в Палате лордов и был сыт по горло тем, что называл «парламентскими мумиями». Его привычки становились все более распутными среди собутыльников, которые искали его общества. Его репутация через некоторое время начала угасать, ибо люди стали стыдиться своего энтузиазма. Некоторые критики пренебрежительно отзывались о его поэзии, а обычные круги были шокированы его моралью. Три года лондонской жизни сказались на его конституции, и он был полностью разочарован. Он искал уединения и одиночества, ибо даже самое блестящее общество не удовлетворяло его. Он устал от такой женщины и поклонницы, как мадам де Сталь. Он ходил в Холланд-хаус — это прибежище всех выдающихся людей того времени — так редко, как только мог. Он похоронил себя с несколькими близкими друзьями, главным образом поэтами, среди которых были Мур и Роджерс. Он видел и любил сэра Вальтера Скотта, но не доводил свое знакомство до близости. Большая часть его писем была написана Мюррею, издателю, который обращался с ним великодушно; но Байрон раздавал свои литературные доходы личным друзьям, нуждающимся в них. Он, казалось, презирал авторские права ради поддержки. Он хотел писать только ради славы.

В возрасте двадцати семи лет, в январе 1815 года, Байрон женился на мисс Милбэнк — даме, которую он не любил, но к которой его привлекало ее предполагаемое богатство, которое поправило бы его собственные дела. Он питал большое уважение к этой даме и некоторую дружбу; но при всех ее добродетелях и достижениях она была холодной, условной и требовательной. Тайна окутывает это несчастное дело, которое никогда не было полностью раскрыто. Результат был таков, что к невыразимому унижению Байрона, менее чем через год она оставила его, чтобы никогда не вернуться. Никаких причин не было дано. Было достаточно того, что обе стороны были несчастны и имели на то причины; и оба хранили молчание.

Но голос слухов и скандалов не молчал. Все недостатки Байрона теперь преувеличивались и обсуждались теми, кто завидовал ему, и теми, кто ненавидел его — ибо его врагов было больше, чем друзей. Те, кого он презирал, высмеивал или оскорблял, теперь открыто повернулись против него. Условная публика имела редкий предмет для своих оскорблений или негодования. Правильные люди, религиозные люди и обычные люди присоединились к крику против человека, с которым добродетельная женщина не могла жить. Действительно, ни одна женщина не могла бы жить счастливо с Байроном; и очень немногие были женщины, с которыми он мог бы жить счастливо, из-за той раздражительности и беспокойства, которые так обычны для гения. Привычки абстракции и созерцания, которые поглощали большую часть его времени дома, нелегко понимались обычной женщиной, для которой социальная жизнь необходима.

Байрон много времени проводил в своей библиотеке, которая была его единственной роскошью. В буйстве воображения его сердце остывало. «Чтобы следовать за поэзией, — говорит Поуп, — нужно оставить отца и мать и прилепиться к ней одной», — как это делали Данте, Петрарка и Милтон. Даже сильная жажда привязанности не могла быть удовлетворена, когда Байрон погружался в идеалы, созданные его воображением, которые едва ли могла удовлетворить даже дружба. Даже такой хороший человек, как Карлейль, жил среди своих книг, а не в обществе жены, которую он действительно любил и чьи достоинства и достижения ценил и которыми восхищался. Любящая женщина сильно рискует, выходя замуж за поглощенного собой и своими мыслями гения, даже если его характер безупречен. К несчастью, характер Байрона был далеко не безупречен, и никто не знал этого лучше его жены, и это знание, несомненно, оттолкнуло ту малую долю привязанности, которую она к нему питала. Похоже, он искал дурного общества даже после женитьбы, и леди Байрон намекала, что не считает его вполне здравомыслящим. Жить с ним как жена было невыносимо; но, хотя она и рассталась с ним, она не стала добиваться развода.

Байрон вовсе не женился бы, если бы заботился о своем счастье, а тем более о своей славе. «Рассматривая великие имена в философии и науке, мы обнаружим, что те, кто наиболее отличился, фактически признали свою непригодность к брачным узам, оставаясь в безбрачии, — Ньютон, Гассенди, Галилей, Декарт, Бейль, Локк, Лейбниц, Бойль, Юм, Гиббон, Маколей и множество других».

Скандал, вызванный разрывом Байрона с женой, и его известная и открытая распущенность в конце концов закрыли ему доступ в общество, украшением которого он был. Особенность английского народа, делающая ему честь, заключается в том, чтобы исключать из общественного одобрения любого человека, как бы одарен или знаменит он ни был, если он оскорбил нравственное чувство открытым и плохо скрываемым нарушением законов морали. Случаи с Дилком и Парнеллом в наши дни — примеры, известные всем. То, что прощают во Франции или Италии, в Англии никогда не прощают и не забывают. Даже Вольтер, Руссо или Мирабо, если бы они жили в Англии, не могли бы быть приняты английским обществом — тем более человек, который презирал и высмеивал его. Даже Байрон — несколько лет бывший любимцем, кумиром и славой страны — не был слишком высок, чтобы не упасть. Цитируя одну из его собственных строф, —

Стесненный в обстоятельствах; преисполненный отвращения, унижения и стыда; исключенный из самых гордых кругов, — Байрон решил навсегда покинуть Англию и похоронить себя в тех чужих землях, которые были наиболее созвучны его вкусам и привычкам. Если бы не его аморальность, он мог бы продолжать сиять на возвышенной высоте; ибо он еще не написал ничего, что шокировало бы практичный английский ум. Худшее, что он написал, была едкая сатира, но не более едкая, чем у Свифта или Поупа. Никакого вызова, никаких богохульных настроений, или того, что многим казалось таковыми, еще не вырывалось у него. Его «Корсар» и «Невеста из Абидоса» появились вскоре после «Паломничества Чайльд-Гарольда» и приумножили его славу своей изысканной мелодичностью рифмы и сентиментальным восхищением восточной жизнью, — хотя даже они были окрашены тем «отречением», которое впоследствии сделало его поздние поэмы скандальными и постыдными. «Разочарование в юношеской страсти, усталость и раскаяние от преждевременных излишеств, одинокое бездружество его жизни», и, могу добавить, упреки общества побудили его бежать с места своих блестящих успехов, преисполненного смешанными чувствами презрения, ненависти, вызова и отчаяния.

Весной 1816 года, в возрасте двадцати восьми лет, Байрон навсегда покинул Англию — добровольный изгнанник на лице земли, опечаленный, озлобленный и разочарованный. Свой путь он направил в Италию, проезжая через Брюссель и Фландрию, задерживаясь на Рейне, очарованный его разрушенными замками, а еще больше — природой, и совершив долгую остановку в Швейцарии. Здесь он посетил Шильонский замок, все места, ставшие памятными благодаря пребыванию Руссо, Гиббона и мадам де Сталь, и все самые интересные пейзажи Бернских Альп — Женевское озеро, Интерлакен, Тун, Юнгфрау, ледники, Бриенц, Шамони, Берн и далее до Женевы, где он познакомился с Шелли и его женой. Шелли показались ему очень близкими, и он некоторое время жил у них. Находясь в окрестностях Женевы, он создал третью песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», «Шильонского узника», «Сон» и другие вещи. В октябре он отправился в Милан, Верону и Венецию; и в этом последнем городе он обосновался.

О, если бы мы могли вычеркнуть жизнь Байрона в Венеции, состоящую из любовных приключений, распутства и полного погружения в те удовольствия, которые взывали к его низменной природе, словно он был одержим демоном, совершенно не заботясь о своем здоровье, своей репутации и своей славе! Венеция была тогда самым аморальным городом в Италии, преданным праздности и удовольствиям. Именно здесь презрение Байрона к женщинам стало устойчивым, видя в них лишь слабости и глупости; и именно это презрение к женщинам усилило отвращение, которое в целом вызывал его характер в самых респектабельных кругах Англии. Даже в далекой Венеции его зловещий свет не был скрыт под спудом, и скандалы его жизни распространялись повсюду — особенно тот, что касался Маргариты Коньи, неграмотной мегеры, которая не умела ни читать, ни писать, и которую он в конце концов был вынужден прогнать из-за ее буйного нрава, после того как жил с ней самым открытым образом.

И все же, во всем этом падении он не бездельничал. Как мог такой плодовитый писатель бездельничать! Байрон обычно не вставал до двух часов дня и проводил время между завтраком и обедом в поездках на Лидо — один из тех длинных узких островов, что лежат между Адриатикой и лагуной, посреди которой построена Венеция на островках, поднимающихся из ее мелководных вод. И все же он нашел время начать своего «Дон Жуана», помимо написания «Жалобы Тассо», трагедии «Манфред» и армянской грамматики, — все это появилось в 1817 году; в 1818 году — «Беппо», а в 1819 году — «Мазепа». Он также совершил короткую поездку во Флоренцию и Рим, и некоторые из лучших строф «Паломничества Чайльд-Гарольда» являются описаниями классических руин и шедевров греческого и средневекового искусства — красот и ассоциаций великих городов Италии.

Переписка Байрона была невелика, ограничиваясь главным образом его издателем, Муром и несколькими близкими друзьями. Эти письма интересны своей откровенностью и остроумием, хотя они и не являются образцами изящной словесности. Действительно, я не знаю, где найти образцы мастерской прозы во всех его сочинениях. Он был просто поэтом, легким в любой форме размера, от Спенсера до Кэмпбелла. В то время в Англии вообще не появлялось выдающихся прозаических произведений, пока не были написаны романы сэра Вальтера Скотта и пока Маколей, Карлейль и Лэм не написали свои неподражаемые эссе. Нет ничего более тяжелого и нехудожественного, чем «Жизнь Байрона» Мура; в ней едва ли найдется блестящий абзац, — а ведь Мур — один из самых музыкальных и мелодичных среди всех английских поэтов. Мильтон, действительно, был одинаково велик и в прозе, и в стихах, но очень немногие люди были выдающимися прозаиками и поэтами одновременно. Сэр Вальтер Скотт и Саути — самые примечательные исключения. Я думаю, что Маколей мог бы стать выдающимся поэтом, если бы захотел; но он был бы литературным поэтом, как Вордсворт, Теннисон или Кольридж, — а не человеком, который поет из души, потому что не может иначе, как Байрон или Бернс, или как Уиттьер среди наших американских поэтов.

Только в 1819 году, когда Байрон уже три года жил в Венеции, он влюбился в графиню Гвиччиоли, жену одного из богатейших дворян Италии, — молодую, красивую и интересную. Эта любовь, по-видимому, была бескорыстной и прочной; и хотя она была нарушением всех правил морали и не была бы допущена ни в одной другой стране, кроме Италии, она не привела к его дальнейшему падению. Это была почти такая же любовь, как у Вольтера к мадам де Шатле; и с ней он наконец обрел довольство. Нет никаких доказательств того, что Байрон когда-либо после этого любил какую-либо другую женщину; и что очень странно в этом деле, так это то, что оно было прощено мужем, пока не стало скандалом даже в Италии.

Графиня заболела по пути в Равенну, и Байрон последовал за ней, и жил в том же дворце, что и она, — дворце ее мужа, который искал общества поэта и который впоследствии оставил свою молодую графиню для свободного общения с Байроном в Болонье, — не без денежной компенсации, что было более позорным, чем сам роман. Примерно в это время Байрон, вероятно, вернулся бы в Англию, если бы не чары, поработившие его. Он не мог расстаться с графиней, а она с ним.

Папа провозгласил разлучение графа с женой, и она вернулась в дом своего отца на скудное содержание в 200 фунтов стерлингов в год. Она пожертвовала всем ради молодого английского поэта — своим великолепным домом, родственниками, честью и гордостью. Никогда не было более печального эпизода в жизни литератора. Если бы Байрон женился на такой женщине в ранней молодости, какой иной могла бы быть его история! С такой любовью, какую она внушала, если бы он был верен ей, он мог бы жить в лучезарном счастье, кумиром и гордостью всех поклонников гения, где бы ни говорили на английском языке, восседая на троне, которому могли бы позавидовать короли. Так много значат обстоятельства для судеб человеческих! Со времен Абеляра не было человека, более способного на искреннюю пылкую любовь, чем Байрон; и все же он погубил себя. Он был своим злейшим врагом, и все из-за дурно устроенной натуры, которую он унаследовал и от отца, и от матери, не имея наставника, к которому он прислушался бы. И так его звезда закатилась в вечные тени — падший Люцифер, изгнанный из блаженства.

Я не хотел бы оправдывать своенравие и пороки Байрона или ослаблять вечные различия между добром и злом. Впечатление, которое я хочу передать, заключается в том, что в его характере были две очень четко выраженные стороны; что его поведение не было лишено смягчающих обстоятельств, учитывая его окружение, силу искушений и его своенравную натуру, не сдерживаемую родительской заботой или ранним воспитанием, более того, скорее подталкиваемую несчастными условиями его юности искать утешение в том, чтобы делать то, что ему нравится, не считаясь с долгом или мнением общества. Рожденный с острейшей чувствительностью, с эмоциональными силами огромного размаха и мощи; заброшенный, обделенный, униженный, без мудрого руководства, — он замкнулся в себе и развил в себе сильное своеволие, которое не терпело никакого контроля. Несчастным будет будущее того человека, каким бы милым, любящим и щедрым он ни был, который, будь то из-за заброшенности в юности, как Байрон, или из-за чистого упрямства в зрелости, решает действовать так, как ему вздумается, потому что у него есть свобода воли, не считаясь с социальными ограничениями, налагаемыми на совесть неписаным законом, который преследует его, куда бы он ни пошел, даже если бы он бежал на край света. Никто не может избежать моральной ответственности, будь то в соблазнительном раю, в темнице или в пустыне. Единственная стабильность для общества должна заключаться в характере его отдельных членов. Прежде удовольствия идет долг — перед семьей, друзьями, страной, самим собой и Создателем.

Этого чувства моральной ответственности Байрон, по-видимому, никогда не имел ни по отношению к кому-либо, ни по отношению к чему-либо, его потворство своим желаниям достигло апогея в эготизме, на который печально смотреть. Он хотел идти куда угодно, говорить что угодно, писать как угодно, делать что угодно, без всяких ограничений, независимо от того, противоречит ли это обычаям и правилам общества, его собственному благополучию или законам Божьим. Это было моральное безумие, преследовавшее его до самого разрушения, — логическое и необходимое следствие необузданного своеволия, иногда принимавшее в глазах его поклонников форму ангельской прелести и вдохновения. Ни один советник не направлял его мудрее, чем Мур или Шелли. Даже мирские советы Роджерса и мадам де Сталь были отвергнуты, когда они осмеливались давать ему советы. Никто не мог повлиять на него. Его погружение в причудливые труды или удовольствия было одновременно его славой и его позором. После дня легкомыслия он проводил полночные часы в напряженнейших занятиях, стимулируемых джином, чтобы проснуться утром в усталости или боли, — ибо он должен был работать, так же как и играть. Следствием этого «сжигания свечи с обоих концов» было ухудшение здоровья и упадок сил, пока его короткая дистанция не была пройдена. К тридцати четырем годам он создал больше поэзии, чем любой другой английский поэт к пятидесяти годам, — некоторые произведения почти трансцендентного достоинства, но большинство — сомнительной ценности, хотя и не сомнительной силы. Помимо «Паломничества Чайльд-Гарольда», «Еврейских мелодий», «Шильонского узника» и, возможно, «Корсара», «Невесты из Абидоса», «Лары» и «Осады Коринфа», остальное, за исключением мелких стихотворений, как бы ни было прекрасно по размеру и грандиозно по мысли, шокирует религиозные или моральные чувства. «Каин» и «Манфред» рассматриваются как почти богохульные, хотя, вероятно, не задумывались таковыми поэтом, в свете волнующих вопросов греческой трагедии; в то время как самая длинная из его поэм, «Дон Жуан», является оскорблением женственности и позором для гения; ибо, хотя она содержит некоторые из самых изысканных штрихов описания и тончайшие полеты поэтического чувства, ее тема находится на самом низком уровне человеческой страсти.

Все, что писал Байрон, без колебаний публиковалось и читалось, будь то добро или зло, каковы бы ни были те глупости и вызовы, которые исключали его из лучшего общества; и для меня удивительно, что в респектабельной и конвенциональной Англии мог найтись какой-либо известный и богатый издатель, достаточно продажный, чтобы опубликовать, возможно, самую развращающую поэму на нашем языке, — хуже всего, что Боккаччо написал для своих итальянских читателей, или всего, что прямолинейный Филдинг и драматурги времен Карла II когда-либо позволяли печатать; ибо, хотя они были грубее в своем языке, они не были столь соблазнительны по духу и не отравляли душу, как «Дон Жуан», само название которого стало синонимом крайней порочности. Эту отвратительную поэму читали потому, что ее написал лорд Байрон, и потому, что ее аморальность была слегка прикрыта красотой языка, даже когда экземпляр нельзя было найти на столе ни в одной респектабельной гостиной, а имя автора редко упоминалось иначе как со строгим и честным осуждением. Пожалуй, справедливо будет процитировать слова самого Мюррея, перекладывающего ответственность на публику: «Они говорили о его аморальных сочинениях; но у меня на полке приклеена целая вереница проповедей. Я ненавижу вид их. Почему они не покупают их?» Достаточно справедливая отповедь; и все же, подобно газетным поставщикам хроники порока в наши дни, издатель был ответственен за то, что сделал этот гнусный материал доступным и тем самым развратил общественный вкус.

Как же отличалось описание испанской жизни у Байрона от описания бессмертного Сервантеса, которого Лоуэлл ставит в число пяти величайших гениев мира! В «Дон Кихоте» нет ни одного предложения, которое не возвышало бы женщину или не унижало бы мужчину. Высокий идеал чистоты и рыцарской чести пронизывает каждую страницу, даже в самых нелепых сценах. Все произведение сверкает остроумием и мудростью пословичной философии, высказываемой невежественным оруженосцем фанатичного и сбитого с толку рыцаря; но среди практических шуток и глупостей всех персонажей в этом чудесном произведении художественной литературы мы видим также моральную красоту, идеализированную, конечно, такую, которая соперничала только в испанском искусстве с Мадоннами Мурильо. Я верю, что в воображаемых очерках испанской жизни, изображенных Байроном, клевета и ложь уродуют поэму от начала до конца. Кто является лучшим авторитетом в правдивости описания испанского народа, Сервантес или Байрон? Духовная возвышенность, изображенная в жизнях испанских героев и героинь, смешанная с самыми нелепыми картинами обыденной жизни, сделала художественное произведение испанца одним из самых ценных и долговечных памятников человеческой славы; тогда как оскорбительные намеки английского поэта во многом лишили его славы, которую он справедливо завоевал в своих ранних произведениях, и сделали его имя сомнительным. Если в течение грядущих поколений зло, которое Байрон совершил одной этой поэмой, будет забыто ради услуг, которые он оказал нашей литературе другими работами, которые не могут умереть, тогда он, возможно, когда-нибудь будет принят в Пантеон благодетелей разума.

Я хотел бы говорить с меньшей яростью в отношении тех поэм, которые обычно считаются пронизанными вызовом, презрением и мизантропией. В «Манфреде» и «Каине» для Байрона было делом искусства описать высказывания нечестивых духов против суверенного правления Бога. Если бы он не пал с высокого положения толкователя души, критики могли бы увидеть здесь не больше оснований для осуждения, чем в некоторых греческих трагедиях, многих отрывках в «Потерянном рае» и в общем духе «Фауста». Это не доказательство того, что он был богохульником в душе, потому что он изобразил богохульство. Чтобы описать скитальца на лице земли, гонимого туда и сюда преследующей местью, как первого записанного убийцу, поэт был обязан по всем правилам искусства вложить в его уста такие чувства, которые соответствовали его нераскаянному преступлению и его ужасным мукам ума и души. Где доказательство того, что это были его собственные муки, раскаяние, отчаяние? Конечно, мы можем простить Байрону то, что мы извиняем Гёте в изображении уникальных характеров, — великие творения, которые принадлежат только сфере воображения. Предположение, что высказывания его падших демонов были заветными чувствами самого поэта, могло быть одной из причин его презрения к среднему интеллекту своих соотечественников и к их закоренелым и неизлечимым предрассудкам. Ничто в Данте не является более интенсивным и концентрированным по языку, чем проклятие Евы своему братоубийственному сыну: —

И все же читатель чувствует естественность этого горького проклятия, произносимого обезумевшей матерью своему собственному сыну. Как мог такой великий художник, как Байрон, вложить в уста Каина чувства, которые были бы безвредны в эссе сельского пастора? Если он рисовал Люцифера, он должен был заставить его говорить как Люцифера, а не как профессора богословия. Ничто не могло быть более неблагородным и узким, чем поносить Байрона за драматическую поэму, в которой некоторые из его персонажей были скорее демонами, чем людьми. Мы не имеем больше права говорить, что он был неверующим, потому что Каин или Люцифер богохульствовали, чем говорить, что Гёте был атеистом, потому что Мефистофель отрицал Бога.

Если бы Байрон высказывал атеистические взгляды в письмах или разговорах, это было бы другое дело; но нет никаких доказательств того, что он это делал, и много доказательств обратного. За несколько месяцев до смерти его посетил благочестивый чудак, который из любопытства или христианского рвения стремился узнать его теологические взгляды. Байрон отнесся к нему с величайшей любезностью и свободно высказал свои мнения по религиозным вопросам, — из которых следовало, что он отличался от церковных людей в целом только в вопросе вечного наказания, в которое он не верил как в совместимое с бесконечной любовью или бесконечной справедливостью. Возможно, было бы мудрее, если бы он вообще не писал «Каина», учитывая, сколько есть читателей без мозгов и как велик был класс людей, предрасположенных судить его сурово во всем. Нет сомнения, что он был нерелигиозен и скептичен, но из этого не следует, что он был атеистом или богохульником.

Вся поздняя поэзия Байрона, несомненно, содержит мизантропическую жилку, которая не полезна для чтения многим людям, — особенно в «Манфреде», одном из самых горьких его произведений по причине печалей, разочарований и искажений. Несчастьем Байрона было казаться хуже, чем он был на самом деле, из-за его нескрываемого презрения к мнению человечества. И все же он не мог жаловаться, что пожинает то, чего не сеял. Некоторые из его биографов считали, что он в это время был даже болезненно озабочен дурной репутацией, — доходя до того, что писал абзацы против самого себя в иностранных журналах и был полон ликования от шутки, когда они перепечатывались в английских газетах. Он презирал и бросал вызов всем условностям, и конвенциональная Англия вычеркнула его из списка своих любимцев.

Жизнь Байрона, как ни странно, была менее подвержена скандалам после того, как он познакомился с графиней, которая поработила его и которая, в свою очередь, была порабощена им. Его сердце теперь открылось многим благородным чувствам. Он в некоторой степени вернулся в общество, давал обеды и ужины. Он общался со многими выдающимися патриотами и людьми гения. Он питал сильное сочувствие к итальянцам в их борьбе за свободу. Четверть своего дохода он жертвовал на благотворительность. Он был постоянен в своих атлетических упражнениях и мог плавать по четыре часа подряд; он всегда гордился тем, что переплыл Геллеспонт. Он был предан своей внебрачной дочери и воспитывал ее в католической школе. Он более серьезно изучал все произведения искусства, хотя его восхищение искусством никогда не было таким великим, как восхищение природой. Славы и чудеса природы вдохновляли его на вечные радости. Нет ничего прекраснее во всей его поэзии, чем следующая строфа: —

Не было времени, когда бы Байрон не искал прекрасных уголков в природе как источника своего высшего счастья. Поэтому одиночество было для него ничем, когда он мог общаться с творениями Божьими. Его биограф заявляет, что в 1821 году «он значительно улучшился во всех отношениях — в гении, в характере, в моральных взглядах, в здоровье и счастье. У него были вредные страсти, но их он, кажется, подавил». Он всегда был умерен в еде, живя главным образом рыбой и овощами; и если он пил больше вина и спиртного, чем было полезно для него, то это для того, чтобы восстановить свои истощенные силы. Его творческие способности никогда не были выше, чем в этот период, но его литературные труды медленно изматывали его. Он не мог жить без работы, в то время как удовольствия приедались ему. В письме к незнакомцу, который пытался обратить его, он проявил все что угодно, только не гнев или презрение. «Окажите мне, — говорит он, — справедливость, предположив, что Video meliora proboque, как бы ни применялось deteriora sequor к моему поведению». Пиша Мюррею в 1822 году, он говорит: «Не исключено, что к осени у меня будут готовы три или четыре песни «Дон Жуана», так как я получил разрешение от моей диктаторши [графини Гвиччиоли] продолжать его, — при условии, конечно, что он будет более сдержанным и благопристойным в продолжении, чем в начале». Увы, он не мог исправить содеянного зла!

Примерно в это время Байрон получил визит от лорда Клэра, своего самого раннего друга в Кембридже, к которому он был предан всю жизнь, — дружба, которая доставляла ему огромное наслаждение. Он никогда не забывал своих немногих друзей, хотя и ругал своих врагов. С ним неблагородно обошелся Ли Хант, которому он оказал всяческую доброту. Он говорит: —

«Я сделал для него все, что мог, с тех пор как он приехал сюда [Генуя], но все это почти бесполезно. Его жена больна, шестеро детей далеко не послушны, а в мирских делах он сам — ребенок. Смерть Шелли оставила их совершенно на мели; и я не мог видеть их в таком состоянии, не прибегнув к обычным чувствам человечности и тем средствам, которые были в моей власти, чтобы снова поставить их на ноги... Что касается какой-либо общности чувств, мыслей или мнений между ним и мной, то ее почти нет; но я считаю его человеком с хорошими принципами и должен поступать так, как хотел бы, чтобы поступали со мной».

К Шелли Байрон питал величайшее уважение и привязанность за его обходительность, мягкость и хорошее воспитание; и случайная смерть Шелли стала для него большим потрясением. Среди других его близких знакомых в Италии были лорд и леди Блессингтон, с которыми он поддерживал приятную переписку. Самым жалобным, печальным и великодушным из всех его писем было то, которое он написал леди Байрон из Пизы в 1821 году в знак подтверждения получения пряди волос его дочери Ады: —

«Время, прошедшее с момента нашего расставания, значительно превышает весь короткий период нашего союза и нашего предшествующего знакомства. Мы оба совершили горькую ошибку; но теперь все кончено, и безвозвратно... Но сама эта невозможность воссоединения кажется мне, по крайней мере, причиной, по которой по всем немногим пунктам обсуждения, которые могут возникнуть между нами, мы должны сохранять любезности жизни и столько ее доброты, сколько люди, которым никогда не суждено встретиться, могут сохранить легче, чем более близкие связи... Уверяю вас, я не питаю к вам теперь никакого негодования. Было ли оскорбление только с моей стороны, или взаимным, или главным образом с вашей, я перестал размышлять о чем-либо, кроме двух вещей: — что вы мать моего ребенка и что мы никогда больше не увидимся».

В этот период, примерно за год до смерти Байрона, Мур пишет следующее: —

«Миру, и особенно Англии, он представлялся не иначе как суровый, надменный мизантроп, добровольно изгнанный из общества людей, и более всего — из общества англичан. Более прекрасные и светлые вдохновения его музы рассматривались лишь как просветы между приступами врожденной злобности натуры. Но насколько все это отличалось от Байрона в часы общения, могут смело рассказать те, кто жил в близком общении с ним. Как бы то ни было, ни один английский джентльмен не подходил к нему с обычными формами представления, чтобы не уйти сразу удивленным и очарованным любезной вежливостью его манер, непритязательной игрой его разговора, а при более близком общении — откровенным, юношеским духом, потоку которого он предавался с таким удовольствием, что создавалось впечатление, что веселость была, в конце концов, истинным складом его характера».

Скотт, писавший о нем после его смерти, говорит: —

«В талантах он был несравнен; и его недостатки были скорее следствием причудливого темперамента, возникающего из-за страстной и раздражительной нервной привычки, чем какой-либо порочности характера. Он был лишен эгоизма, который я считаю самым низким ингредиентом в человеческом составе. Он был великодушен, гуманен и благороден, когда страсть не ослепляла его».

Примерно в это время, в 1823 году, шла великая борьба греков за то, чтобы сбросить османское иго. Я уже в другом томе[1] попытался изложить факты, касающиеся того памятного движения. Христианский мир сочувствовал доблестной, но, по-видимому, безнадежной борьбе слабого народа за обеспечение своей независимости, как из чувства восхищения свободой Древней Греции в период ее наивысшей славы, так и из любви к свободе, которая воодушевляла либеральные классы посреди политических потрясений того дня. Но правительства Европы не желали осложнять трудности, существовавшие между нациями в тот бурный период, и не осмеливались оказывать какую-либо открытую помощь борющейся Греции, кроме моральной поддержки греческого дела, опасаясь, что это втянет Европу в войну, от которой она устала. Прошло менее десяти лет с тех пор, как Европа объединилась, чтобы свергнуть Наполеона, и некоторые из ее ведущих держав, такие как Австрия и Россия, питали отвращение к народным восстаниям.

В этом сложном состоянии политических дел, когда любая неосторожность со стороны дружественных правительств могла вновь разжечь пламя войны, лорд Байрон жил в Генуе, проявляя такой интерес к греческой борьбе, что оставил поэзию ради политики. Он всегда сочувствовал порабощенным народам, борющимся за независимость, и был изгнан из Равенны из-за своего союза с революционным обществом карбонариев. Новая страсть теперь охватила его. Он со всей душой включился в борьбу греков. Их дело поглотило его. Он будет помогать им в полной мере своих средств, деньгами и оружием, как частное лицо. Он будет политическим или военным героем — человеком действия, а не литературного досуга.

Каждый любитель свободы должен уважать благородные стремления Байрона помочь грекам. Это было новое поле для него, но такое, на котором он мог восстановить свою репутацию, — ибо следует помнить, что его главной страстью была слава и что он получил все, чего мог ожидать от своих литературных произведений. Любим ли он или ненавидим, восхищаемы ли или порицаемы, его поэзия поставила его в первый ряд литературных гениев по всему миру. Как поэт, его бессмертие было обеспечено. В литературных усилиях он также, вероятно, исчерпал себя; он не мог написать ничего больше, что добавило бы ему славы, если только не возьмет долгий отдых и передышку. Он устал сочинять стихи; но, погрузившись в море новых приключений и придав новое направление своим силам, он мог бы со временем достаточно обновиться, чтобы написать что-то более грандиозное и благородное, чем даже «Паломничество Чайльд-Гарольда» или «Каин».

Лорду Байрону в это время было всего тридцать пять лет, период, когда большинство людей начинают свою лучшую работу. Его конституция, правда, была подорвана, но он был все еще полон жизни и предприимчивости. Он мог ездить верхом или плавать так же хорошо, как и всегда. Зов доблестного народа призвал его к оружию, и из всех наций он больше всего любил греков. Он был энтузиастом их дела; он верил, что день их освобождения близок. Поэтому он решил посвятить свои оставшиеся силы тому, чтобы добиться их независимости. Он начал переписку с греческим комитетом в Лондоне. Он выбрал группу, включая врача, чтобы отплыть с ним из Генуи. Он собрал сумму около 10 000 фунтов стерлингов и 13 июля 1823 года отплыл со своей небольшой группой и восемью слугами на борту «Геркулеса» в Грецию.

После короткой задержки в Ливорно поэт достиг Кефалонии 24 июля. Он был с энтузиазмом встречен греками Аргостоли, главного порта, но счел благоразумным оставаться там, пока не сможет получить дальнейшие сведения из Корфу и Миссолонги, — посещая в промежутке некоторые из соседних островов, освященных музой Гомера.

Разногласия среди греческих лидеров сильно смущали Байрона, но не уничтожили его пыл. Он видел, что народ выродился, вероломен и запятнан зверствами, столь же позорными, как и у самих турок. Он не осмеливался примкнуть ни к одной из борющихся, завистливых партий, которые сплачивались вокруг своих соответствующих вождей. Он задержался на шесть недель на Кефалонии без обычных жизненных удобств, однако, вопреки всем своим привычкам, вставая в ранний час и занимаясь делами, ведя переговоры по векселям и переписываясь с правительством, насколько существовала признанная центральная власть.

Наконец, после падения Коринфа, отбитого у турок, и прибытия в Миссолонги принца Маврокордато, единственного лидера греков, достойного звания государственного деятеля, Байрон отплыл в этот город, тогда осажденный турецким флотом, и едва избежал захвата. Здесь он делал все, что мог, чтобы добиться единства среди вождей, и взял на свое содержание пятьсот сулиотов, действуя как их лидер. Он замышлял нападение на Лепанто, который контролировал судоходство в Коринфском заливе, и получил от правительства поручение на это предприятие; но разногласия среди его людей и интриги между соперничающими генералами предотвратили выполнение его проекта.

Именно в Миссолонги, 22 января 1824 года, с памятной записью: «В этот день мне исполнилось тридцать шесть лет», Байрон написал свои последние стихи, с величайшим пафосом сожалея о своей юности и своей несчастной жизни, но пробуждая себя, чтобы найти в благородном деле славную смерть: —

Раздражения, разочарования и воздействие февральских дождей так подействовали на пылкий дух и ослабленное тело Байрона, что у него начались судорожные припадки. Врачи, в соответствии с обычаем того времени, несколько раз пускали кровь своему пациенту, вопреки протесту самого Байрона, что привело его к крайней слабости. Он на время оправился от приступа и посвятил себя делам Греции, надеясь на восстановление своего здоровья, когда придет весна. Он потратил за три месяца тридцать тысяч долларов на дело, в которое так сердечно включился. В апреле он снова простудился из-за сильного воздействия непогоды, и началась лихорадка, — для облегчения которой снова прибегли к кровопусканию, и часто повторяли его. Теперь он был прикован к своей комнате, которую больше никогда не покидал. Он наконец осознал, что умирает, и послал бессвязные сообщения своей сестре, своей дочери и нескольким близким друзьям. Конец наступил 19 апреля. Греческое правительство оказало все возможные почести прославленному покойнику. Его останки были перевезены в Англию. Однако он был похоронен не в Вестминстерском аббатстве, а в церкви Хакнал, недалеко от Ньюстеда, где его сестра, достопочтенная Августа Мария Ли, установила памятную доску в его честь.

Я могу добавить лишь немногое к тому, что уже сказал в отношении Байрона, как о его характере, так и о его поэзии. «Эдинбургское обозрение», которое в статье Брума о его ранних стихах ужалило его сатирой и пробудило в нем чувство собственных сил, в более поздние годы рукой Джеффри дало самую признательную оценку его поэмам, оплакивая при этом его болезненную мрачность: ««Слова, которые дышат, и мысли, которые жгут» — это не просто украшения, а обычный основной материал его поэзии; и он вдохновенен и впечатляющ не только в некоторых удачных отрывках, но и во всем теле и ткани своего сочинения». Проницательность и исключительный интеллект поэта-философа Гёте признали в нем «величайший талант нашего века». Его изумительный поэтический гений был повсеместно признан в его собственное время; и более того, он был настолько человечен, что привлек симпатии всех цивилизованных наций и, как сказал Ламартин, «сделал английскую литературу известной по всей Европе». Поэзия Байрона была также политически влиятельной благодаря своему свободолюбивому духу, — пробуждая Италию, вдохновляя молодых революционеров Германии и пробуждая великодушное сочувствие к Греции. Не осознавая никакой «миссии», кроме выражения своей собственной бьющей через край натуры, этот поэт внес немалый импульс в общее освобождение духа, которое ознаменовало девятнадцатый век.

Два поколения прошли с тех пор, как бренные останки Байрона были преданы земле, и вердикт его страны с тех пор существенно не изменился — восхищение его гением и только. Свет меньших звезд, чем он, сияет более ярким блеском. Каким будет просвещенный вердикт человечества через два поколения, никто из живущих смертных сказать не может. Поклонники интеллекта могут попытаться изменить или модифицировать уже вынесенное суждение, но остается впечатляющая истина, что ни один человек, как бы велик ни был его гений, не будет постоянно судим в отрыве от характера. Когда лорд Бэкон оставил свое имя и память на милосердный суд людей и следующего века, он, вероятно, имел в виду свое бесценное наследие человечеству в виде искренних поисков истины, которые сделали его одним из величайших благодетелей человечества. Насколько поэзия Байрона оказалась благословением для мира, должно быть оставлено более способному критику, чем тот, на кого я претендую. В нем добро и зло шли рука об руку в вечной войне, которую древние персидские мудрецы видели между силами света и тьмы в каждой человеческой душе, — осознание которой заставляло самого Байрона в его самые печальные часы желать, чтобы он никогда не жил вовсе.

Если бы мы могли в его жизни и в его произведениях отделить зло от добра и позволить остаться только добру, — тогда его заслуги перед литературой трудно было бы преувеличить, и его почитали бы как величайшего английского поэта, насколько это касается природного гения, после Шекспира и Мильтона.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

1795-1881.

КРИТИКА И БИОГРАФИЯ.

Ныне знаменитая биография Томаса Карлейля, написанная мистером Фрудом, пролила новый свет на эксцентричного шотландского эссеиста и в некоторых отношениях изменила впечатления, произведенные его собственными «Воспоминаниями» и письмами его жены. Именно с помощью тех двух блестящих и интересных томов о «Ранней жизни» и «Жизни в Лондоне» Карлейля, выпущенных примерно через два года после смерти их выдающегося героя, я переписал свой собственный взгляд на одного из самых замечательных людей девятнадцатого века.

Из людей гения, которые произвели большое впечатление на свое собственное время, нет никого, относительно кого в течение сорока лет преобладали бы такие колеблющиеся мнения, как в отношении Карлейля. Его старые поклонники стали его хулителями, а те, кто сначала не любил его, стали его друзьями. Когда появились его ранние работы, они привлекли мало общего внимания, хотя было много тех, кто видел в нем новый свет или новую силу, чтобы смести паутину и обман, и возвысить духовное и вечное в человеке над всеми материалистическими теориями и мирскими условностями.

«Разное» Карлейля — эссе, впервые опубликованные в ведущих обозрениях, когда он жил в своем уединенном месте на пустошах, — вызывали энтузиазм среди молодых студентов и искренних мыслителей любого вероисповедания. Лорд Джеффри обнаружил новый гений и оказал ему поддержку. «Французская революция» Карлейля застала мир врасплох и утвердила его славу. Его «Оливер Кромвель» изменил и, возможно, перевернул мнения английского и американского народов относительно Великого протектора. Именно тогда его популярность была наибольшей, и эксцентричный гений с Чейн-Роу, так долго боровшийся с бедностью, был обеспечен достатком и принимался в некоторых из самых гордых семей королевства как учитель и мудрец. До сих пор он был оптимистом, придерживаясь радостных взглядов на человеческую жизнь и поощряя тех, у кого были благородные стремления.

Но по какой-то необъяснимой причине, будь то недовольство, диспепсия, разочарование или отвращение к этому миру, Карлейль постепенно стал пессимистом и начал нападать на все формы филантропии, тем самым оттолкнув тех, кто был его самыми горячими сторонниками. Он становился все более горьким и угрюмым, пока, наконец, не завыл почти как сумасшедший, и не погрузился в цинизм и мрачность. Он выдвинул доктрину, что сила — это право и что троны принадлежат сильнейшим. Он не видел никакой опоры в правительствах, кроме физической силы, и выражал самое безграничное презрение ко всем институтам, установленным народом. Затем он написал своего «Фридриха Великого» — свое самое амбициозное и детальное произведение, принятое как авторитет из-за своей изумительной исторической точности, но не столь широко читаемое, как его «Французская революция», и не изменившее, подобно его «Кромвелю», мнения человечества.

Вскоре после этого смерть жены погрузила его в обновленную мрачность, из которой он так и не вышел; и он фактически ушел из мира, и был потерян из виду молодым поколением, пока не появились его «Воспоминания», неблагоразумно опубликованные по его просьбе его другом и учеником Фрудом, в которых его презрение и насмешка ко всем и всему сильно повернули общественное мнение против него. Это еще больше усилилось, когда появились письма его жены.

Самыми ярыми противниками Карлейля теперь были агностики всех оттенков и степеней, особенно гуманитарной школы, — той, к которой принадлежали Милль и Джордж Элиот. Было видно, что этот хулитель лицемерия и обмана, этот неверующий в чудеса и в механизмы спасения общества, был, в конце концов, верующим в Бога Всемогущего и в бессмертие; суровым защитником справедливости и долга, взывающим к совести человечества; человеком, который ненавидел Конта, позитивиста, так же сильно, как презирал Милля, агностика, и который превозносил старую религию своих отцов, лишенную сверхъестественного, как единственную надежду мира. Биография Фруда, хотя и не скрывает желчного темперамента Карлейля, его дурного нрава, его сильного эготизма, его раздражительности, его чрезмерной гордости, его презрения, его глубокого одиночества и печали, и глубокой мрачности, в которую он в конце концов погрузился, прояснила в то же время его честную и нежную натуру, его благородную независимость, его героическую борьбу с бедностью, на которую он никогда не жаловался, его щедрую благотворительность, его добросовестность и верность долгу, его постоянные труды посреди болезни и чрезмерной нервозности, и его глубокую и неизменную любовь к жене, хотя он и был лишен тех мелких знаков внимания и проявлений привязанности, которые так ценятся женщинами. Если спросить, был ли он счастлив в своих семейных отношениях, я бы сказал, что он был настолько счастлив, насколько мог быть такой человек. Но было физически и морально невозможно, чтобы с его недугами и характером он мог быть счастлив. Он был послан в этот мир не для того, чтобы быть счастливым, а для того, чтобы сделать работу, которую мог сделать только такой человек, как он.

Однако настолько неприятны были личные особенности Карлейля, что этот человек никогда не сможет быть популярным. Этот гиперборейский литературный гигант, говорящий на вавилонском диалекте, безжалостно разящий всех претендентов и шарлатанов, и даже честных дураков, был сам по себе лично связкой противоречий, попеременно свирепым и печальным. Он был смесью Диогена, Иеремии и доктора Джонсона: подобно греческому цинику в своем презрении и насмешке, подобно еврейскому пророку в своих меланхолических сетованиях, подобно английскому моралисту в своем мрачном юморе и властном догматизме.

Прискорбно, что мы так много знаем об этом человеке. Лучше было бы для его славы, если бы мы вообще ничего не знали о его привычках и особенностях. В нашем смешанном восхищении и презрении наши умы отвлекаются от прочного литературного наследия, которое он оставил, что, в конце концов, является главным, что нас касается. Смертный человек умер, но его дела живут. Биография великого человека интересна, но его мысли продолжают кружить по миру, проникая даже в отдаленные века, изменяя системы и институты. Какая могучая сила — закон! И все же как мало мы знаем или заботимся, сравнительно, о законодателях!

Томас Карлейль родился в 1795 году в скромной семье в безвестной шотландской деревне. Его отец был каменщиком, которого очень уважали за хорошую работу, за его добродетель и интеллект, — грубый, суровый человек, который ценил образование. Хотя он был добрым и религиозным, казалось бы, он был таким же жестким и невыразительным, как старомодный фермер-пуританин, — один из тех людей, которые никогда не целуют своих детей или даже жен на людях. Его мать также была проницательной и религиозной, и отличалась большой индивидуальностью характера. К этим суровым родителям Карлейль всегда питал глубочайшее уважение и привязанность, регулярно навещая их раз в год, где бы он ни был, часто писал им и поддавался их влиянию так же, как и влиянию кого-либо другого.

В возрасте четырнадцати лет мальчика отправили в Эдинбургский университет; в кармане у него было совсем немного денег, и он был вынужден придерживаться самой строгой экономии. В колледже он не проявил себя выдающимися успехами и не завел много друзей. Он был замкнутым, застенчивым, неловким и гордым. Окончив колледж, он стал школьным учителем, не имея к этому призванию ни склонности, ни особого интереса. Именно тогда он познакомился с Эдвардом Ирвингом, и это знакомство переросло в самую теплую дружбу в его жизни. Он был многим обязан этому знаменитому проповеднику за полученный от него интеллектуальный импульс. Ирвинг возглавлял школу в Керколди, и Карлейль стал его помощником. Оба молодых человека были амбициозны и стремились к первенству. Подобно Наполеону в военной школе в Бриенне, они не удовлетворились бы меньшим, поскольку осознавали свои дарования; и оба достигли своей цели. Ирвинг стал величайшим проповедником своего времени, а Карлейль — величайшим писателем; но величие Карлейля было более самодостаточным. Ирвинг поддался демону популярности, что привело к экстравагантности высказываний, подорвавшей его влияние. Карлейль же, напротив, никогда не искал популярности; однако, став желчным и циничным на тернистом пути к славе, он также потерял многих своих поклонников.

Перестав быть сельским учителем, Карлейль не оставил преподавание. Он переехал в Эдинбург для изучения богословия и содержал себя, давая уроки. Родители прочили его в священники Церкви Шотландии, но в возрасте двадцати трех лет он начал суровый самоанализ, чтобы решить, искренне ли он верит в ее доктрины и может ли их проповедовать. Недели напряженной борьбы освободили его от интеллектуальных оков церкви, но наградили хроническим расстройством желудка, которое отравляло его жизнь, а в более поздние годы искажало его восприятие окружающего мира. По рекомендации своего друга Ирвинга, бывшего тогда проповедником в Хаттон-Гарден, Карлейль стал домашним учителем сына мистера Чарльза Буллера, англо-индийского купца, с жалованьем в 200 фунтов стерлингов; и наставник имел удовольствие наблюдать за политическим продвижением своего ученика, ставшего членом Палаты общин и одним из самых многообещающих людей в Англии.