«Маяки истории, Том 13: Великие писатели»

Электронный текст подготовлен Джульет Сазерленд, Чарли Киршнером и командой распределенной корректуры Проекта «Гутенберг».

LORD'S LECTURES

МАЯКИ ИСТОРИИ.

ДЖОН ЛОРД, ДОКТОР ПРАВА.

AUTHOR OF "THE OLD ROMAN WORLD," "MODERN EUROPE," ETC., ETC.

ТОМ XIII.

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ.

DR LORD'S UNCOMPLETED PLAN,

SUPPLEMENTED WITH ESSAYS BY

EMERSON, MACAULAY, HEDGE, AND MERCER ADAM.

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.

Поскольку это последний возможный том в серии «Маяки истории», вышедший из-под пера доктора Лорда, читателям будет интересно узнать, что он содержит все лекции, которые он успел завершить (хотя и не все, которые планировал) для своего обзора некоторых выдающихся литераторов. Среди его бумаг были найдены лекции на другие темы, но ни одна из них идеально не вписывалась в данную схему; и было решено не пытаться собрать воедино тот материал, который он сам не счел достойным или подходящим для использования в этой серии, воплощающей лучшее из его жизненного труда — все его книги и лекции, которые он хотел сохранить. Например, «Древний римский мир», расширенный по охвату и переписанный, включен в тома «Древние языческие цивилизации», «Древние достижения» и «Имперская античность»; большая часть его «Новой Европы» вновь появляется в «Великих правителях», «Современных европейских государственных деятелях» и «Европейских национальных лидерах» и т. д.

Рассмотрение «Великих писателей» доктор Лорд оставил для своей последней задачи — задачи, прерванной смертью и оставшейся незавершенной. Чтобы дополнить и завершить этот том, пришлось прибегнуть к помощи других мастеров литературного искусства, чьи произведения добавлены к последним трудам доктора Лорда.

Таким образом, в настоящий том включены: статья о «Шекспире», написанная Эмерсоном, перепечатанная из его книги «Представители человечества» с разрешения Messrs. Houghton, Mifflin & Co., уполномоченных издателей работ Эмерсона; знаменитое эссе о «Мильтоне» Маколея; основная часть — биографическая и в целом критическая — статьи о «Гёте» из книги «Часы с немецкой классикой» покойного доктора Фредерика Г. Хеджа, с разрешения Messrs. Little, Brown & Co., издателей этой работы; а также глава о «Теннисоне: дух современной поэзии», написанная Дж. Мерсером Адамом.

Для читателя может оказаться определенным преимуществом увидеть этих мастеров рядом для сравнения и оценки уникального жизненного труда доктора Лорда по признанным стандартам, принимая во внимание не только совершенство этих литературных произведений, но и их цель, которая, подобно трудам доктора Лорда, была направлена на то, чтобы показать вклад избранных сил в жизнь мира.

НЬЮ-ЙОРК, 15 сентября 1902 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

РУССО.

СОЦИАЛИЗМ И ОБРАЗОВАНИЕ.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН.

ЛОРД БАЙРОН.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

КРИТИКА И БИОГРАФИЯ.

ЛОРД МАКОЛЕЙ.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ПИСАТЕЛЬСТВО.

ШЕКСПИР; ИЛИ, ПОЭТ.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

ДЖОН МИЛЬТОН: ПОЭТ И ПАТРИОТ.

ТОМАС БАБИНГТОН МАКОЛЕЙ.

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ПИСАТЕЛЬ ГЕРМАНИИ.

ФРЕДЕРИК ГЕНРИ ХЕДЖ.

АЛЬФРЕД (ЛОРД) ТЕННИСОН.

ДУХ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ.

ДЖ. МЕРСЕР АДАМ.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ТОМ XIII.

The Young Goethe at Frankfort Frontispiece

After the painting by Frank Kirchbach

Jean Jacques Rousseau

After the painting by M. Q. de la Tour, Chantilly, France

Sir Walter Scott

After the painting by Sir Henry Raeburn, R. A

Lord Byron

After the painting by P. Krämer

François Marie Arouet de Voltaire

After the painting by M. Q. de la Tour, Endoxe Marville Collection, Paris

Thomas Carlyle

After a photograph from life

Thomas Babington Macaulay

After a photograph by Maule, London

William Shakspeare

After the "Chandos Portrait," National Portrait Gallery, London

John Milton

After the painting by Pieter van der Plaas

Milton Visits the Aged Galileo

After the painting by T. Lessi

Goethe

After the painting by C. Jaeger

Alfred (Lord) Tennyson

After the painting by G. F. Watts, R. A

Tennyson's Elaine

After the painting by T. E. Rosenthal

МАЯКИ ИСТОРИИ.

ЖАН-ЖАК РУССО.

1712–1778.

СОЦИАЛИЗМ И ОБРАЗОВАНИЕ.

Два великих политических писателя XVIII века, придерживавшихся противоположных взглядов, но оба оригинальные и искренние, существенно повлияли на всю науку управления и даже на общественную жизнь с их времен до наших дней, и по своему влиянию они фактически принадлежат XIX веку. Один был апостолом радикализма, другой — консерватизма. Первый, больше, чем кто-либо другой, стимулировал, хотя и невольно, Французскую революцию; второй с не меньшим красноречием противостоял этому безумному порыву и вызвал в Европе реакцию против революционных принципов. Хотя сегодня один из них гораздо более известен, чем другой, для вдумчивого наблюдателя оба являются выразителями и представителями противоречивых политических и социальных вопросов, которые волнуют наш век.

Этими людьми были Жан-Жак Руссо и Эдмунд Бёрк — один швейцарец, другой англичанин. О Бёрке я уже писал в предыдущем томе. Его имя больше не является силой, но его влияние сохраняется во всех великих реформах, участником которых он был и за которые его поколение в Англии удостоено похвалы; в то время как его сочинения остаются сокровищницей политической и моральной мудрости, к которой обязательно будут обращаться во время каждой публичной дискуссии о принципах государственного управления. Руссо, хотя и был писателем столетней давности, кажется мне подходящим представителем политических, социальных и образовательных идей сегодняшнего дня, потому что его теории по-прежнему сильны и даже в наш научный век распространены шире, чем когда-либо прежде. Не без причины, это правда, ибо он воплотил некоторые зарождающиеся идеи в увлекательном литературном стиле; но трудно понять, как столь слабый человек мог оказать столь далеко идущее влияние.

Будучи искренним и страстным любителем природы; не признавая в своих принципах поведения никаких обязанностей, которые могли бы противоречить личным склонностям; родившись в демократической и свободолюбивой Швейцарии и рано проникнувшись идеями свободы благодаря чтению немецких и английских писателей — что в тех консервативных землях было полезно, — он перегнал эти идеи в очаровательные литературные творения, которые жадно читались беспокойными умами Франции и вызывали в них политическое неистовство. Реформы, которые он проектировал, выросли из его теорий о «правах» человека, без учета обязанностей, ограничивающих эти права; и его призыв к их поддержке, обращенный к страстям и эгоистичным инстинктам людей, а также к сентиментальной философии, в эпоху безверия и аморальности, вызвал политическую бурю, которую он мало предвидел.

В эпоху, столь неверную и блестящую, как та, что предшествовала Французской революции, сочинения Руссо обладали особым шармом и произвели огромное впечатление даже на тех, кто презирал его характер и игнорировал его миссию. Он породил Робеспьеров и Кондорсе революции — этих сентиментальных убийц, которые под маской философии нападали на фундаментальные принципы справедливости и уничтожали те самые права, на которые ссылались.

Жан-Жак Руссо родился в Женеве в 1712 году, когда Вольтер только начинал приобретать известность. Он принадлежал к плебейским слоям, будучи сыном часовщика; с детства был болезненным, несчастным и мнительным; получил скудное образование, но был великим пожирателем романов (которые его отец — такой же сентиментальный, как и он сам — читал вместе с ним), поэзии и восторженных биографий; хотя чуть позже он стал с беспристрастной легкостью одинаково восхищаться суровым Плутархом. Его натура была страстной и непостоянной, чувствительность — болезненно острой, а воображение — живым. Он ненавидел все правила, прецеденты и авторитеты. Он был ленив, апатичен, лжив и испытывал огромную тягу к новизне и волнениям — как он сам говорит, «чувствуя все и не зная ничего». В раннем возрасте, не имея денег и друзей, он сбежал от гравера, у которого был в учениках, и после различных приключений был сначала любезно принят католическим священником в Савойе; затем щедрой и заблуждающейся богатой женщиной, недавно обратившейся в католицизм; а затем священниками католической семинарии в Сардинии, под чьим руководством, и ради продвижения своего личного благосостояния, он отрекся от религии, в которой был воспитан, и принял католицизм. Это, однако, не стоило ему никаких угрызений совести, ибо его религиозное воспитание было самым поверхностным, а принципов у него не было вовсе.

Затем мы видим Руссо в качестве лакея на службе у итальянской графини, где он был настолько подл, что обвинил служанку в краже, которую совершил сам, тем самым приведя ее к гибели. Снова работая лакеем в другой знатной семье, он проявил свои необычайные таланты и был сделан секретарем. Но всю эту доброту он отплатил дерзостью и снова стал скитальцем. В своем одиночестве он искал защиты у швейцарской дамы, которая ранее оказывала ему покровительство, — мадам де Варан. Он начал как ее секретарь, а закончил тем, что стал ее любовником. В ее доме он увидел свет и научился музыке.

Приступ каприза заставил Руссо бросить это место, и затем он зарабатывал на жизнь преподаванием музыки в Шамбери, усердно учился, читал Вольтера, Декарта, Локка, Гоббса, Лейбница и Пуфендорфа и проявил необычайную живость и талант к беседе, что сделало его любимцем в светских кругах. Его главной работой, однако, в течение пяти лет было изобретение системы музыкальной нотации, что привело его в Лион, а затем, в 1741 году, в Париж.

Ему было уже двадцать девять лет — мечтательный человек, полный планов, с грубыми мнениями и безграничным самолюбием, но бедный и неизвестный — настоящий авантюрист, с множеством приятных качеств, нерегулярными привычками и не очень щепетильной моралью. Благодаря рекомендательным письмам к знатным дамам — ибо он был любимцем дам, которым нравились его энтузиазм, свежесть, элегантная речь и высокие чувства, — ему удалось добиться того, чтобы его система музыкальной нотации была рассмотрена, хотя и не принята, Французской академией, и он получил назначение секретарем в свите посла в Венеции.

В этом городе Руссо оставался недолго, будучи разочарованным тем, что он называл «официальной дерзостью», которая не признавала должным образом врожденный гений. Он вернулся в Париж таким же бедным, каким уехал, и жил в дешевом ресторане. Там он познакомился со своей Терезой, здоровой, любезной женщиной, но низкого происхождения, неграмотной, неразвитой и грубой, виновницей многих его последующих страданий. Она жила с ним до самой его смерти — сначала как его любовница и экономка, хотя позже в жизни он женился на ней. Она была матерью его пятерых детей, каждого из которых он отправил в воспитательный дом, оправдывая свою бесчеловечность теми софизмами и парадоксами, которыми изобилуют его сочинения — даже в одном из своих писем он взывал к жалости, потому что «никогда не знал сладости отцовских объятий». С необычайным самолюбием он все это время, во всех своих многочисленных незаконных связях, считал себя образцом добродетели, по-видимому, не имея никакого морального чувства или восприятия моральных различий.

Только в возрасте тридцати девяти лет Руссо привлек внимание публики своими сочинениями, хотя был известен в литературных кругах и раньше — особенно в той неверующей парижской котерии, где блистали Дидро, Гримм, Гольбах, Д’Аламбер, Дэвид Юм, маркиз де Мирабо, Гельвеций и другие остроумцы, в кругу, где не признавался никакой гений и никакая глубина мысли не считалась возможной, если она не была связана с теми языческими идеями, которые святой Августин опроверг, а Паскаль высмеял. Даже живя среди этих людей, Руссо все время сохранял своего рода сентиментальную религиозность, которая восставала против их непристойных насмешек, хотя он никогда не протестовал.

Он написал несколько случайных музыкальных произведений и пытался, но безуспешно, сочинить несколько небольших оперетт, сочиняя как музыку, так и слова; но работой, которая сделала Руссо знаменитым, стало его эссе на тему, предложенную в 1749 году Дижонской академией: «Способствовал ли прогресс наук и искусств развращению или очищению нравов?» Это была странная тема для предложения литературным учреждением, но она точно соответствовала гению Руссо. Смелость его парадокса — ибо он утверждал о вредном влиянии науки и искусства — и блеск его стиля обеспечили ему читателей, хотя эссе было грубым в аргументации и ложным в логике. В своих «Исповедях» он сам осуждает его как самое слабое из всех своих произведений, хотя и «полное силы и огня»; и добавляет: «Каким бы талантом ни обладал человек, искусству письма нелегко научиться». Говорят, что Руссо получил идею принять «противоположную сторону» в этом вопросе от своего литературного друга Дидро, и что его неожиданный успех с этим эссе был секретом его пожизненной карьеры оппозиции всем установленным институтам. Это интересно, но не очень достоверно.

В следующем году, когда его нерегулярная деятельность была вновь стимулирована известием о том, что его эссе получило премию в Дижоне, и фактом его большой популярности в качестве опубликованной брошюры, еще одно выступление окончательно вознесло Руссо на вершину моды; это была опера, которую он сочинил, «Деревенский колдун» (Le Devin du Village), которая была исполнена в Фонтенбло перед двором и встречена с беспримерным энтузиазмом. Его профессией, насколько она у него была, было переписывание музыки, и его музыкальный вкус и легкие таланты наконец принесли ему некритическое признание.

Но Руссо вскоре оставил музыку ради литературы. В 1753 году он написал еще одно эссе для Дижонской академии, о «Происхождении неравенства среди людей», полное еще более поразительных парадоксов, чем первое, в котором он попытался показать, с большим изяществом языка, превосходство дикой жизни над цивилизацией.

В возрасте сорока двух лет Руссо вновь посетил протестантскую Женеву, в свою очередь отрекся от католической веры и получил предложение занять пост городского библиотекаря. Но он не мог жить вне атмосферы Парижа; не хотел он оставаться и в тени Вольтера, жившего на своей вилле недалеко от городских ворот Женевы, который питал мало восхищения к Руссо и чье превосходное социальное положение вызывало у последнего зависть. Тем не менее он заявлял, что ненавидит Париж с его условностями и модами, и искал тихое убежище, где мог бы более неспешно заниматься своими исследованиями и наслаждаться природой, которую он действительно любил. Это было предоставлено ему восторженной подругой — мадам д’Эпине — в прекрасной долине Монморанси, и называлось «Эрмитаж», расположенный на территории ее замка де ла Шеврет. Здесь он жил со своей женой и тещей, сам он пользовался гостеприимством замка — общество самого культурного рода, а также леса, лужайки, парки, сады — все бесплатно; роскошь цивилизации, слава природы и радости дружбы вместе. Это был земной рай, подаренный ему восторженными поклонниками его гения и беседы.

В этом уединении, одном из самых благоприятных, какие когда-либо имел бедный автор, Руссо, всегда жаждущий выхода для своих страстных чувств, создал идеальный объект любви. Он писал воображаемые письма, с одинаковым восторгом останавливаясь на тех, что писал сам, и на тех, что, как ему казалось, получал в ответ, и которые читал своим подругам после прогулок по лесам и паркам во время их встреч за ужином. Так родилась «Новая Элоиза» — роман огромной славы, в котором персонажи наделены всеми земными прелестями, живут в сладострастном покое, но дают волю тем страстям, которые поглощают неудовлетворенную душу. Это был предшественник «Коринны», «Страданий юного Вертера», «Фаддея Варшавского» и всех тех сентиментальных романов, которые забавляли наших дедушек и бабушек, но которые усилили предубеждение религиозных людей против романов. Только когда появился сэр Вальтер Скотт со своей здоровой мужественностью, эмбарго на романы было снято.

Жизнь, которую Руссо вел в Эрмитаже — грезы в лесу, роскошные обеды и сентиментальная дружба — привела к страстному любовному роману с графиней д’Удето, невесткой его покровительницы мадам д’Эпине — женщиной не только замужней, но и имевшей другого любовника. Результат, конечно, был жалким — ревность, обиды, унижения, недопонимания и разрыв связей дружбы, что привело к необходимости нового уединения: настоящего дома у этого несчастного человека никогда не было. Это было предоставлено, все еще в окрестностях Монморанси, другим аристократическим другом, маршалом де Люксембургом, финансовым агентом принца де Конде. И ничто для меня не кажется более странным, чем то, что этот блуждающий, болезненный, раздражительный человек, без роду и племени, отец самых диких революционных и демократических доктрин, всегда ненавидимый как двором, так и церковью, нашел своих друзей и самых горячих поклонников и покровителей в высших кругах светской жизни. Это можно объяснить только исключительным очарованием его красноречия и крайней тупостью его поклонников в оценке его доктрин, а также состоянием общества, к которому его принципы логически вели.

В этом втором уединении Руссо имел доступ во дворец герцога Люксембургского, где читал друзьям, собравшимся на его банкетах, свое новое произведение «Эмиль» — своеобразный трактат об образовании, не такой ошибочный, как его предыдущие работы, но все же ложный во многих своих принципах, особенно в отношении религии. Эта книга содержала замечательный и мощный импульс прочь от искусственности и к естественности в образовании, который оказал огромное влияние на благо; мы вернемся к этому позже.

За несколько месяцев до публикации «Эмиля» Руссо выпустил «Об общественном договоре», самую революционную из всех своих работ, подрывающую все прецеденты в политике, правительстве и организации общества, в то же время смешивающую христианство с церковничеством и атакующей его влияние в общественном порядке. Все его работы приобретали широкую известность еще до публикации благодаря его привычке читать их восторженным и влиятельным друзьям, которые делали их известными.

«Об общественном договоре», однако, при всей своей опасности, не вызвал при публикации такого большого противодействия, как «Эмиль». Последняя книга, как мы теперь видим, содержала много достойного; но ее свобода и вольность в религиозной дискуссии вызвали гнев духовенства, встревожили правительство и, наконец, вынудили автора бежать, спасая свою жизнь, в Швейцарию.

Руссо теперь рассматривается как враг христианского вероучения, точно так же, как он был врагом существующих институтов общества. В Женеве его книги публично сжигаются. Отныне его жизнь отравлена постоянными преследованиями. Он бежит из кантона в кантон в самой свободной стране Европы, ненавистный не только за свои взгляды, но и за свои привычки. Он манерно принимает армянское платье, с его большой меховой шапкой и длинным подпоясанным кафтаном, среди швейцарского крестьянства. Он полон личных эксцентричностей, как и интеллектуальных причуд. Он становится своего рода литературным бродягой, против которого направлена рука каждого человека. Теперь он пишет серию эссе под названием «Письма с горы», полных горечи и антихристианских настроений. Настолько возмущены этими сочинениями сельские жители, среди которых он живет, что он снова вынужден бежать.

Дэвид Юм, считая его мягким, привязчивым и преследуемым человеком, предоставляет Руссо убежище в Англии. Несчастный человек удаляется в Дербишир и там пишет свои «Исповеди» — самую интересную и самую опасную из своих книг, показывающую больной и раздражительный ум, а также самые софистические взгляды на неизменные принципы как морали, так и религии. Жертва недоверия и ревности, он ссорится с Юмом, который начинает презирать его характер, жалея при этом чувствительные страдания того, кого он называет «человеком, рожденным без кожи».

Руссо возвращается во Францию в возрасте пятидесяти пяти лет. После различных скитаний ему разрешают поселиться в Париже, где он живет с большой бережливостью в одной комнате, бедно обставленной — поддерживая себя тем, что снова переписывает музыку, все еще востребованный в высшем обществе, но застенчивый, замкнутый, одинокий, озлобленный; иногда заводя новых друзей, которых привлекает детская простота его манер и кажущаяся любезность, но теряя их почти сразу после того, как они были заведены, из-за своей мелочной ревности и раздражительности, будучи «одинаково возмущенным пренебрежением и нетерпимым к вниманию».

Ухудшающееся здоровье Руссо и опасения его друзей, что он находится на грани безумия, привели к его последнему уединению, предложенному щедрым другом, в Эрменонвиле, недалеко от Парижа, где он умер в возрасте шестидесяти шести лет, в 1778 году, как некоторые думают, от яда, принятого собственной рукой. Революционное Национальное собрание Франции в 1790 году назначило пенсию в полторы тысячи франков его никчемной вдове, которая вскоре после смерти мужа вышла замуж за конюха.

Такова была полная превратностей жизнь Руссо. Что касается его характера, лорд Брум говорит, что «никогда еще столько гениальности не соединялось с такой слабостью». Главным двигателем его жизни был эгоизм. Он никогда не чувствовал себя неправым, и софизмы, которые он использовал для оправдания своей безнравственности, одновременно смешны и жалки. Его обращение с мадам де Варан, его первой благодетельницей, было бессердечным, а оставление своих детей — позорным. Он дважды менял свою религию без убеждений, ради продвижения своего благосостояния. Он притворялся бедным, когда был независим в своих обстоятельствах. Он считал себя лишенным тщеславия, в то время как был общеизвестно самым самодовольным человеком во Франции. Он ссорился со всеми своими друзьями. Он объявил войну самому обществу. Он объявлял себя верующим в христианство, но отрицал все откровения, все чудеса, все вдохновение, весь сверхъестественный элемент и все, что он не мог примирить со своим разумом. Его самыми злейшими врагами были сами атеисты, которые считали его лицемером, поскольку он исповедовал веру в то, что подрывал. Враждебность церкви была возбуждена против него не потому, что он прямо нападал на христианство, а потому, что он отрицал все его декларации и подрывал его авторитет.

Руссо, однако, был скорее сентименталистом, чем рационалистом, скорее художником, чем философом. Он не был ученым человеком, но был смелым мыслителем. Он хотел искоренить все различия в обществе, потому что их нельзя было примирить с его чувством справедливости. Он проповедовал евангелие прав человека, основанное не на христианстве, а на инстинкте. Он был полон невыполнимых теорий. Он не хотел ни войны, ни страданий, ни лишений, ни рабства, ни страха и даже ни труда, поскольку это были зло, и, согласно его представлениям о моральном управлении, ненужные. Но во всех своих великих теориях он игнорировал установленные законы Провидения — даже те законы той «Природы», которой он так горячо поклонялся — все, что предписано в отношении мужчины или женщины, все, что есть сурового и реального в существовании; и пока он произносил такие софизмы, он возбуждал недовольство неизбежным состоянием человека, он ослаблял семейные узы, он расслаблял здоровые ограничения, он вселял сильную ненависть ко всем условиям, требующим необходимого труда.

Жизнь этого озлобленного филантропа была таким же большим противоречием, как и его сочинения. Этот благожелательный человек отправляет своих собственных детей в воспитательный дом. Этот независимый человек годами живет на подачки заблуждающейся женщины, которую в конце концов разоблачает и бросает. Этот высокодумный идеализатор дружбы ссорится с каждым человеком, который пытается вызволить его из последствий его собственной неосмотрительности. Этот любящий любовник отказывает в месте за своим столом женщине, с которой живет и которая является матерью его детей. Этот гордый республиканец принимает пенсию от короля Георга III и живет в домах аристократических поклонников без оплаты. Этот религиозный учитель редко ходит в церковь или уважает внешние обряды христианства, которое он разыгрывает. Этот моральный теоретик, по собственному признанию, ворует, лжет и обманывает. Этот скромный невинный развращает почти каждую женщину, которая слушает его красноречие. Этот возвышенный мыслитель тратит свое время на легкомыслие и бессмысленные ссоры. Этот патриот ведет войну с институтами своей страны и даже цивилизованной жизни. Этот смиренный человек поворачивается спиной к каждому, кто не хочет оказывать ему почтение.

Таков был этот предтеча революций, этот агитатор, этот лицемер, этот эгоист, этот лживый пророк — человек, которым восхищались и которого презирали, блестящий, но неопределенный, оригинальный, но не истинный, острый, но не мудрый; логичный, но рассуждающий на ложных предпосылках; выдвигающий некоторые великие истины, но портящий их законный эффект софизмами и ложью.

Почему же тогда обсуждать идеи и влияние столь презренного существа? Потому что, какими бы софистическими они ни были, эти идеи содержали истины огромной зарождающейся силы; потому что в тучной почве его времени они дали огромный урожай горьких, ядовитых плодов, в то время как в более открытой, лучше проветриваемой почве этого века они принесли и еще принесут плоды всеобщей пользы. Пути Господни кажутся таинственными; людям остается терпеливо изучать, понимать и использовать их.

Давайте перейдем к более определенному рассмотрению сочинений, которые принесли этому автору столь блестящую славу. Я опускаю любой обзор его опер и его системы музыкальной нотации, как не имеющих отношения к мнениям общества.

Первой работой, как я уже сказал, которая привлекла внимание к Руссо, был трактат для Дижонской академии о том, способствовали ли искусства и науки развращению или очищению нравов. Руссо последовал за склонностью своего гения, утверждая, что они принесли больше вреда, чем пользы; и он был настолько свеж, оригинален и блестящ, что получил приз. Эта небольшая работа содержит зародыш всех его последующих теорий, особенно той, в которой он возвеличивает состояние природы над цивилизацией — удивительный парадокс, который, однако, пришелся по душе обществу, когда люди устали от тех самых удовольствий, ради которых жили.

Кант Руссо о добродетелях, порождаемых невежеством, праздностью и варварством, отвратителен для каждого здравого ума. Цивилизация может представлять большие искушения, чем состояние природы, но они неотделимы от любого роста и могут быть преодолены доблестным умом. Кто, кроме сумасшедшего, стал бы сметать цивилизацию с ее искусственными и устранимыми бедами ради варварства с его необученными импульсами и животной жизнью? Здесь Руссо ведет войну против общества, против всего, что есть славного в прогрессе интеллекта и росте морали — против разума и стремлений человечества. Может ли неопытность быть лучшим проводником, чем опыт, когда она сталкивается с преступлением и глупостью? И все же, с другой стороны, призыв к большей простоте жизни, большему изучению природы и более свободному наслаждению ее освежающими контрастами с тепличной жизнью городов является одним из самых разумных и здоровых импульсов нашего собственного дня.

Что может быть более абсурдным, хотя и смелым и поразительным, чем эссе Руссо о «Происхождении человеческого неравенства»! В нем он доводит доктрину личной свободы до ее предельной логической последовательности, чтобы покончить с самим правительством и со всем регулированием ради общего блага. Мы не спорим с его абстрактными предложениями в отношении политического равенства; но его выводы наносят удар по цивилизации, поскольку он утверждает, что неравенство человеческого состояния является источником всех политических и социальных зол, в то время как христианство, подтвержденное здравым смыслом, учит, что источник социальных зол находится в эгоистичной природе человека, а не в его внешнем состоянии. И далее, если бы было возможно уничтожить неравенство жизни, оно вскоре снова вернулось бы, даже при самой безграничной свободе. Здесь здравый смысл приносится в жертву захватывающей теории, и весь опыт мира игнорируется.

Это показывает глупость доведения любой абстрактной теории, какой бы истинной она ни была, до ее отдаленной и логической последовательности. В этой попытке мы почти наверняка придем к абсурду, настолько сложны отношения жизни, особенно в правительственной и политической науке. Какая доктрина гражданской или политической экономии была бы применима во все времена, во всех странах и при всех условиях? Подобно установленным законам науки или великим и принятым истинам Библии, политические аксиомы должны рассматриваться в их связи с другими, столь же принятыми истинами, иначе люди вскоре попадают в лабиринт трудностей, и самый сильный интеллект приходит в замешательство.

И особенно это будет так, когда рассматриваемая теория является не истиной, а предположением. В этом была проблема Руссо. Его теории, пренебрежительные к опыту, как бы логично они ни трактовались, становились в своей самой отдаленной последовательности и применении оскорбительными для человеческого понимания, потому что они часто были не только предположениями, но и предположениями того, что не было правдой, хотя и очень благовидными и льстящими определенным классам.

Руссо смешал великую истину справедливости морального и политического равенства с абсурдным и неестественным требованием социального и материального равенства. Великий современный призыв к равным возможностям для всех является здравым и христианским; но любая попытка гарантировать индивидуальный успех в использовании возможностей, обеспечить хромым и ленивым равный ранг в гонке, должна закончиться путаницей и отвлечением.

Зло грубых теорий или ложных предположений Руссо практически проявилось в принятии их логических выводов, что привело к анархии, убийствам, грабежам и возмутительным эксцессам. Большая опасность, сопровождающая его теории, заключается в том, что они, как правило, являются полуправдами — смесью правды и лжи. Его сочинения софистичны. Трудно отделить правду от ошибки из-за удивительного изящества его языка. Я не преуменьшаю его гений или его стиль. Он был, несомненно, оригинальным мыслителем и самым блестящим и художественным писателем; и настолько он запутал людей, даже самой благовидностью своей логики. В том, что он выдвигает, нет ничего неопределенного. Он не поэт, занимающийся мистицизмом, а риторический философ, выдвигающий поразительные теории, частично истинные и частично ложные, которые он логически подкрепляет несравненным красноречием.

Вероятно, самым влиятельным из сочинений Руссо был «Об общественном договоре» — великий учебник Революции. В этом знаменитом трактате он выдвинул некоторые важные идеи, которые, несомненно, основаны на конечной истине, такие как то, что народ является источником власти, что сила не делает право, что рабство является агрессией на права человека; но с этими идеальными истинами он сочетает утверждение, что правительство — это договор между правителем и управляемыми. В идеальном состоянии общества это может быть идеалом; но общество не является и никогда не было идеальным, и, безусловно, во все ранние века мира правительства навязывались людям сильной рукой, независимо от их воли и желаний — и это были единственные правительства, которые были пригодны и полезны в те старые времена. Правительства, как простой факт, обычно возникали из обстоятельств и отношений, с которыми люди имели мало общего. Восточные монархии были постепенным результатом патриархальной традиции и успешного военного руководства, и в отношении них с людьми никогда не советовались. Римская империя управлялась без согласия управляемых. Феодальные монархии в Европе основывались на божественном праве королей. Не было государства в Европе, где был бы заключен или подразумевался договор или общественный договор. Даже позже, когда французы избрали Наполеона, они выбрали монарха, потому что боялись анархии, не делая никаких оговорок. Не было никаких договаривающихся сторон.

Ошибка Руссо заключалась в том, что он принял общественный договор как факт, а затем рассуждал на основе этого предположения. Его предпосылки неверны, или, по крайней мере, они являются не чем иным, как утверждениями того, что абстрактно могло бы последовать из предположения, что народ действительно является источником власти — условие весьма желательное и в конечном анализе правильное, поскольку даже военные деспоты используют силу народа, чтобы угнетать народ, но которое практически верно только в определенных государствах. И все же, в конце концов, когда доктрина Руссо о суверенитете народа попадает под власть закона благодаря твердому смыслу и утилитарной проницательности англосаксонской расы, она становится великим политическим мотором этого века, как в республиках, так и в монархиях.

Опять же, Руссо утверждает, что, какие бы приобретения ни сделал индивид или общество, право на эту собственность должно всегда быть подчинено праву, которое сообщество в целом имеет над владениями всех. Здесь зародыш многих наших сегодняшних социализмов. Какой бы элемент истины ни был в теории, которая рассматривала бы землю и капитал, средства производства, как совместное владение всех членов сообщества — основная доктрина социализма — любая насильственная попытка распределить нынешние результаты индивидуального производства и накопления была бы несправедливой и опасной в высшей степени. В случае яростного осуществления этой доктрины обезумевшими французскими революционерами это привело к возмутительной конфискации на том основании, что вся собственность принадлежала государству, и поэтому представители нации могли делать с ней все, что хотели. Этот поверхностный софизм был принят французским Национальным конвентом, когда он сметал поместья дворян и духовенства, не на том обоснованном основании, что владельцы были врагами общества, а под беспочвенным предлогом, что их собственность принадлежала нации.

От этого софизма о правах собственности Руссо перешел к другому, еще худшей тенденции, а именно, что общая воля всегда права и постоянно стремится к общественному благу. Теория противоречит сама себе. Свет и истина исходят не от всеобщего разума, а от мыслей великих людей, стимулированных к росту среди людей. Учителя мира принадлежат к небольшому классу. Общество нуждается в постоянных реформах, которые предлагаются не массой, а несколькими философами или реформаторами — мудрыми людьми, которые спасают города.

Руссо далее говорит, что целый народ никогда не может стать развращенным — самое бесстыдное утверждение. Разве все нации не страдали от периодов коррупции? Это понятие, что весь народ не может ошибаться, открывает дверь для любой распущенности. Оно логически ведет к той другой идее о врожденном величии человека и совершенствуемости общества, которую этот софист смело принял. Руссо думал, что если бы общество было освобождено от всех законов и всех ограничений, добрые импульсы и здравый смысл большинства произвели бы более высокое состояние добродетели и мудрости, чем то, что он видел вокруг себя, поскольку большинство не могло ошибаться, а всеобщий разум не мог заблуждаться. В этом абсурде лежал фундаментальный принцип Французской революции, насколько она была порождена сочинениями философов. Эта доктрина была жадно подхвачена французским народом, доведенным до безумия поколениями угнетения, бедности и деградации, потому что она апеллировала к гордости и тщеславию масс, в то время представлявших собой скопища невежества и порочности.

Руссо питал безграничное доверие к человеческой природе — что она добра и мудра и сделает лучшее, если ее оставить в покое. Но может ли что-либо быть более антагонистичным всей истории человечества? Я сомневаюсь, что Руссо обладал глубокими знаниями или даже действительно обширным чтением. Он был мечтателем, теоретиком, сентименталистом. Он был архиереем всякого сенсуализма под видом логики. Что может быть более приемлемым для подлых людей его века, чем теория о том, что в своей коллективной способности они не могут ошибаться, что всеобщий разум божественен? Что может быть более логичным, чем ее кульминация в той возмутительной непристойности — поклонении Разуму в лице проститутки!

Опять же, понятие Руссо об ограничениях закона и прерогативе народа, если его довести до конца, привело бы к полному подрыву центральной власти и свело бы нации к абсолютной демократии малых сообществ. Они делились бы и подразделялись до тех пор, пока общество не было бы разложено на свои первоначальные элементы. Эта идея существовала среди ранних греческих государств, когда государство редко состояло более чем из одного города, или городка, или деревни, таких, какие можно было найти среди племен североамериканских индейцев. Великим политическим вопросом в Древней Греции была автономия городов, которая держала всю землю в постоянных войнах, раздорах, ссорах и ревности и препятствовала той централизации власти, которая сделала бы Грецию непобедимой и хозяйкой мира. Наша здоровая американская система автономии в местных делах, с общей властью в вопросах, затрагивающих общее благо, — это организованная свобода. Но древняя и изжившая себя идея нерегулируемой автономии была возрождена Руссо; и хотя она не могла быть осуществлена французскими революционерами, которые приняли почти все его теории, она привела к дезинтеграции Франции и умножению должностей, фатальных для здоровой центральной власти. Наполеон разрушил все это своим централизованным деспотизмом, даже если, чтобы сохранить революционную симпатию, он сохранил департаменты, которые были заменены древними провинциями.

Крайний дух демократической свободы, который является характеристикой политической философии Руссо, привел к защите самых диких доктрин равенства. Он хотел бы предотвратить накопление богатства, чтобы, по его словам, «ни один гражданин не был достаточно богат, чтобы купить другого, и никто не был настолько беден, чтобы быть вынужденным продать себя». Он не хотел бы иметь ни богатых людей, ни нищих. Что могло проистекать из таких доктрин, кроме недовольства и необоснованных ожиданий среди бедных, а также общего страха и чувства незащищенности среди богатых? Это «состояние природы», более того, по его мнению, могло быть достигнуто только путем движения назад и уничтожения всей цивилизации — а именно цивилизацию он всегда порицал — очень приятная доктрина для бродяг, но, вероятно, будет встречена насмешливой издевкой всеми теми, у кого есть что сохранять.

Другим и самым опасным принципом, который отстаивался в «Об общественном договоре», было то, что религия не имеет ничего общего с делами гражданской и политической жизни; что религиозные обязательства не связывают гражданина; что христианство, по сути, игнорирует все великие отношения человека в обществе. Это отличается от пуританской доктрины отделения церкви от государства, под которой просто подразумевается, что священники не должны вмешиваться в чисто политические дела, а правительство не должно вмешиваться в религиозные дела — главная доктрина в свободном государстве. Но никакая группа людей никогда не была более ярыми защитниками доктрины о том, что все религиозные идеи должны влиять на социальную и политическую ткань, чем пуритане. Они разрушили бы рабство, если бы оно умаляло доктрину общего братства людей, как провозглашено Христом; они использовали бы свое влияние как христиан, чтобы искоренить все злые институты и законы и применить возвышенные истины Учителя ко всем отношениям жизни — к гражданам на избирательном участке, у руля власти и в законодательных органах. Христианство было для них высшим законом, с которым должны гармонировать все человеческие законы. Но Руссо выбросил бы христианство совсем, как чуждое обязанностям и отношениям как граждан, так и правителей, притворяясь, что оно игнорирует всякую связь с мирскими делами и имеет отношение только к спасению души — как если бы все учения Христа не были регулирующими источники поведения между человеком и человеком, как индикативные отношения между человеком и Богом! Подобно Вольтеру, Руссо имел оправдание в виде коррумпированного церковничества, которое нужно было сломать; но церковь и христианство — это две разные вещи. Этого он не видел. Никто не был более нетерпелив ко всем ограничениям, чем Руссо; тем не менее он утверждал, что люди, если они называют себя христианами, должны подчиняться всякой несправедливости и неправильности, ища исцеления в будущем мире — тем самым выражая презрение к тем, кто не имел права, согласно его взгляду на их систему, жаловаться на несправедливость или стремиться подняться над временными бедами. Христианство, сказал он, внушает рабство и зависимость; его дух благоприятен для тиранов; истинные христиане созданы быть рабами, и они знают это, и никогда не беспокоят себя заговорами и восстаниями, поскольку этот преходящий мир не имеет ценности в их глазах. Он отрицал, что христиане могут быть хорошими солдатами — ложь, опровергнутая для нас войнами Реформации, войсками Кромвеля и Густава Адольфа, нашими американскими солдатами в недавней Гражданской войне. Таким образом, он отбросил бы величайший стимул к героизму — даже сознание долга и преданность великим истинам и интересам.

Я не могу проследить политические идеи Руссо в его различных других трактатах, в которых он подготовил путь для революции и эксцессов эпохи Террора. Правда в том, что чувства Руссо были значительно выше его мышления. Все хорошее, что должно произойти от его влияния, возникнет из импульса, который он дал к поиску идеалов, которые должны охватывать многих, а не только немногих в своих благах; когда он сам попытался применить этот импульс к философской политической мысли, его нерегулируемый ум сбился с пути.

Давайте теперь перейдем к рассмотрению на мгновение его доктрин, относящихся к образованию, как они представлены в его величайшей и самой безупречной работе, его «Эмиле».

В этой замечательной книге, кажется, обсуждается все, что относится к человеческой жизни. Обязанности родителей, воспитание детей, наказания, восприятие и начало мышления; игрушки, игры, катехизисы, все страсти и чувства, религия, дружба, любовь, ревность, жалость; средства счастья, удовольствия и выгоды путешествий, принципы добродетели, справедливости и свободы; язык, книги; природа мужчины и женщины, искусства обычной жизни, вежливость, богатство, бедность, общество, брак — обо всех этих и других вопросах он рассуждает с большой проницательностью и здравым смыслом, и с непревзойденной красотой выражения, часто поднимаясь до великого красноречия, никогда не будучи скучным или бесполезным, стремясь представить добродетель и порок в их истинных цветах, вдохновляя возвышенные чувства и представляя счастье в простых удовольствиях и естественной жизни.

Этот трактат полон и оригинален. Автор предполагает воображаемого ученика по имени Эмиль, и он сам, доверенный заботе об образовании мальчика, сопровождает его от колыбели до совершеннолетия, помогает ему необходимыми указаниями для его общего совершенствования и, наконец, представляет его любезной и бесхитростной девушке, чью любовь он завоевывает своими добродетелями и на которой почетно женится; так что, хотя это трактат, работа наделена очарованием романа.

Читая эту книгу, которая наделала столько шума в Европе, при наличии столь многого достойного восхищения, я нахожу мало что критиковать, кроме трех вещей, которые портят ее красоту и делают ее одновременно опасной и ложной, в которых проявляется нездоровье ума и характера Руссо — странные парадоксы его жизни в смешении добра со злом — и это настолько сильно, что автора преследовали и гнали из одной части Европы в другую из-за этого.

Первое заключается в том, что он делает все естественные импульсы щедрыми и добродетельными, а человека, следовательно, естественно добрым, а не порочным — тем самым отбрасывая не только христианство, но и опыт полностью в сторону, и излагая максимы, которые, логически доведенные до конца, сделали бы общество совершенным, если бы только природа всегда была предметом консультаций. Эта доктрина косвенно делает все сокровища человеческого опыта бесполезными, а необученный импульс — проводником жизни. Она разрушила бы ограничения, которые налагают цивилизация и знание жизни, и свела бы человека к первобытному состоянию. В защите этой тонкой лжи Руссо изливает презрение на все учения человечества — на все школы и колледжи, на все условности и социальные законы, да, на само обучение. Он всегда клеймит ученых как педантов.

Во-вторых, он низвел бы женщину до ничтожества, заставив ее править с помощью уловок и мелких хитростей; сделав ее ниже мужчины, от которого она зависит и чьим прихотям обязана подчиняться, — своего рода игрушкой или рабыней, поглощенной лишь домашними обязанностями, подобно женщине античности. Он предоставил бы новые права и свободы мужчине, но не женщине как равной мужчине, тем самым удерживая ее в зависимости, совершенно несовместимой со смелой свободой, которую он проповедует в остальном. Опасная тенденция его сочинений, однако, несколько сдерживается вечной враждебностью, с которой его всегда будут преследовать женщины с характером и силой воли — те, кого называют «сильными личностями». Для них он не будет оракулом.

Но еще более заметный изъян ослабляет «Эмиля» как одно из мировых руководств, сколь бы велики ни были его разнообразные достоинства. Автор подрывает всякую веру в христианство как в откровение или как в средство общения человека с Божественным для руководства, утешения или вдохновения. Он также не подкрепляет ни одно из своих моральных или религиозных учений обращением к Священному Писанию, которое было столь глубоким источником нравственной и духовной мудрости для столь многих народов. Практически он неверующий и язычник, хотя и заявляет, что восхищается некоторыми моральными истинами, которые никогда не применяет к своей системе. Он чистый теист или деист, признающий, подобно древним грекам, лишь религию Природы и не ценящий никаких достижений, кроме тех, что внушены Природой и Разумом, — богами, которым он поклоняется от начала до конца во всех своих трудах. «Исповедь веры савойского викария», включенная в четвертую из шести «книг» этого труда, которую он вводит без всякой необходимости, поскольку она не имеет отношения к его главной цели, является искусным и внешне убедительным нападком на все доктрины и факты, явленные в Библии, — на все чудеса, все пророчества и все сверхъестественное откровение, — тем самым атакуя христианство в его самых жизненно важных пунктах и лишая его большего авторитета, чем буддизм или магометанство. Вера полностью угашена. Холодный разум — вот все, что он готов оставить человеку: никакого утешения, кроме того, к которому ум может прийти самостоятельно, никакого знания, кроме того, которое может быть достигнуто путем оригинального научного исследования. Он разрушает не только всякую веру, но и всякий авторитет, прибегая к низким апелляциям к предрассудкам и вульгарному остроумию, подобному тому, что использовали неверующие прежних времен в своих бессердечных и легкомысленных спорах. Я не удивлен враждебностью, проявленной к нему даже во Франции как католиками, так и протестантами. Когда он отстаивал свои права человека, из которых Томас Пейн и сам Джефферсон черпали свои максимы, он взывал к самолюбию огромной массы людей, раздавленных феодальными несправедливостями и неравенством, — к чувству справедливости, пусть и софистически, но таким образом, который вызывал уважение интеллекта. Когда же он напал на христианство в его сокровенных крепостях, притворяясь христианином, он навлек на себя негодование всех христиан и презрение всех неверующих, ибо он добавил лицемерие к скептицизму, чего они не делали. Дидро, д'Аламбер и другие были смелыми неверующими и не скрывали своей враждебности под слабой маской. Я никогда не читал писателя, который по духу был бы более существенно язычником, чем Руссо, или который писал бы максимы, более полностью антагонистичные христианству.

Если не считать этих великих фальшей — совершенства естественного импульса, неполноценности женщины и никчемности христианства, — внушаемых в этой книге, «Эмиль» определенно должен быть причислен к великим классическим произведениям педагогической литературы. За вычетом этого он подтверждает замечательные методы, вдохновленные его несистематическими предложениями. Отмечая гнетущий характер обычного порядка образования через книги и пособия, он презирает всякую традицию и восклицает: «Пусть ребенок учится непосредственно у Природы!» Будучи сам чувствительным и гуманным, пострадавшим в детстве от тирании взрослых, он требует нежнейшей заботы и сочувствия к детям, терпеливого изучения их особенностей, мягкого, постепенного подведения их к самостоятельным открытиям, а не набивания их фактами. Первое нравственное воспитание должно быть отрицательным — никакой проповеди добродетели и истины, но защита от порока и заблуждений. Он говорит: «Возьмите прямо противоположное общепринятой практике, и вы почти всегда поступите правильно». Этот дух, по сути, является ключом ко всему его плану. Его идеи были идеями девятнадцатого, а не восемнадцатого века. Свобода детской жизненной энергии; наказание как естественное неудобство, вытекающее из проступка; стимулирование желания учиться; развитие чувственной активности, а не рефлексии в ранние годы; приобретение способности учиться, а не накопление знаний — словом, естественный и научно прогрессивный, а не книжный и аналитически литературный метод был целью и задачей «Эмиля».

На самом деле эта книга мало чего достигла в свое время, главным образом из-за нападок на установленную религию. Влияние ее проявилось позже: в Песталоцци, первом практическом реформаторе методов; во Фрёбеле, изобретателе детского сада; в Спенсере, великом систематизаторе философии развития; и через них ее дух пронизывает весь мир образования в настоящее время.

В «Новой Элоизе» Руссо присутствуют те же противоречия, те же парадоксы, та же необоснованность, что и в других его работах, но она более красноречива, чем любая из них. Это роман, в котором он рисует все стремления души, всю ее неуспокоенность, все ее неопределенные желания, ее восторги и отчаяние; в котором он освобождает воображение и освящает каждый импульс, не только привязанности, но и страсти. Этот роман стал пионером сентиментальных романов, которые быстро последовали во Франции, Англии и Германии, — хуже нашей бульварной литературы, поскольку автор вуалировал свою безнравственность, изображая порывы страсти под видом любви, которая всегда имеет свое место в привязанностях и поддерживается только уважением. Здесь Руссо был замаскированным соблазнителем, отравителем нравственных чувств, врагом того, что наиболее священно; и он был тем опаснее из-за своего неотразимого красноречия. Его софизмы в отношении политических и социальных прав могут быть опровергнуты разумом, но не его нападки на сердце с его воображаемыми печалями и радостями, его описание восторгов, которые никогда не могут быть найдены. Здесь он подрывает добродетель так же, как подрывал истину и закон. Здесь осуждение должно быть безоговорочным, и он предстает одним из самых худших людей, когда-либо оказывавших властное влияние на порочное и извращенное поколение.

И этот взгляд на человека скорее подтверждается его собственными «Исповедями» — необычайно привлекательной книгой, однако, после прочтения длинного каталога его печалей, радостей, унижений, триумфов, экстазов и страданий, славы и позора, человек испытывает огромное разочарование, поскольку никакие великие истины, полезные уроки или даже облагораживающие чувства не запечатлеваются в уме, чтобы сделать нас мудрее или лучше. «Исповеди» — это лишь откровение той чувствительности, чрезмерной и болезненной, которая напоминает нам о Байроне и его мизантропической поэзии, — показывая человека вызывающего, гордого, тщеславного, неразумного, неудовлетворенного, в высшей степени мирского и эгоистичного. Первые шесть книг — это просто летописи сентиментального разврата; последние шесть — своего рода термометр дружбы, содержащий точный отчет о данных и полученных поцелуях, с пренебрежением, обидами, визитами, ссорами, подозрениями и ревностью, перемежающийся великими чувствами и глубокими взглядами на жизнь и человеческую природу, но все это иллюстрирует полную суетность земного и неспособность всех смертных удовольствий удовлетворить потребности бессмертного ума. «Исповеди» напоминают нам смесь «Манфреда» и «Екклесиаста» — чрезвычайно читабельные и часто безупречные там, где добродетель восхваляется, а порок изображается в истинном свете, но в целом это книга, которую ни один неискушенный или неопытный человек не может прочитать без осознания получения морального пятна; книга, ни в каком отношении не ведущая к покою или возвышенному созерцанию, или к смирению перед бедами жизни, которые она каталогизирует с поразительной детализацией; книга, даже не способствующая невинному развлечению. Это откровение внутренней жизни чувственника, эгоиста и лицемера с сентиментальным, хотя и искренним восхищением Природой, добродетелью, дружбой и любовью. И книга раскрывает одного из самых несчастных и неудовлетворенных людей, когда-либо ходивших по земле, ищущего мира в уединении и добродетели, в то же время поддаваясь необузданным импульсам; человека болезненной чувствительности, вечно жаждущего счастья и преследующего его невозможными и непрактичными путями. Никакой более печальной автобиографии никогда не было написано. Это жалкая и бессильная попытка самооправдания, раскрывающая на каждой странице недоверие писателя к добродетелям, которые он превозносит, и к человеку, чей разум и величие он обожествляет, — даже к дружбе, в которой он искал утешения, и к уединению, где он надеялся на покой.

Книга раскрывает человека. Писатель не имеет ни надежды, ни покоя, ни веры. Ничто не радует его долго, и он гоним своей дикой и недисциплинированной натурой из одного убежища в другое, преследованием, более воображаемым, чем реальным, пока не умирает, не без подозрения в том, что он сам лишил себя жизни.

Таков был Руссо: величайший литературный гений своего века, апостол реформ, предпринятых во время Французской революции, и идей, которые до сих пор обладают удивительной силой, — некоторые из которых велики и истинны, но большинство из них софистичны, ложны и опасны. Его теории все правдоподобны; и все они подкреплены бесподобным красноречием стиля, но не красноречием мысли или истинного чувства, подобно парящим полетам Паскаля, — во всех отношениях превосходящего его по гениальности, потому что более глубокого и возвышенного. Сочинения Руссо, как и его жизнь, — одно огромное противоречие, смешение истины с ошибкой, — истина ценна, даже когда она банальна, ошибка тонка и опасна, — так что его общее влияние должно считаться плохим везде, где человек слаб, доверчив, неопытен или порочен. Я хотел бы говорить лучше о человеке, которым так многие искренне восхищаются и чье влияние было столь заметным в течение последних ста лет и будет столь же велико в течение ста лет грядущих; человеке, у которого мадам де Сталь, Джефферсон и Ламартин черпали так много своего вдохновения, чьи идеи о детстве так благотворно изменили образовательные методы нашего времени. Но я должен высказать свое честное убеждение, исходя из того света, который у меня есть, в то же время надеясь, что более полный свет может оправдать больше снисходительности к одному из великих оракулов, чьи доктрины до сих пор лелеются многими проводниками современной мысли.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

1771–1832.

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН.

В первые десятилетия девятнадцатого века двумя самыми выдающимися фигурами в английской литературе были сэр Вальтер Скотт и лорд Байрон. Их до сих пор читают и ими восхищаются, особенно Скоттом; но нелегко понять огромную популярность этих двух людей в их собственное время. Их бюсты или портреты были в каждой культурной семье и почти в каждой витрине магазина. Все были знакомы с чертами их лиц и даже с каждой особенностью их одежды. Кто не знал формы байроновского воротника и грубой, клетчатой фигуры «Волшебника Севера»? Кто не мог повторить самые известные отрывки из сочинений этих двух авторов?