«То, что его метод непрактичен», — говорит г-н Эллис, — «не может, я думаю, быть отрицаемо, если мы отразим не только то, что он никогда не давал никакого результата, но и то, что процесс, с помощью которого были установлены научные истины, не может быть представлен так, чтобы даже казаться соответствующим ему. Во всех случаях этот процесс включает элемент, которому ничто не соответствует в Таблицах "Сравнения" и "Исключения", а именно применение к фактам наблюдения принципа расположения, идеи, существующей в уме исследователя до акта индукции. Можно сказать, что эта идея является именно одной из naturæ, на которые факты наблюдения должны быть проанализированы в системе Бэкона. И это в некотором смысле верно; но нужно добавить, что этот анализ, если считать правильным так его называть, составляет сущность открытия, которое из него вытекает. В большинстве случаев акт индукции следует как само собой разумеющееся, как только была введена соответствующая идея». — Ellis, General Preface, i. 38.
Наконец, не только концепция философии Бэкона была настолько узкой, что исключала одну из ее величайших областей; ибо, говорит г-н Эллис, «нельзя отрицать, что для Бэкона вся здравая философия казалась включенной в то, что мы сейчас называем естественными науками», и во всех своих частях претендовала на то, чтобы быть предметом его индуктивного метода; но научные знания и научные концепции Бэкона часто были очень несовершенными — более несовершенными, чем они должны были быть для его времени. Об одной большой части науки, которая как раз тогда начинала культивироваться с большими надеждами на успех — познании небес — он говорит с холодностью и подозрением, которые удивительно контрастируют с его рвением к вещам, принадлежащим сфере земли и доступным чувствам. Он придерживается, конечно, единства мира; законы всей видимой вселенной — это один порядок; но небеса, какими бы чудесными они ни были для него, находятся — по сравнению с другими вещами — вне его пути исследования. У него были свои астрономические теории; он изложил их в своем «Descriptio Globi Intellectualis» и «Thema Coeli». Он не был совсем невежественен в том, что происходило в дни, когда работали Коперник, Кеплер и Галилей. Но он не знал, как с этим обращаться, и в Англии были люди, до и тогда, которые понимали гораздо лучше него проблемы и методы астрономии. У него был один заметный и странный дефект для человека, который предпринял то, что он сделал. Он не был математиком: он не видел неотложной необходимости математики в великом «Восстановлении», которое он проектировал; он не очень верил в то, что они могут сделать. Он так мало заботился о них, что не обратил внимания на изобретение логарифмов Непером. Он не был способен проследить, как прямое информирование чувств может быть правильно подчинено рациональным, но не самоочевидным результатам геометрии и арифметики. Он был нетерпелив к тонкостям астрономических вычислений; они лишь пытались удовлетворить задачи о движении тел в небе и ничего не говорили нам о физическом факте; они давали нам, как Прометей дал Юпитеру, внешнюю кожу жертвы, которая была набита внутри соломой и мусором. Он полностью не смог увидеть, что прежде чем иметь дело с физической астрономией, с ней нужно иметь дело математически. «Хорошо заметить», как говорит г-н Эллис, «что ни одно из астрономических открытий Ньютона не могло быть сделано, если бы астрономы не продолжали подвергать себя порицанию Бэкона». Бэкон мало думал, что в навигации сам компас станет подчиненным инструментом по сравнению с помощью, предоставляемой математической астрономией. В этом и в других отношениях Бэкон поднялся над своим временем в своих концепциях того, что может быть, но не того, что было; список длинный, как приведенный г-ном Спеддингом (iii. 511), примеров, которые показывают, что он был плохо информирован о достижениях знания в свое время. И его ум часто не был ясен, когда он переходил к сложным явлениям. Так, хотя он составил таблицу удельных весов — «единственная коллекция», говорит г-н Эллис, «количественных экспериментов, которую мы находим в его работах», и «удивительно точная, учитывая способ, которым они были получены»; однако он не смог понять реальную природу знаменитого эксперимента Архимеда. И так же с большими чертами его учения невозможно не почувствовать, как несовершенно он освободился от власти слов и общих предубеждений; как по той или иной причине он не смог призвать себя к ответу в терминах, которые использовал, и предположениях, на которых аргументировал. Ему, по-видимому, не пришла в голову предосторожность, что утверждение факта может в девяти случаях из десяти включать теорию. Вся его доктрина «Форм» и «Простых природ», которая столь заметна в его методе исследования, является примером небрежного и неряшливого использования непроверенных и неисследованных идей. Он позволил себе думать, что будет возможно прийти к алфавиту природы, который, будучи достигнутым, будет достаточен, чтобы прочитать и составить все ее бесконечные комбинации. Он принял, не считая нужным сомневаться, доктрину аппетитов, страстей, склонностей, неприязней и ужасов в неорганической природе. Вся его физиология жизни и смерти зависит от доктрины животных духов, операции и качества которых он прослеживает так, как если бы они были столь же достоверны, как нервы или кровь, и о которых он дает такой отчет — «что в каждом осязаемом теле есть дух, покрытый и окутанный более грубым телом»; «не добродетель, не энергия, не актуальность, ни какая-либо подобная праздная материя, а тело тонкое и невидимое, и все же имеющее место, измерение и реальность»... «средняя природа между пламенем, которое мгновенно, и воздухом, который постоянен». И все же это именно те вещи, за которые он подвергает Аристотеля, схоластов и итальянских спекулянтов порицанию и презрению. Ясность его мышления часто перекрывалась огромным изобилием декоративного материала, который приносило с собой его размышление. Дефект был больше, чем тот, который признают даже его самые способные защитники. Это было больше, чем то, что в том «величайшем и радикальном различии, которое он сам отмечает» между умами, различии между умами, которые были склонны замечать различия, и теми, которые были склонны замечать сходства, он был, сам того не зная, дефектен в первом. Это было то, что во многих случаях он демонстрировал в своей собственной работе те самые ошибки, которые вменял старым философиям: поспешность, небрежность, опрометчивость, использование слов без их обдумывания, притязание на знание, когда он должен был осознать свое реальное невежество.
Что же тогда, со всеми этими ошибками и неудачами, не всегда достойными или простительными, дало Бэкону его выдающееся место в истории науки?
1. Ответ заключается в том, что со всеми его ошибками и неудачами принципы, на которых основывался его способ достижения знания о природе, были единственно верными; и они никогда ранее не провозглашались столь систематически, столь полно и столь искренне. Он был не первым умом, на который снизошли эти принципы. Люди были, и были некоторое время, заняты своими исследованиями в различных областях природы именно по общему плану тщательного и честного наблюдения реальных вещей, который он предписывал. Они видели, как видел он, тщетность всех попыток натурфилософии путем простого мышления и споров, без вступления в контакт с противоречиями, исправлениями или проверками опыта. В Италии, в Германии, в Англии были трудолюбивые и успешные работники, которые давно чувствовали, что быть в контакте с природой — единственный способ знать. Но никто еще не выходил перед миром, чтобы провозгласить это с крыш, как ключ к единственному верному пути к тайнам природы, пароль революции в методах ее истолкования; и это Бэкон сделал с внушительным авторитетом и силой, которые заставили обратить на себя внимание. Он высказал мысли терпеливых тружеников, таких как Гарвей, с широтой и богатством, которыми они не могли командовать и над которыми, возможно, улыбались. Он распутал и высказал смутные мысли своего века, которые другие люди не имели мужества и ясности ума сформулировать. То, что Бэкон сделал, действительно, и то, что он имел в виду, — разные вещи. Он имел в виду безошибочный метод, с помощью которого человек должен быть полностью оснащен для борьбы с природой; он имел в виду непреодолимое и немедленное завоевание в течение определенного и недалекого времени. Это было слишком много. Он сам видел не больше того, что имел в виду, чем Колумб Америки. Но что он сделал, так это убедил людей на будущее в том, что разумный, терпеливый, настойчивый перекрестный допрос вещей и мысли о них — это единственный и успешный путь к знанию. Никто еще не сделал этого, и он сделал. Его труды были публичным признанием реальной науки, в ее самых скромных задачах по поводу обыденных фактов перед нашими ногами, так же как и в ее самых высоких достижениях. «Человек, который становится великим и счастливым, электризуя бутылку», — говорит д-р Джонсон, — «удивляется, видя мир, занятый болтовней о мире и войне», и мир был готов улыбнуться простоте или дерзости его энтузиазма. Бэкон внушил миру во благо, со всем ресурсом тонкого наблюдения и убедительного изложения, что «человек, который становится великим, электризуя бутылку», — столь же важная персона в делах мира, как арбитр мира и войны.
2. И все же это не все. Менее значительный человек мог бы сделать себя рупором надежд и стремлений своего поколения к более широкой науке. Но для Бэкона эти стремления воплотились в форме великой и поглощающей идеи; идеи, которая овладела всем человеком, разжигая в нем веру, которую ничто не могло погасить, и страсть, которую ничто не могло притупить; идеи, которая в течение сорока лет была его ежедневным спутником, его ежедневным наслаждением, его ежедневным делом; идеи, которую он никогда не уставал помещать в постоянно свежих и более привлекательных светах, от которой никакая беда не могла его отучить, о которой никакое бедствие не могло заставить его отчаяться; идеи, вокруг которой собирались инстинкты, интуиции и упрямые убеждения гения, которая разжигала его богатое воображение и была наделена им блеском и великолепием, подобным снам басни. Именно эта идея находит свое подходящее выражение в великих и величественных афоризмах «Нового Органона», в разнообразных областях интереса в «О достоинстве», в романтике «Новой Атлантиды». Именно эта идея, эта уверенность в новом неисследованном Царстве Знания, находящемся в пределах досягаемости и власти человека, если он будет достаточно смиренным, достаточно терпеливым и достаточно правдивым, чтобы занять его — это объявление не только новой системы мысли, но и изменения в состоянии мира — приз и владение, подобные которым человек еще не воображал; эта вера в судьбы человеческого рода и ее исход, «такой исход, может быть, который в нынешнем состоянии вещей и умов людей нелегко представить или вообразить», но более чем подтвержденный в чудесах, которые видели наши глаза — именно это дает прерогативу работе Бэкона. То, что он путался в процессах Индукции, что он говорил о непонятной доктрине Форм, не влияло на вес и торжественность его призыва учиться, столь полного мудрости и здравого смысла, столь трезвого и столь солидного, но столь дерзко уверенного. Не было ничего подобного в его пылкости надежды, в славе, которую он бросил вокруг исследования природы. Это было присутствие и сила великой идеи — давно ставшей для нас общим местом, но странной и сбивающей с толку поначалу для его собственного поколения, которое, вероятно, разделяло мнение Кока, что это квалифицирует его чемпиона на место в компании «Корабля дураков», которое выразило свое мнение о человеке, написавшем «Новый Органон», в настроении, что «дурак не мог бы написать его, а мудрец не стал бы» — именно это поставило Бэкона среди великих открывателей человеческого рода.
Именно это образное, но серьезное утверждение обширного диапазона и возможностей человеческого знания, которое, как отмечает М. де Ремюза — самый проницательный и справедливый из судей Бэкона, — дает Бэкону его притязание на неопределимый, но очень реальный характер величия. Два человека выделяются, «мастера тех, кто знает», без равных до своего времени, среди людей — грек Аристотель и англичанин Бэкон. Они согласны в универсальности и всеохватности своей концепции человеческого знания; и они были абсолютно одиноки в своем серьезном практическом честолюбии проработать эту концепцию. В отдельных областях мысли, исследования, искусства каждый из них далеко позади оставлен множеством людей, которые в этих отдельных областях зашли гораздо дальше них, взлетели выше, были более успешны в том, что предпринимали. Но Аристотель первым, и для своего времени более успешно, а Бэкон после него, отважились на дерзкое предприятие «принять все знание в качестве своей провинции»; и в этом они стояли одни. Эта настоящая сцена человеческого существования, то, что мы называем природой, сцена, на которой смертная жизнь начинается, продолжается и заканчивается, способности, которыми человек оснащен, чтобы действовать, наслаждаться, создавать, держать свой путь среди или против обстоятельств и сил вокруг него — это то, что каждый хочет знать, так тщательно и реально, как только можно. Это не сведение вещей к теории или системе, что они смотрят вокруг себя на место, где они находят себя с жизнью, мыслью и силой; это было бы легко сделано, и было сделано снова и снова, только чтобы доказать свою тщетность. Это знать, как целое и его части, как люди понимают знание в каком-то одном предмете успешного обращения, будь то искусство, наука или практическое ремесло. Эта идея, это усилие отличает этих двух людей. Греки — предшественники, современники, преемники Аристотеля — были спекулянтами, полными умных и изобретательных догадок, в которых количество ясного и достоверного факта было в прискорбной диспропорции к схемам, раздутым из него; или они посвящали себя более выгодно одному или двум предметам исследования, моральным или чисто интеллектуальным, с абсолютным безразличием к тому, что может быть спрошено, или что может быть известно о реальных условиях, в которых они проводили свое существование. Некоторые из римлян, Цицерон и Плиний, имели энциклопедические умы; но римский ум был рабом прецедента и был более чем удовлетворен частичным пониманием и аккуратным расположением того, что оставили греки. Арабы смотрели шире вокруг себя; но арабы были по существу скептиками и покорными субъектами неизбежного и необъяснимого; была ирония, открытая или скрытая, в их философии, их терминологии, их трансцендентальном мистицизме, которая показывала, как мало они верили, что действительно знают. Огромные и могучие интеллекты схоластов никогда не вступали в реальную схватку с необъятностью фактов естественного или даже морального мира; внутри мира абстрактной мысли, мира языка, с его бесконечными ростами и последствиями, они никогда не имели себе равных по остроте, по терпению, по мужеству, по неисчерпаемому труду; но они были так же отключены от естественного мира, который был их сценой жизни, как если бы они были бесплотными духами. Ренессанс принес с собой не только желание знать, но знать всесторонне и во всех возможных направлениях; он принес с собой искушения для пробужденного итальянского гения, обновленного, расширенного, утонченного, если не усиленного своим прохождением через Средние века, сделать мысль имеющей дело с реальным и понять сцену, на которой люди делали такие странные и чудесные вещи; но Джордано Бруно, Телезио, Кампанелла и их товарищи не были людьми, способными на большее, чем короткие полеты, хотя они могли быть дерзкими и жадными. Требовалось больше тщательности, больше смиренного трудолюбия, чтобы соответствовать величине задачи. И были люди универсальных умов и всесторонних знаний после Бэкона, Лейбниц, Гёте, Гумбольдт, люди, чьи мысли были дома везде, где было что-то, что можно было знать. Но даже для них мир знания стал слишком большим. Мы никогда больше не увидим Аристотеля или Бэкона, потому что условия знания изменились. Бэкон, как и Аристотель, принадлежал к веку приключений, который уходил в море, мало зная, куда идет, и плохо оснащенный знаниями и инструментами. Он вошел с обширной и смутной схемой открытия в эти неизвестные моря и новые миры, которые для нас знакомы и ежедневно пересекаются во всех направлениях. Этот новый мир знания оказался во многих отношениях очень отличным от того, что предполагали Аристотель или Бэкон, и был завоеван инструментами и оружием, очень отличными по точности и силе от тех, на которые они намеревались полагаться. Но сочетание терпеливого и тщательного трудолюбия с мужеством и прорицанием гения в делании того, что никто не делал раньше, делает одинаково глупым и праздным оспаривать их величие.
3. Бэкона обвиняли в том, что он спустил философию с высот, не для того, чтобы, как в старину, заставить людей познать самих себя и быть учителем высшей формы истины, а чтобы быть поставщиком материальной полезности. Она созерцает только, говорят, «commoda vitæ»; о более глубоких и возвышающих проблемах мысли она не беспокоится. Она заботится только о внешней и чувственной природе, о том, что «от земли, земное». Но когда дело доходит до вопросов, которые привлекали самых проницательных и выносливых мыслителей, вопроса, что это такое, что мыслит и желает — что является источником и гарантией способностей, с помощью которых люди знают что-либо вообще и формируют рациональные и истинные концепции о природе и самих себе, откуда разум черпает свои силы, материалы и правила — что означает слова, которые все используют, но немногие могут объяснить — Время и Пространство, и Бытие и Причина, и сознание и выбор, и моральный закон — Бэкон довольствуется свободным и поверхностным обращением с ними. Бэкон, безусловно, не был метафизиком, ни точным и ясным мыслителем. С удивительными вспышками верной интуиции или счастливого предвидения, его ум был лишен сил, которые имеют дело с более глубокими проблемами мысли, так же как он был лишен математической способности. Тонкость, интуиция, проникновение, строгая точность, даже сила воображения, которые делают человека великим мыслителем по любому абстрактному предмету, не были его; интерес к вопросам, которые интересовали метафизиков, не имел интереса для него: он не доверял им и недооценивал их. Когда он касается «последностей» знания, он столь же неясен и труден для понимания, как любой из тех беспокойных южных итальянцев его собственного века, которые разделяли с ним амбицию реконструкции науки. Конечно, наука, которая больше всего интересовала Бэкона, наука, которую он нашел, как он думал, в столь отчаянном состоянии и которой он дал столь великий импульс, была физической наукой. Но на физическую науку можно смотреть и преследовать ее разными способами, в разных настроениях, с разными объектами. Ей можно следовать в духе Ньютона, Бойля, Гершеля, Фарадея; или с ограниченным и низким горизонтом она может быть уменьшена и сморщена в подлую утилитарность. Но горизонт Бэкона не был узким. Он верил в Бога, бессмертие, христианское вероучение и надежду. Для него восстановление Царства Человека было благородным предприятием, потому что человек был столь велик и принадлежал к столь великому порядку вещей, потому что вещи, в которые он был призван искать с честностью и правдивостью, были делами и законами Божьими, потому что было столь постыдно и столь жалко, что из невежества, которое трудолюбие и здравый смысл могли исправить, племена человечества проводили свои дни в самонавязанной тьме и беспомощности. Это было Божье назначение, чтобы люди прошли через эту земную стадию своего бытия. С каждой стадией таинственного существования человека нужно было иметь дело не согласно его собственным фантазиям, а согласно условиям, наложенным на нее; и это было одной из первых обязанностей человека — устроить свое пребывание на земле согласно реальным законам, которые он мог бы найти, если бы только искал их. Несомненно, это была одна из самых высоких надежд Бэкона, что из роста истинного знания последует удивительными путями облегчение участи человека; это, как цель, проходит через все его стремление к более полному и верному методу истолкования природы. Желание быть великим благодетелем, дух симпатии и жалости к человечеству царят в этой части его работы — жалость к доверию, столь сильно злоупотребленному учителями человека, жалость к невежеству, которое могло быть развеяно, жалость к боли и страданиям, которые могли быть облегчены. В причудливой, но красивой картине вежливости, доброты и мудрости, которую он воображает в «Новой Атлантиде», представитель истинной философии, «Отец Дома Соломона», представлен как тот, кто «имел вид, как будто он жалел людей». Но если только не является утилитарностью быть остро чувствительным к нуждам и болям жизни, и быть жадным и занятым, чтобы облегчить и унять их, философия Бэкона не была утилитарной. Она может заслуживать многих упреков, но не этого. Такой отрывок, как следующий — в котором объединены самые высокие мотивы, грации и страсти души, любовь к истине, смирение ума, чистота цели, почтение к Богу, симпатия к человеку, сострадание к печалям мира и стремление исцелить их, глубина убеждения и веры — справедливо представляет дух, который проходит через его труды. После того, как он настоятельно призывает к ошибочному использованию воображения и авторитета в науке, он продолжает —