«Автобиография и избранные эссе»

Оглядываясь назад на свои «Lehrjahre» 8, я с сожалением должен сказать, что не думаю, чтобы какой-либо отчет о моих делах в качестве студента способствовал назиданию. На самом деле, я бы определенно предостерег простодушную молодежь от подражания моему примеру. Я работал чрезвычайно усердно, когда мне это нравилось, а когда нет — что случалось очень часто — я был чрезвычайно ленив (если только создание карикатур на своих пастырей и учителей не называть отраслью промышленности), или же тратил свою энергию в неверных направлениях. Я читал все, что попадалось под руку, включая романы, и брался за всевозможные занятия, чтобы так же быстро их бросить. Без сомнения, это была в значительной степени моя собственная вина, но единственным обучением, от которого я когда-либо получил надлежащий эффект образования, было то, которое я получил от мистера Уортона Джонса, лектора по физиологии в Медицинской школе Чаринг-Кросс. Масштаб и точность его знаний произвели на меня огромное впечатление, а строгая точность его метода чтения лекций была вполне по моему вкусу. Не знаю, испытывал ли я когда-либо столько уважения к кому-либо как к учителю до или после. Я усердно работал, чтобы получить его одобрение, и он был чрезвычайно добр и полезен к юнцу, который, боюсь, отнимал у него больше времени, чем имел на то право. Именно он предложил опубликовать мою первую научную статью — совсем маленькую — в «Медицинской газете» 1845 года и очень любезно исправил литературные ошибки, которыми она изобиловала, несмотря на свою краткость; ибо в то время, и еще много лет спустя, я ненавидел хлопоты, связанные с писательством, и не прикладывал к этому никаких усилий.

Это было ранней весной 1846 года, когда, закончив обязательные медицинские исследования и сдав первый экзамен на степень доктора медицины в Лондонском университете — хотя я был еще слишком молод, чтобы получить квалификацию в Королевской коллегии хирургов, — я разговаривал с сокурсником (ныне выдающимся врачом, сэром Джозефом Фейрером) и размышлял, что мне делать, чтобы удовлетворить насущную необходимость зарабатывать на хлеб, когда мой друг предложил мне написать сэру Уильяму Бернетту, в то время генеральному директору медицинской службы ВМФ, с просьбой о назначении. Я подумал, что это довольно смелый шаг, так как сэр Уильям был мне лично не знаком, но мой жизнерадостный друг не хотел слушать мои сомнения, поэтому я пошел в свои апартаменты и написал лучшее письмо, какое только мог придумать. Через несколько дней я получил обычное официальное циркулярное подтверждение, но внизу была написана инструкция зайти в Сомерсет-хаус в такой-то день. Я подумал, что это похоже на дело, поэтому в назначенное время я пришел и подал свою карточку, пока ждал в приемной сэра Уильяма. Он был высоким, проницательным на вид пожилым джентльменом с широким шотландским акцентом — и мне кажется, я вижу его сейчас, как он вошел с моей карточкой в руке. Первое, что он сделал, — это вернул ее мне с бережливым напоминанием, что она, вероятно, пригодится мне в другом случае. Второе — спросил, не ирландец ли я. Полагаю, вид скромности в моей просьбе должен был поразить его. Я убедил генерального директора, что я англичанин до мозга костей, и он навел некоторые справки о моей студенческой карьере, наконец попросив меня быть готовым к экзамену. Сдав его, я оказался на службе Ее Величества и был зачислен в списки старого корабля Нельсона 9, «Виктории», для службы в госпитале Хаслар, примерно через пару месяцев после того, как я подал заявление.

Моим официальным начальником в Хасларе был весьма примечательный человек, покойный сэр Джон Ричардсон, отличный натуралист и прославленный как неукротимый арктический путешественник. Он был молчаливым, замкнутым человеком вне круга своей семьи и близких друзей; и, имея полную долю юношеского тщеславия, я был крайне возмущен, обнаружив, что «Старый Джон», как мы, непочтительные юнцы, называли его, не обращал ни малейшего внимания на мою достопочтенную особу ни в первый раз, когда я сопровождал его, как входило в мои обязанности, ни в течение нескольких недель после этого. Я боюсь думать о том, до каких пределов мог доходить мой язык на предмет грубости начальника, который, по правде говоря, был одним из самых добросердечных и внимательных людей. Но однажды, когда я пересекал госпитальную площадь, сэр Джон остановил меня и «собрал горящие угли на мою голову», сказав, что он пытался получить для меня одну из резидентских должностей, столь желанных для помощников хирургов, но что Адмиралтейство назначило другого человека. «Однако, — сказал он, — я намерен держать вас здесь, пока не смогу получить для вас что-то, что вам понравится», — и повернулся на каблуках, не дожидаясь благодарности, которую я пробормотал. Это объясняло, почему меня не отправили на Западное побережье Африки, как некоторых моих младших коллег, и почему, в конечном итоге, я оставался в Хасларе целых семь месяцев.

После долгого перерыва, в течение которого «Старый Джон» игнорировал мое существование почти так же полностью, как и раньше, он снова остановил меня, когда мы случайно встретились, и, описывая службу, на которой, вероятно, будет задействован «Гремучая змея», сказал, что капитан Оуэн Стэнли, который должен был командовать кораблем, попросил его порекомендовать помощника хирурга, который хоть что-то понимает в науке; хотел бы я этого? Конечно, я ухватился за это предложение. «Очень хорошо, я даю вам разрешение; немедленно отправляйтесь в Лондон и встретьтесь с капитаном Стэнли». Я поехал, встретился со своим будущим командиром, который был очень вежлив со мной и пообещал попросить о моем назначении на его корабль, что со временем и произошло. Удивительно, что за те несколько месяцев моего пребывания в Хасларе у меня среди товарищей по столу были два будущих генеральных директора медицинской службы ВМФ (сэр Александр Армстронг и сэр Джон Уотт-Рид), нынешний президент Королевской коллегии врачей и мой самый добрый из врачей, сэр Эндрю Кларк.

Жизнь на борту корабля Ее Величества в те дни была совсем другим делом, чем сейчас, и наша была исключительно суровой, так как мы часто месяцами не получали писем и не видели никаких цивилизованных людей, кроме нас самих. Взамен мы имели интерес быть, полагаю, последними путешественниками, которым могло выпасть встретить людей, ничего не знавших об огнестрельном оружии, — как мы это сделали на южном побережье Новой Гвинеи, — и познакомиться с множеством интересных диких и полуцивилизованных народов. Но, помимо опыта такого рода и возможностей, предлагаемых для научной работы, для меня лично круиз был чрезвычайно ценным. Мне было полезно жить под строгой дисциплиной; спуститься к реальностям существования, живя на самом необходимом; узнать, насколько жизнь кажется стоящей того, чтобы жить, когда просыпаешься после ночного отдыха на мягкой доске, с небом в качестве балдахина и какао с червивым сухарем в качестве единственной перспективы на завтрак; и, что особенно важно, научиться работать ради того, что я сам из этого извлекал, даже если все это пойдет ко дну, а я вместе с ним. Мои товарищи-офицеры были такими хорошими парнями, какими должны быть и обычно являются моряки, но, естественно, они ничего не знали и не заботились о моих занятиях, и не понимали, почему я должен быть столь ревностен в погоне за объектами, которые мои друзья, мичманы 10, окрестили «Бюффонами» в честь названия, заметного на томе «Suites a Buffon» 11, который стоял на моей полке в штурманской рубке.

В течение четырех лет нашего отсутствия я отправлял домой сообщение за сообщением в «Линнеевское общество» 12 с тем же результатом, что получил Ной, когда выпустил ворона из своего ковчега. Устав, наконец, ничего не слышать о них, я решил: пан или пропал, и в 1849 году составил более подробную статью и переслал ее в Королевское общество 13. Это был мой голубь, если бы я только знал об этом. Но из-за перемещений корабля я ничего не слышал и об этом до своего возвращения в Англию в конце 1850 года, когда обнаружил, что она напечатана и опубликована и что меня ожидает огромный пакет отдельных экземпляров. Когда я слышу, как некоторые из моих молодых друзей жалуются на недостаток сочувствия и поддержки, я склонен думать, что моя морская жизнь была не самой малоценной частью моего образования.

Три года после моего возвращения были заняты битвой между моими научными друзьями, с одной стороны, и Адмиралтейством — с другой, по поводу того, должно ли последнее следовать духу обещания, которое они дали поощрять офицеров, занимавшихся научной работой, путем участия в расходах на публикацию моей. Наконец, Адмиралтейство, устав, полагаю, положило конец дискуссии, приказав мне присоединиться к кораблю, от чего я отказался, и, как Растиньяк 14 в «Отце Горио» 15 говорит Парижу, я сказал Лондону: «a nous deux» (теперь мы с тобой поборемся). Я хотел получить профессорскую должность либо по физиологии, либо по сравнительной анатомии, и по мере появления вакансий я подавал заявления, но тщетно. Мой друг, профессор Тиндаль 16, и я были кандидатами в одно и то же время: он на кафедру физики, а я на кафедру естественной истории в Университете Торонто, который, к счастью, как оказалось, не хотел смотреть ни на одного из нас. Я говорю «к счастью» не из-за отсутствия уважения к Торонто, а потому, что я вскоре решил для себя, что Лондон — это место для меня, и поэтому я твердо отклонял предложения покинуть его, которые время от времени поступали. Наконец, в 1854 году, после перевода моего близкого друга Эдварда Форбса в Эдинбург, сэр Генри де ла Беш, генеральный директор Геологической службы, предложил мне освободившуюся должность палеонтолога и лектора по естественной истории. Я отказался от первого наотрез, а второе принял лишь временно, сказав сэру Генри, что я не интересуюсь ископаемыми и что я оставлю естественную историю, как только смогу получить физиологическую должность. Но я занимал эту должность тридцать один год, и большая часть моей работы была палеонтологической.

В то время я не любил публичных выступлений и был твердо убежден, что буду проваливаться каждый раз, когда открываю рот. Полагаю, у меня были все недостатки, которые только мог иметь оратор (кроме того, чтобы говорить наугад или предаваться риторике), когда я выступал перед первой важной аудиторией, к которой когда-либо обращался, в пятницу вечером в Королевском институте в 1852 году. И все же я должен признаться, что был виновен, malgre moi, в столь же частых публичных выступлениях, как и большинство моих современников, и за последние десять лет это перестало быть для меня таким пугалом. Раньше я жалел себя за то, что мне приходится проходить через эту подготовку, но теперь я больше склонен сострадать несчастным аудиториям, особенно моим всегда дружелюбным слушателям в Королевском институте, которые были объектами моих ораторских экспериментов.

Последнее, что было бы уместно сделать, — это говорить о работе всей моей жизни или сказать в конце дня, заработал ли я свой хлеб или нет. Говорят, что люди — пристрастные судьи самих себя. Молодые люди, может быть, и да, но сомневаюсь, что старики. Жизнь кажется ужасно сокращенной, когда они оглядываются назад, и гора, на которую они решили взобраться в юности, оказывается лишь отрогом неизмеримо более высоких хребтов, когда с прерывистым дыханием они достигают вершины. Но если я могу говорить о целях, которые я более или менее определенно имел в виду с тех пор, как начал восхождение на свой холмик, то они вкратце таковы: способствовать приумножению естественного знания и продвигать применение научных методов исследования ко всем проблемам жизни в меру моих способностей, в убеждении, которое росло вместе с моим ростом и крепло вместе с моей силой, что нет облегчения страданиям человечества, кроме правдивости мысли и действия, и решительного взгляда на мир таким, какой он есть, когда с него срывают одеяние притворства, которым благочестивые руки скрывали его более уродливые черты.

Именно с этим намерением я подчинил любые разумные или неразумные амбиции научной славы, которые я, возможно, позволял себе питать, другим целям: популяризации науки; развитию и организации научного образования; бесконечной серии битв и стычек по поводу эволюции; и неустанному противостоянию тому церковному духу 17, тому клерикализму, который в Англии, как и везде, и к какой бы деноминации он ни принадлежал, является смертельным врагом науки.

Стремясь к достижению этих целей, я был лишь одним из многих, и я буду вполне доволен тем, что меня будут помнить, или даже не помнить, как такового. Обстоятельства, среди которых я с гордостью числю преданную доброту многих друзей, привели меня к занятию различных видных должностей, среди которых пост президента Королевского общества является самым высоким. С моей стороны было бы ложной скромностью, имея эти и другие научные почести, которые были мне оказаны, притворяться, что я не преуспел в карьере, которой я следовал скорее потому, что был вынужден к ней, чем по своей собственной воле; но боюсь, что я не счел бы даже эти вещи признаками успеха, если бы не мог надеяться, что хоть немного помог тому движению мнений, которое было названо Новой Реформацией 18.

О ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ ПРИУМНОЖЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗНАНИЯ 19

Двести лет назад в это время — в начале января 1666 года — те из наших предков, кто населял этот великий и древний город, перевели дух между потрясениями двух страшных бедствий: одно еще не совсем прошло, хотя его ярость утихла; другое должно было наступить.

В нескольких ярдах от того самого места 20, на котором мы собрались, как гласит предание, та мучительная и смертельная болезнь, чума, появилась в последние месяцы 1664 года; и, хотя и не будучи новым гостем, поразила народ Англии, и особенно ее столицу, с силой, неизвестной ранее, в течение следующего года. Рука мастера изобразила то, что происходило в те мрачные месяцы; и в этой правдивейшей из вымыслов, «Дневнике чумного года», Дефо 21 показывает смерть, со всем сопровождением боли и ужаса, шагающую по узким улицам старого Лондона и меняющую их оживленный гул на тишину, нарушаемую лишь плачем скорбящих по пятидесяти тысячам умерших; скорбными проклятиями и безумными молитвами фанатиков; и еще более безумными воплями отчаявшихся распутников.

Но примерно к этому времени в 1666 году уровень смертности снизился почти до обычного количества; случай чумы встречался только здесь и там, и более богатые граждане, бежавшие от заразы, вернулись в свои жилища. Остатки людей начали трудиться в привычном кругу обязанностей или удовольствий; и поток городской жизни обещал течь обратно по своему старому руслу с возобновленной и непрерывной силой.

Недавно зажженная надежда была обманчивой. Великая чума, действительно, больше не возвращалась; но то, что она сделала для лондонцев, великий пожар, который вспыхнул осенью 1666 года, сделал для Лондона; и в сентябре того года куча пепла и неистребимая энергия народа были всем, что осталось от славы пяти шестых города в пределах стен.

У наших предков были свои способы объяснения каждого из этих бедствий. Они смирялись перед чумой в смирении и покаянии, ибо верили, что это суд Божий. Но по отношению к пожару они были в яростном негодовании, интерпретируя его как следствие злобы человеческой — как дело рук республиканцев или папистов, в зависимости от того, в пользу лояльности или пуританизма склонялись их предубеждения.

Я полагаю, пришлось бы несладко тому, кто, стоя там, где сейчас стою я, в том, что было тогда густонаселенной и модной частью Лондона, предложил бы нашим предкам доктрину, которую я сейчас излагаю вам: что все их гипотезы были одинаково неверны; что чума была не более, в их понимании, Божьим судом, чем пожар был делом рук какой-либо политической или религиозной секты; но что они сами были авторами и чумы, и пожара, и что они должны сами позаботиться о предотвращении повторения бедствий, которые по всем признакам были столь исключительно вне досягаемости человеческого контроля — столь очевидно результатом гнева Божьего или хитрости и коварства врага.

И можно представить себе, как гармонично святые проклятия пуританина того дня слились бы с нечестивыми проклятиями и трескучим остроумием Рочестеров и Седли 22, а также с поношениями политических фанатиков, если бы мой воображаемый прямолинейный собеседник продолжал говорить, что если возвращение таких несчастий когда-либо станет невозможным, то это произойдет не в силу победы веры Лода 23 или веры Мильтона; и в такой же малой степени — триумфом республиканизма, как и монархии. Но что единственная вещь, необходимая для достижения этой цели, заключалась в том, чтобы народ Англии поддержал усилия незначительной корпорации, основание которой за несколько лет до эпохи великой чумы и великого пожара было замечено так же мало, как они были заметны.

Примерно за двадцать лет до начала чумы несколько спокойных и вдумчивых студентов объединились с целью, как они выразились, «приумножения естественного знания». Цели, которые они намеревались достичь, не могут быть изложены более ясно, чем словами одного из основателей организации:—

«Нашим делом было (исключая вопросы теологии и государственных дел) обсуждать и рассматривать философские изыскания и то, что с ними связано: — как физика, анатомия, геометрия, астрономия, навигация, статика, магнетизм, химия, механика и естественные эксперименты; с состоянием этих исследований и их культивацией дома и за рубежом. Мы тогда обсуждали кровообращение, клапаны в венах, venae lacteae, лимфатические сосуды, коперниковскую гипотезу, природу комет и новых звезд, спутники Юпитера, овальную форму (как она тогда казалась) Сатурна, пятна на солнце и его вращение вокруг своей оси, неравенства и селенографию 24 луны, различные фазы Венеры и Меркурия, улучшение телескопов и шлифовку стекол для этой цели, вес воздуха, возможность или невозможность пустот и отвращение природы к ним, торричеллиев эксперимент 25 с ртутью, падение тяжелых тел и степень ускорения в нем, с прочими другими вещами подобного рода, некоторые из которых тогда были лишь новыми открытиями, а другие не были так широко известны и приняты, как сейчас; с другими вещами, относящимися к тому, что называлось Новой Философией, которая со времен Галилея во Флоренции и сэра Фрэнсиса Бэкона 26 (лорда Верулама) в Англии много культивировалась в Италии, Франции, Германии и других частях за рубежом, так же как и у нас в Англии».

Ученый доктор Уоллис 27, писавший в 1696 году, повествует этими словами о том, что произошло полвека назад, или около 1645 года. Соратники встречались в Оксфорде, в комнатах доктора Уилкинса, которому суждено было стать епископом; и впоследствии, собравшись в Лондоне, они привлекли внимание короля. И это странное свидетельство вкуса к знанию, который самый очевидно никчемный из Стюартов разделял со своим отцом и дедом, что Карл Второй не ограничивался остроумными высказываниями о своих философах, но совершал мудрые поступки по отношению к ним. Ибо он не только уделял им столько внимания, сколько мог выделить от своих пуделей и любовниц, но, будучи в своем обычном состоянии безденежья, просил для них у герцога Ормонда; и, когда этот шаг не возымел эффекта, дал им Челси-колледж, хартию и булаву: увенчав свои милости наилучшим образом, каким они могли быть увенчаны, не обременяя их более королевским покровительством или государственным вмешательством.

Так случилось, что полдюжины молодых людей, изучавших «Новую Философию» 28, которые встречались в апартаментах друг друга в Оксфорде или Лондоне в середине семнадцатого века, росли в численном и реальном отношении, пока в его последней части «Королевское общество для приумножения естественного знания» уже не стало знаменитым и не приобрело право на почитание англичан, которое оно с тех пор сохраняет как главный очаг научной деятельности на наших островах и главный защитник дела, которое оно было создано поддерживать.

Именно с помощью Королевского общества 29 Ньютон 30 опубликовал свои «Principia». Если бы все книги в мире, кроме «Философских трудов» 31, были уничтожены, можно с уверенностью сказать, что основы физической науки остались бы непоколебимыми и что огромный интеллектуальный прогресс последних двух столетий был бы в значительной степени, хотя и неполно, зафиксирован. Не проявилось никаких признаков остановки или дряхлости и в наши времена. Как и во времена доктора Уоллиса, так и в наши, «наше дело — исключая теологию и государственные дела — обсуждать и рассматривать философские изыскания». Но наша «математика» — это та, для изучения которой Ньютону пришлось бы пойти в школу; наша «статика, механика, магнетизм, химия и естественные эксперименты» составляют массу физических и химических знаний, взгляд на которые компенсировал бы Галилею 32 действия двадцати инквизиторских кардиналов; наша «физика» и «анатомия» охватили такие бесконечные разновидности существ, открыли такие новые миры во времени и пространстве, справились, не без успеха, с такими сложными проблемами, что глаза Везалия 33 и Гарвея 34 могли бы быть ослеплены видом дерева, выросшего из их горчичного зерна.

Тот факт, что весь этот удивительный интеллектуальный рост имеет не менее удивительное выражение в практической жизни, в наши дни, пожалуй, даже слишком настойчиво, чем недостаточно, навязывается вниманию; и что в этом отношении, если не в каком другом, движение, символизируемое прогрессом Королевского общества, не имеет аналогов в истории человечества.

Серия томов, столь же объемных, как «Труды Королевского общества», возможно, могла бы быть заполнена тонкими спекуляциями 35 схоластов 36; не исключено, что овладение продуктами средневековой мысли могло потребовать даже больших затрат времени и энергии, чем приобретение «Новой Философии»; но хотя такая работа занимала лучшие умы Европы дольше, чем прошло со времени великого пожара, ее эффекты были «написаны на воде» 37, что касается нашего социального состояния.

С другой стороны, если бы благородный первый президент Королевского общества мог вновь посетить верхний мир и еще раз порадовать свои глаза видом знакомой булавы, он оказался бы в центре материальной цивилизации, более отличной от цивилизации его дня, чем та, семнадцатого века, была от цивилизации первого века. И если бы природная проницательность лорда Брункера 38 не покинула его призрак, ему не потребовалось бы долгих размышлений, чтобы обнаружить, что все эти великие корабли, эти железные дороги, эти телеграфы, эти фабрики, эти печатные станки, без которых вся ткань современного английского общества рухнула бы в массу застойного и голодающего пауперизма, — что все эти столпы нашего Государства — лишь рябь и пузыри на поверхности того великого духовного потока, истоки которого только он и его товарищи имели привилегию видеть; и, видя, признать как то, что им надлежало прежде всего хранить чистым и незапятнанным.

Может быть, не будет слишком большим полетом воображения представить нашего благородного призрака 39 не забывшим великие беды своего дня и желающим знать, как часто Лондон сгорал дотла с его времени и как часто чума уносила свои тысячи. Ему пришлось бы узнать, что, хотя Лондон содержит в десять раз больше легковоспламеняющегося материала, чем в 1666 году; хотя, не довольствуясь заполнением наших комнат деревом и легкими драпировками, мы вынуждены проводить легковоспламеняющиеся и взрывоопасные газы в каждый угол наших улиц и домов, мы никогда не позволяем даже улице сгореть дотла. И если бы он спросил, как это произошло, нам пришлось бы объяснить, что приумножение естественного знания снабдило нас десятками машин для подачи воды на пожары, любая из которых предоставила бы изобретательному мистеру Гуку, первому «куратору и экспериментатору» Королевского общества, богатый материал для дискуссии перед полудюжиной собраний этого органа; и что, по правде говоря, если бы не прогресс естественного знания, мы не смогли бы сделать даже инструментов, с помощью которых эти машины построены. И далее, необходимо было бы добавить, что, хотя сильные пожары иногда случаются и наносят большой ущерб, убытки очень часто компенсируются обществами, операции которых стали возможны только благодаря прогрессу естественного знания в направлении математики и накоплению богатства в силу других естественных знаний.

Но чума? Наблюдение лорда Брункера, боюсь, не привело бы его к мысли, что англичане девятнадцатого века чище в жизни или более ревностны в религиозной вере, чем поколение, которое могло породить Бойля 40, Эвелина 41 и Мильтона. Он мог бы найти грязь общества на дне, а не на вершине, но боюсь, что общая сумма была бы столь же заслуживающей скорого суда, как и во времена Реставрации 42. И нашим долгом было бы объяснить еще раз, и на этот раз не без стыда, что у нас нет оснований полагать, что именно улучшение нашей веры или нашей морали удерживает чуму от нашего города; но, опять же, что это приумножение нашего естественного знания.

Мы узнали, что эпидемии будут селиться только среди тех, кто подготовил для них неметеные и невыметенные жилища. Их города должны иметь узкие, неводопроводные улицы, грязные от скопившегося мусора. Их дома должны быть плохо дренированы, плохо освещены, плохо проветриваемы. Их подданные должны быть плохо вымыты, плохо накормлены, плохо одеты. Лондон 1665 года был таким городом. Города Востока, где чума имеет постоянное жилище, — это такие города. Мы, в более поздние времена, узнали кое-что о Природе и частично подчиняемся ей. Из-за этого частичного приумножения нашего естественного знания и этого частичного послушания у нас нет чумы; из-за того, что это знание все еще очень несовершенно, а это послушание еще неполно, брюшной тиф — наш спутник, а холера — наш гость. Но не будет самонадеянностью выразить веру в то, что, когда наше знание станет более полным, а наше послушание — выражением нашего знания, Лондон будет считать свои столетия свободы от тифа и холеры, как она сейчас с благодарностью считает свои двести лет незнания той чумы, которая налетала на нее трижды в первой половине семнадцатого века.

Конечно, нет ничего в этих объяснениях, что не было бы полностью подтверждено фактами? Конечно, принципы, заложенные в них, теперь признаны среди твердых убеждений всех мыслящих людей? Конечно, правда, что наши соотечественники менее подвержены пожарам, голоду, эпидемиям и всем бедам, которые проистекают из отсутствия контроля над ходом Природы и должного предвидения его, чем были соотечественники Мильтона; и здоровье, богатство и благополучие более обильны у нас, чем у них? Но не менее определенно эта разница обусловлена приумножением нашего знания о Природе и той степенью, в которой это улучшенное знание было включено в повседневную жизнь людей и снабдило источники их ежедневных действий.

Допустим на мгновение, что те, кто склонен преуменьшать значение естественного знания, правы, утверждая, что его развитие может лишь приумножить ресурсы нашей материальной цивилизации; допустим, что даже основатели Королевского общества не искали иной награды, кроме этой. И все же я не могу признать, что преувеличивал, когда намекал: для того, кто обладает даром отличать события заметные от событий важных, зарождение совместных усилий человечества по совершенствованию естественного знания могло показаться более значимым, чем Великая чума, и затмить собой зарево Великого пожара; как нечто, несущее человечеству такое богатство благ, по сравнению с которым ущерб от этих ужасных бедствий показался бы ничтожным.

Несомненно, на каждую жертву, погубленную чумой, приходятся сотни людей, которые живут и находят свою долю счастья в мире благодаря прялке. Да и Великий пожар в худшем своем проявлении не смог бы уничтожить запасы угля, ежедневная добыча которого из недр земли, ставшая возможной благодаря паровому насосу, порождает такое количество богатства, по сравнению с которым миллионы, утраченные в старом Лондоне, — лишь пустяк.

Но прялка и паровой насос, в конечном счете, лишь игрушки, обладающие случайной ценностью; естественное знание создает множество более тонких механизмов, хвалу которым не поют лишь потому, что их нельзя напрямую превратить в инструменты для создания богатства. Когда я размышляю о том, как естественное знание расточает такие дары среди людей, единственное сравнение, которое приходит мне на ум, — это крестьянка, каких можно увидеть в Альпах: она идет, тяжело нагруженная, неустанно шагая вверх, и мысли ее заняты лишь домом, но при этом она без усилий и не задумываясь вяжет чулки для своих детей. Чулки — вещь хорошая и удобная, и детям, несомненно, будет в них гораздо лучше; но разве не было бы, по меньшей мере, близорукостью пренебрежительно называть эту труженицу-мать всего лишь «чулочной машиной», простым поставщиком физического комфорта?

Тем не менее, существуют «слепые вожди слепых», и их немало, которые придерживаются именно такого взгляда на естественное знание и не видят в щедрой матери человечества ничего, кроме своего рода машины для производства комфорта. По их мнению, совершенствование естественного знания всегда было и всегда должно быть синонимом лишь улучшения материальных ресурсов и увеличения человеческих удовольствий.

В их глазах естественное знание — это не настоящая мать человечества, воспитывающая его с добротой, а если нужно, то и со строгостью, наставляющая его на путь истинный и обучающая всему необходимому для его благополучия; это некая фея-крестная, готовая снабдить своих любимцев сапогами-скороходами, острыми мечами и всемогущими лампами Аладдина, чтобы они могли проводить телеграфы к Сатурну, видеть обратную сторону Луны и благодарить Бога за то, что они лучше своих невежественных предков.

Если бы эти разговоры были правдой, я бы, со своей стороны, не стал особо утруждать себя служением естественному знанию. Думаю, мне было бы так же приятно спокойно обтесывать свой собственный кремневый топор, подобно моим предкам несколько тысяч лет назад, чем мучиться бесконечной болезнью мысли, которая теперь поражает нас всех, ради такой награды. Но я осмелюсь сказать, что подобные взгляды противоречат как разуму, так и фактам. Те, кто рассуждает в подобном духе, кажутся мне настолько поглощенными попытками увидеть то, что находится над Природой или за ней, что они слепы к тому, что смотрит им прямо в лицо в самой Природе.

Я не решился бы говорить столь решительно, если бы мое оправдание не заключалось в самых простых и очевидных фактах, если бы для обоснования моего утверждения требовалось нечто большее, чем обращение к самым известным истинам. А именно: совершенствование естественного знания, в каком бы направлении оно ни шло и какими бы низкими ни были цели тех, кто его начинал, не только принесло людям практическую пользу, но и совершило революцию в их представлениях о Вселенной и о самих себе, глубоко изменив их образ мышления и взгляды на добро и зло. Я утверждаю, что естественное знание, стремясь удовлетворить естественные потребности, нашло идеи, которые одни только и могут утолить духовную жажду. Я утверждаю, что естественное знание, желая постичь законы комфорта, было вынуждено открыть законы поведения и заложить основы новой морали.

Давайте рассмотрим эти пункты по отдельности; и прежде всего, какие великие идеи внесло естественное знание в умы людей?

Я не могу не думать, что основы всякого естественного знания были заложены тогда, когда разум человека впервые столкнулся с фактами Природы; когда дикарь впервые узнал, что пальцев на одной руке меньше, чем на обеих; что короче пересечь ручей, чем идти к его истоку; что камень остается на месте, если его не сдвинуть, и что он падает из руки, которая его выпускает; что свет и тепло приходят и уходят вместе с солнцем; что палки сгорают в огне; что растения и животные растут и умирают; что если он ударит своего соплеменника, тот рассердится и, возможно, ответит ударом, а если предложит ему плод, то порадует его и, возможно, получит рыбу в обмен. Когда люди приобрели столько знаний, были намечены контуры — пусть и грубые — математики, физики, химии, биологии, моральной, экономической и политической науки. И зародыш религии не погиб, когда наука начала расцветать. Вслушайтесь в слова, которые, хоть и новы, но им уже три тысячи лет:

...Когда на небе звезды вокруг луны выглядят прекрасными, когда все ветры стихают, и каждая высота выступает вперед, и выдающийся пик, и долина, и неизмеримые небеса открываются до самого верха, и сияют все звезды, и пастух радуется в своем сердце.

Если полудикий грек мог разделять наши чувства до такой степени, то неразумно сомневаться в том, что он шел дальше, обнаруживая, как и мы, что за этой краткой радостью следует определенная печаль — слабый свет пробужденного человеческого интеллекта кажется лишь искрой среди бездны неизвестного и непознаваемого; кажется недостаточным для чего-то большего, чем освещение несовершенств, которые нельзя исправить, и стремлений, которые нельзя реализовать, самой человеческой природы. Но в этой печали, в этом осознании ограниченности человека, в этом чувстве тайны, которую он не может постичь, заключается сущность всякой религии; и попытка воплотить ее в формах, предоставляемых интеллектом, является истоком высших теологий.

Таким образом, кажется невозможным представить, что основы всякого знания — светского или священного — были заложены, когда забрезжил интеллект, хотя надстройка долгое время оставалась столь незначительной и слабой, что была совместима с существованием почти любого общего взгляда на способ управления Вселенной. Несомненно, с самого начала существовали определенные явления, которые даже самому грубому уму представлялись постоянными и наводили на мысль, что ими, по крайней мере, правит некий установленный порядок. Я сомневаюсь, что даже самый закоренелый фетишист когда-либо воображал, что внутри камня должен сидеть бог, чтобы заставить его упасть, или что внутри плода сидит бог, чтобы сделать его сладким. Что касается подобных вопросов, то вряд ли можно сомневаться в том, что человечество с самого начала придерживалось строго позитивных и научных взглядов.

Но в отношении всех менее привычных явлений некультурный человек, несомненно, всегда брал себя за эталон сравнения, как центр и меру мира; да он и не мог поступить иначе. И, обнаружив, что его, казалось бы, ничем не вызванная воля оказывает мощное влияние на возникновение многих событий, он вполне естественно приписывал другие и более значительные события другим и более значительным волеизъявлениям и стал смотреть на мир и все, что в нем есть, как на продукт воли существ, подобных ему самому, но более сильных, способных быть умилостивленными или разгневанными, подобно тому как он сам может быть успокоен или раздражен. Через такие концепции плана и устройства Вселенной прошло или проходит все человечество. И теперь мы можем рассмотреть, каков был эффект совершенствования естественного знания на взгляды людей, достигших этой стадии и начавших культивировать естественное знание с единственным желанием «приумножить славу Божью и улучшить состояние человека».

Например, что могло показаться древним народам более мудрым с чисто материальной точки зрения и более невинным с теологической, чем изучение точной смены времен года в качестве предупреждения для земледельцев или положения звезд в качестве ориентиров для их грубых мореплавателей? Но что выросло из этого поиска естественного знания столь сугубо полезного характера? Вы все знаете ответ. Астрономия — которая из всех наук наполнила умы людей общими идеями, наиболее чуждыми их повседневному опыту, и которая более чем любая другая сделала невозможным для них принятие верований своих отцов. Астрономия, которая говорит им, что эта столь обширная и кажущаяся твердой земля — лишь атом среди атомов, несущийся неведомо куда сквозь беспредельное пространство; которая доказывает, что то, что мы называем мирным небом над нами, есть лишь это пространство, заполненное бесконечно тонкой материей, частицы которой кипят и бурлят, подобно волнам разгневанного моря; которая открывает нам бесконечные области, где нет ничего известного, или, кажется, никогда не было известно, кроме материи и силы, действующих по жестким правилам; которая заставляет нас созерцать явления, сама природа которых доказывает, что они должны были иметь начало и должны иметь конец, но сама природа которых также доказывает, что начало было, согласно нашим представлениям о времени, бесконечно далеким, а конец столь же неизмеримо далек.

Но не только те, кто занимается астрономией, просят хлеба и получают идеи. Что может быть более безобидным, чем попытка поднимать и распределять воду с помощью насосов; что может быть более абсолютно и грубо утилитарным? И все же из насосов выросли дискуссии о «боязни пустоты» Природой; а затем было обнаружено, что Природа не боится пустоты, но что воздух имеет вес; и это понятие проложило путь к доктрине, что вся материя имеет вес и что сила, порождающая вес, соразмерна Вселенной — короче говоря, к теории всемирного тяготения и бесконечной силы. В то время как обучение обращению с газами привело к открытию кислорода, к современной химии и к понятию о неуничтожимости материи.

Опять же, что может быть проще или более абсолютно практичнее, чем попытка уберечь ось колеса от нагревания, когда колесо вращается очень быстро? Как полезно возчикам и кучерам знать что-то об этом; и как было бы хорошо, если бы какой-нибудь изобретательный человек нашел причину таких явлений и вывел из нее общее средство для их устранения. Таким изобретательным человеком был граф Румфорд; и он, и его преемники привели нас к теории постоянства, или неуничтожимости, силы. И в бесконечно малом, как и в бесконечно великом, искатели естественного знания тех видов, которые называются физическими и химическими, повсюду обнаружили определенный порядок и последовательность событий, которые, кажется, никогда не нарушаются.

А как обстоят дела с «медициной» и анатомией? Смогли ли анатом, физиолог или врач, чьим делом было усердно посвящать себя этой в высшей степени практической и прямой цели — облегчению страданий человечества, — смогли ли они ограничить свое видение более абсолютно строго полезным? Боюсь, они — худшие нарушители из всех. Ибо если астроном представил нам бесконечную величину пространства и практическую вечность длительности Вселенной; если физические и химические философы продемонстрировали бесконечную малость ее составных частей и практическую вечность материи и силы; и если те и другие провозгласили универсальность определенного и предсказуемого порядка и последовательности событий, то работники биологии не только приняли все это, но и добавили свои собственные более поразительные тезисы. Ибо, как астрономы не находят в Земле центра Вселенной, а лишь эксцентричную песчинку, так и натуралисты находят человека не центром живого мира, а лишь одним из бесконечных видоизменений жизни; и как астрономы наблюдают печать практически бесконечного времени, наложенную на устройство Солнечной системы, так и исследователь жизни находит записи древних форм существования, населявших мир в течение эпох, которые по отношению к человеческому опыту бесконечны.

Более того, физиолог находит, что жизнь в своем проявлении так же зависит от определенных молекулярных структур, как и любое физическое или химическое явление; и куда бы он ни распространял свои исследования, фиксированный порядок и неизменная причинность обнаруживают себя так же ясно, как и в остальной Природе.

И я не могу найти, что иная судьба ожидала зародыш Религии. Возникнув, как и все другие виды знания, из действия и взаимодействия человеческого разума с тем, что не является человеческим разумом, она приняла интеллектуальные оболочки фетишизма или политеизма; теизма или атеизма; суеверия или рационализма. С ними, их относительными достоинствами и недостатками, я не имею ничего общего; но для моей цели необходимо сказать следующее: если религия настоящего отличается от религии прошлого, то это потому, что теология настоящего стала более научной, чем теология прошлого; потому что она не только отреклась от идолов из дерева и камня, но начинает видеть необходимость сокрушить идолов, воздвигнутых из книг, традиций и тонко сплетенных церковных паутин, и лелеять самые благородные и самые человеческие из эмоций человека через поклонение «по большей части молчаливого рода» у Алтаря Неведомого.

Таковы лишь некоторые из новых концепций, внедренных в наши умы совершенствованием естественного знания. Люди приобрели идеи практически бесконечной протяженности Вселенной и ее практической вечности; они знакомы с концепцией, что наша Земля — лишь бесконечно малый фрагмент той части Вселенной, которую можно увидеть; и что, тем не менее, ее длительность, по сравнению с нашими стандартами времени, бесконечна. Они далее приобрели идею, что человек — лишь одна из бесчисленных форм жизни, существующих ныне на земном шаре, и что нынешние формы существования — лишь последние из неизмеримой серии предшественников. Более того, каждый шаг, который они сделали в естественном знании, имел тенденцию расширять и закреплять в их умах концепцию определенного порядка Вселенной — который воплощен в том, что называют, с помощью неудачной метафоры, законами Природы, — и сужать диапазон и ослаблять силу веры людей в спонтанность или в изменения, отличные от тех, что возникают из самого этого определенного порядка.

Хорошо или плохо обоснованы эти идеи — не вопрос. Никто не может отрицать, что они существуют и были неизбежным следствием совершенствования естественного знания. А если так, то нельзя сомневаться, что они меняют форму самых заветных и самых важных убеждений людей.

А что касается второго пункта — степени, в которой совершенствование естественного знания перестроило и изменило то, что можно назвать интеллектуальной этикой людей, — каковы одни из моральных убеждений, наиболее горячо поддерживаемых варварскими и полуварварскими народами?

Это убеждения, что авторитет — самая прочная основа веры; что заслуга заключается в готовности верить; что сомневающийся нрав — плохой, а скептицизм — грех; что когда хороший авторитет провозгласил, во что следует верить, и вера приняла это, у разума нет дальнейших обязанностей. Есть много превосходных людей, которые до сих пор придерживаются этих принципов, и не мое нынешнее дело или намерение обсуждать их взгляды. Все, что я хочу ясно донести до вашего сознания, — это неоспоримый факт, что совершенствование естественного знания осуществляется методами, которые прямо опровергают все эти убеждения и предполагают, что в точности обратное каждому из них является истинным.

Совершенствующий естественное знание абсолютно отказывается признавать авторитет как таковой. Для него скептицизм — высшая из обязанностей; слепая вера — единственный непростительный грех. И иначе быть не может, ибо каждое великое продвижение в естественном знании влекло за собой абсолютное отвержение авторитета, лелеяние острейшего скептицизма, уничтожение духа слепой веры; и самый ярый приверженец науки держится своих самых твердых убеждений не потому, что их придерживаются люди, которых он больше всего почитает; не потому, что их истинность засвидетельствована знамениями и чудесами; но потому, что его опыт учит его: всякий раз, когда он решает привести эти убеждения в контакт с их первоисточником, Природой, — всякий раз, когда он считает нужным проверить их, апеллируя к эксперименту и наблюдению, — Природа подтвердит их. Человек науки научился верить в оправдание не верой, а проверкой.

Таким образом, ни на мгновение не претендуя на то, чтобы презирать практические результаты совершенствования естественного знания и его благотворное влияние на материальную цивилизацию, должно, я думаю, признать, что великие идеи, некоторые из которых я указал, и этический дух, который я попытался обрисовать в те немногие моменты, что оставались в моем распоряжении, составляют истинное и постоянное значение естественного знания.

Если этим идеям суждено, как я верю, все более твердо утверждаться по мере того, как мир стареет; если этому духу суждено, как я верю, распространиться на все сферы человеческой мысли и стать соразмерным диапазону знания; если, по мере того как наша раса приближается к своей зрелости, она обнаружит, как я верю, что существует только один вид знания и только один метод его приобретения; тогда мы, которые все еще являемся детьми, можем справедливо чувствовать своим высшим долгом признать целесообразность совершенствования естественного знания и тем самым помогать себе и нашим преемникам на нашем пути к благородной цели, которая лежит перед человечеством.

ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Дело, за которое взялся Колледж рабочих Южного Лондона, — это великое дело; более того, я мог бы сказать, что Образование, с которым этот колледж предлагает бороться, — величайшее из всех тех, что лежат под рукой у человека в настоящий момент.

И, наконец, этот факт становится общепризнанным. Вы не можете пойти куда-либо, не услышав гул более или менее путаных и противоречивых разговоров на эту тему — и вы не можете не заметить, что, по крайней мере в одном пункте, наблюдается весьма решительный прогресс по сравнению с подобными дискуссиями в прежние дни. Никто вне сельскохозяйственных интересов теперь не осмеливается сказать, что образование — это плохо. Если какой-либо представитель некогда большой и могущественной партии, которая в прежние дни провозглашала это мнение, все еще существует в полуископаемом состоянии, он держит свои мысли при себе. На самом деле, существует хор голосов, почти утомительный в своей гармонии, поднятый в пользу доктрины, что образование — великая панацея от человеческих бед и что, если страна не хочет в скором времени пойти прахом, каждый должен быть образован.

Политики говорят нам: «Вы должны обучать массы, потому что они собираются стать хозяевами». Духовенство присоединяется к призыву к образованию, ибо они утверждают, что народ уходит от церкви и часовни в широчайшее безбожие. Производители и капиталисты громко вторят хору. Они заявляют, что невежество делает плохими работниками; что Англия скоро будет не в состоянии производить хлопчатобумажные товары или паровые двигатели дешевле, чем другие люди; и тогда, Ихавод! Ихавод! Слава отойдет от нас. И несколько голосов поднимаются в пользу доктрины, что массы должны быть образованы, потому что они мужчины и женщины с неограниченными способностями быть, делать и страдать, и что сейчас так же верно, как и всегда, что народ гибнет из-за недостатка знаний.

Эти члены меньшинства, к которым, признаюсь, я питаю немало симпатии, сомневаются, имеют ли какую-либо ценность другие причины, выдвигаемые в пользу образования народа, — действительно ли некоторые из них основаны на мудрых или благородных основаниях для действий. Они задаются вопросом, мудро ли говорить людям, что вы сделаете для них из страха перед их силой то, что вы не делали до сих пор, пока вашим единственным мотивом было сострадание к их слабости и их печалям. И если невежество во всем, что должен знать правитель, вероятно, принесет так много вреда в правящих классах будущего, почему же, разумно спрашивают они, такое невежество в правящих классах прошлого не рассматривалось с равным ужасом?

Сравните среднего ремесленника и среднего сельского сквайра, и можно усомниться, найдете ли вы разницу между ними в плане невежества, классового чувства или предрассудков. Правда, невежество другого рода — что классовое чувство в пользу другого класса и что предрассудок имеет отчетливый привкус упрямства в каждом случае — но сомнительно, что один хоть немного лучше или хоть немного хуже другого. Старая протекционистская теория — это доктрина тред-юнионов, применяемая сквайрами, а современный тред-юнионизм — это доктрина сквайров, применяемая ремесленниками. Почему мы должны быть в худшем положении при одном режиме, чем при другом?

Опять же, это скептическое меньшинство просит духовенство подумать, действительно ли недостаток образования удерживает массы от их служения — не являются ли самые образованные люди столь же открытыми для упреков в этом отношении, как и рабочие; и не может ли это, возможно, указывать на то, что не образование лежит в основе дела?

Еще раз, эти люди, которым ничем не угодишь, осмеливаются сомневаться, является ли слава, которая покоится на способности продавать дешевле всех остальных в мире, очень безопасным видом славы — не можем ли мы купить ее слишком дорого; особенно если мы позволим образованию, которое должно быть направлено на создание людей, быть перенаправленным в процесс производства человеческих инструментов, удивительно ловких в осуществлении какой-то технической индустрии, но ни на что другое не годных.

И, наконец, эти люди спрашивают, только ли массы нуждаются в реформированном и улучшенном образовании. Они спрашивают, не могли бы богатейшие из наших государственных школ хорошо снабжать знаниями, а также джентльменскими привычками, сильным классовым чувством и выдающимся мастерством в крикете. Они, кажется, думают, что благородные фундаменты наших старых университетов едва ли выполняют свои функции в их нынешнем положении полуцерковных семинарий, полуипподромов, где людей тренируют выиграть звание старшего рэнглера или двойной диплом с отличием, как лошадей тренируют выиграть кубок, с таким же малым отношением к нуждам дальнейшей жизни в случае человека, как и в случае скакуна. И, будучи столь же ревностными к образованию, как и остальные, они утверждают, что если бы образование более богатых классов было таким, чтобы сделать их лидерами и правителями более бедных; и если бы образование более бедных классов было таким, чтобы позволить им ценить действительно мудрое руководство и хорошее управление, политикам не нужно было бы бояться власти толпы, духовенству — оплакивать недостаток паствы, а капиталистам — предсказывать уничтожение процветания страны.

Таково разнообразие мнений о том, почему и зачем нужно образование. И мои слушатели будут готовы ожидать, что практические рекомендации, которые выдвигаются, не менее диссонируют. Раздается громкий крик об обязательном образовании. Мы, англичане, несмотря на постоянный опыт обратного, сохраняем трогательную веру в эффективность актов Парламента; и я верю, что у нас было бы обязательное образование в ходе следующей сессии, если бы была хоть малейшая вероятность того, что полдюжины ведущих государственных деятелей разных партий согласятся, каким должно быть это образование.

Некоторые считают, что образование без теологии хуже, чем никакого. Другие утверждают, столь же решительно, что образование с теологией находится в том же положении. Но это верно, что те, кто придерживается первого мнения, никак не могут договориться, какая теология должна преподаваться; и что те, кто поддерживает второе, находятся в небольшом меньшинстве.

Во всяком случае, «заставьте людей научиться читать, писать и считать», говорят очень многие; и совет, несомненно, разумен, насколько это возможно. Но, как случалось со мной в прежние дни, те, кто в отчаянии получить что-то лучшее выступает за эту меру, встречают возражение, что это очень похоже на то, чтобы заставить ребенка практиковаться в использовании ножа, вилки и ложки, не давая ему ни кусочка мяса. Я действительно не знаю, какой ответ можно дать на такое возражение.

Но было бы невыгодно тратить больше времени на распутывание, или, скорее, на выявление узлов в запутанных мотках наших соседей. Гораздо более к цели — спросить, обладаем ли мы каким-либо ключом, который может направить нас среди этих запутанностей. И в качестве начала давайте спросим себя — что такое образование? Прежде всего, каков наш идеал всестороннего либерального образования? — того образования, которое, если бы мы могли начать жизнь снова, мы бы дали себе — того образования, которое, если бы мы могли лепить судьбы по своей воле, мы бы дали нашим детям? Что ж, я не знаю, каковы могут быть ваши концепции по этому вопросу, но я скажу вам свои, и я надеюсь, что обнаружу, что наши взгляды не очень расходятся.

Предположим, было бы совершенно точно известно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды будут зависеть от того, выиграет он или проиграет партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы первоочередной обязанностью выучить хотя бы названия и ходы фигур; иметь представление о гамбите и острый глаз на все средства объявления шаха и выхода из-под него? Не думаете ли вы, что мы смотрели бы с неодобрением, граничащим с презрением, на отца, который позволил своему сыну, или на государство, которое позволило своим членам вырасти, не отличая пешку от коня?

И все же это очень простая и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и, более или менее, тех, кто связан с нами, зависят от нашего знания правил игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играют неисчислимые века, каждый из нас, мужчин и женщин, являясь одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — явления Вселенной, правила игры — то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честна, справедлива и терпелива. Но также мы знаем, к нашему огорчению, что он никогда не упускает ошибки и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки с той щедростью, с какой сильный показывает удовольствие от силы. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без сожаления.

Моя метафора напомнит некоторым из вас знаменитую картину, на которой Ретч изобразил Сатану, играющего в шахматы с человеком на его душу. Замените насмешливого дьявола на той картине спокойным, сильным ангелом, который играет ради любви, как мы говорим, и предпочел бы проиграть, чем выиграть, — и я принял бы это как образ человеческой жизни.

Что ж, то, что я имею в виду под Образованием, — это изучение правил этой могучей игры. Другими словами, образование — это обучение интеллекта законам Природы, под каким именем я включаю не только вещи и их силы, но и людей и их пути; и формирование привязанностей и воли в искреннее и любящее желание двигаться в гармонии с этими законами. Для меня образование означает ни больше, ни меньше, чем это. Все, что претендует на то, чтобы называться образованием, должно быть испытано по этому стандарту, и если оно не выдерживает проверки, я не назову это образованием, какова бы ни была сила авторитета или чисел на другой стороне.

Важно помнить, что, строго говоря, не существует такой вещи, как необразованный человек. Возьмем крайний случай. Предположим, что взрослый человек, в полном расцвете своих способностей, мог бы быть внезапно помещен в мир, как говорят, был Адам, а затем оставлен делать все, что он может. Как долго он оставался бы необразованным? Не пять минут. Природа начала бы учить его через глаз, ухо, осязание свойствам объектов. Боль и удовольствие были бы у него под локтем, говоря ему делать это и избегать того; и медленными степенями человек получил бы образование, которое, если и узкое, было бы тщательным, реальным и адекватным его обстоятельствам, хотя не было бы никаких излишеств и очень мало достижений.

И если бы к этому одинокому человеку вошел второй Адам или, что еще лучше, Ева, открылся бы новый и больший мир — мир социальных и моральных явлений. Радости и горести, по сравнению с которыми все остальные могли бы показаться лишь слабыми тенями, возникли бы из новых отношений. Счастье и горе заняли бы место более грубых контролеров — удовольствия и боли; но поведение все равно формировалось бы наблюдением естественных последствий действий; или, другими словами, законами природы человека.