«Автобиография и письма Орвилла Дьюи»

Ваши симпатии широки; тенденция к внешнему действию сильна в вас; ваша щедрая натура открывает двери вашего ума свету с любой стороны; необходимо проводить сильную дискриминационную работу в таком уме, как ваш. С вашей натурой, столь совершенно противоположной всему вялому и узкому, вам нужна большая и хорошо продуманная философия, «смотрящая вперед и назад», и расставляющая все вещи на свои места, и подвергающая сомнению каждую новую приходящую мысль с исключительной осторожностью, чтобы она не выбила вас из вашего приличия или последовательности. По правде говоря, вы совершенно ошибаетесь, когда говорите, что я не изучал ваш ум. Я наблюдал за его работой с величайшим интересом, часто с восхищением, а иногда — могу ли я сказать? — с тревогой. Было время, когда я очень боялся, что вы дойдете до крайностей Паркера. Поворот в вашем уме к тому, что я считаю более здоровыми взглядами, произошел примерно в то время, когда я уехал за границу; и облегчение, которое ваши письма дали мне, пока я был в Европе, вы едва ли могли подозревать. Теперь, кажется мне, вы склонны впасть в противоположную крайность. Правда в том, что ваша интеллектуальная проницательность кажется мне больше, чем широта вашего взгляда, ваше проникновение больше, чем ваше понимание; и следствием этого был ход мысли, как я полагаю, вы осознаете, несколько зигзагообразный. Разве я не думал о вас, мой дорогой друг? Думаю, что думал; и среди прочего я так думал о вас, что теперь полностью доверяю великодушию вашего ума принять со всей искренностью все это, и больше, если бы я сказал это, — говоря это, как я делаю, в самой истинной любви и заботе о вас.

Моя любовь Э. и всей фаланстере.

Как всегда, ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

P. S. Я прочитал это письмо своей жене вчера вечером, и я рассказал ей о вашей критике проповеди в Провиденсе. Она сделала то самое возражение, которое я сделал вам: «Способность бросить себя на великий христианский ресурс, поставить себя в отношение с Богом Отцом и с духовной помощью — это та самая способность, которую он отрицает в человеческой природе, и та самая вещь, за которую выступал мистер Х.» Но и мне не нравится ваш способ изложения, ибо христианство не представляется мне своего рода Ноевым ковчегом, а человеческая природа — в бурных водах, чтобы быть спасенной, если она сможет поставить ногу на эту доску, и не иначе. Я предпочитаю свою фигуру ливня, специально посланного на слабое и полузасохшее растение. Все богословы любой школы всегда говорили, что в природе достаточно света, если бы люди с истинной покорностью и любовью следовали за ним. Христос пришел, чтобы пролить больше света на наш путь, а не единственный свет; чтобы поднять хромого, а не создавать для него конечности или быть конечностями для него.

И я признаюсь также, что мне не нравится другой аспект в состоянии вашего ума; а именно то, что ваше вновь пробужденное рвение должно зацепиться, как кажется, за позитивные факты и сверхъестественность христианства. Не то, чтобы я, как я думаю, недооценивал их. Я не знаю, есть ли какой-нибудь рациональный и мыслящий человек, который придает им больше значения на их месте, чем я. Но, безусловно, есть нечто большее, на что они указывают; и это глубокий спиритуализм Евангелия, глубокий покой сердца и достаточность в вещах божественных и бесконечных. Если бы ваш ум зацепился за это как за вновь обретенное сокровище в Евангелии, я был бы более удовлетворен. Я пишу вам очень откровенно, как вы привыкли писать мне (и я верю, что вы и я можем вынести эти условия и благословить их тоже), и поэтому я добавлю, что мое величайшее недоверие к вашей духовной природе сводится к этому самому пункту: есть ли у вас в той же мере, в какой у вас есть другие вещи, тот глубокий покой сердца, то тихое, глубокое, вседостаточное удовлетворение в бесконечном ресурсе, во всеобъемлющей любви Всеблагого, в безмолвном и уединенном общении с Богом, успокаивающем и погружающем душу, как в тихие воды и океанские глубины. Ваша натура стремится к социальным общениям, к видимым движениям, к внешней стороне, короче говоря, больше, чем к центральным глубинам внутри. Недостатки в вашей проповеди, которые, как я слышал, отмечались проницательными людьми, — это отсутствие последовательности, одних шести месяцев с другими шестью месяцами, — и отсутствие духовной глубины и жизненности; того спокойного, глубокого тона мысли и чувства, который проникает в глубины сердца.

Бог знает, что я очень смиренно пытаюсь критиковать чужую религию и проповедь, будучи невыразимо обеспокоенным недостатками своей собственной. И, дорогой друг, я говорю с вами так же скромно, как и откровенно. Я могу ошибаться, или я могу быть прав лишь отчасти. Но в этом кризисе я думаю, что должен прямо сказать то, что чувствую и чего боюсь. Я не могу вынести, по всем причинам — ради вас и ради церкви, в которой, для вашего возраста, вы так глубоко укореняетесь, — чтобы вы сделали какой-либо неверный шаг на той почве, на которую, кажется, вступаете. Преподобному Уильяму Уэру.

ШЕФФИЛД, 6 декабря 1847 г.

МОЙ ДОРОГОЙ УЭР, — Я думаю, мое перо будет бежать, имея такие слова для начала, хотя оно и истощило себя на утомительных «Проповедях». Это понедельник утром, и я не совсем готов умом начать новую. Готовность, для меня, — это девять десятых битвы. Я никогда, или почти никогда, не пишу проповедь, если она не на тему, о которой я хочу писать. Я никогда не ищу тему; не я нахожу тему, а тема находит меня. На прошлой неделе я отклонился от своего пути и не сделал хорошего прогресса. Текст «Что пользы человеку?» поразил мое сердце, когда я сел в понедельник утром, и я написал его во главе моих обычных семи листов белой бумаги и продолжил. Но ужас текста поражал меня все время чувством соблазна, и хотя проповедь была закончена, я в основном чувствовал в конце, что потерял свою неделю.

Одну вещь я нахожу в своей проповеди, все больше и больше, и это то, что самые простые вещи становятся все более и более весомыми для меня, так что проповеди не нужно быть чем-то замечательным, чтобы глубоко заинтересовать меня. Все, что я говорю на кафедре, я думаю, захватывает меня все сильнее и сильнее, и то, что могло быть вялым в моем высказывании десять лет назад, теперь не таково. Я говорю это вам, потому что это имеет некоторое отношение к одному из вопросов, обсуждавшихся в наших последних письмах; то есть, должен ли я оставить кафедру. Если я оставлю ее, то, думаю, с более свежей жизнью в ней, чем та, что волновала меня в любой предыдущий период моего пути. И, конечно, я давно верил, что мое призвание — проповедовать, превыше всего, — больше, чем посещать прихожан, хотя я всегда посещаю каждого из них раз в год, — больше, чем писать, хотя вы говорите, что я писал с некоторой целью (и ваше мнение — большое утешение для меня). Конечно, тогда я не уйду с кафедры, кроме как после самого зрелого размышления и по причинам, которые покажутся самыми весомыми. И я не имел в виду, что вещи, о которых я упоминал, должны быть prima facie причинами для ухода; но вопрос для меня заключался в том, не истолковываются ли превратно мой непрофессиональный образ мышления и действий, чтобы уменьшить мою способность делать добро; является ли добро, которое я делаю, соразмерным силе, которую я затрачиваю.

Но довольно обо мне, когда я гораздо больше обеспокоен вами. Я вижу достаточно ясно, как интенсивно ваше желание поехать в Рим. Я вижу, как вся ваша культура, вкус и чувство побуждают вас ехать, и еще больше — какую причину во многих отношениях дает ваше здоровье. И я заявляю, что автор «Зенобии», «Пробуса» и «Юлиана» должен поехать в Рим! В этом есть соответствие, и я верю, что это произойдет. Но вы не должны ехать один. Каждому нужна компания в таком туре — это я знаю очень хорошо; но ваше здоровье требует этого. Вы не должны быть подвержены внезапным приступам в чужом городе — чужак, один. Ваша семья никогда не согласится на это, и я думаю, никогда не должна. Оставьте эту идею полностью — ехать одному. Имейте терпение. Будет кто-то, с кем можно поехать следующей весной или следующим летом. Я хотел бы, чтобы я мог поехать с вами туда, куда вы едете, и остановиться с вами там, где вы остановитесь. Но кто-то поедет. Что-то лучшее появится, во всяком случае, чем ехать одному. Есть молодые люди каждый год, которые хотят поехать за границу в поисках искусства, красоты и культуры, и для которых ваша компания была бы бесценна. Я не забываю о трудности с расходами. Но есть те, кто, как вы, были бы рады поехать прямо через Марсель или Ливорно. Это совершенно верно, что движение — это беда для кошелька. Пребывая в Риме или Флоренции, вы можете жить на доллар в день. Комнату или две комнаты (гостиная и маленькая спальня), скажем, недалеко от Пьяцца ди Спанья или Пропаганды прямо рядом, можно нанять с кроватью и т. д., все в порядке, за три или четыре паоли (тридцать или сорок центов, вы знаете) в день. И вы можете завтракать в кафе в любое время, когда вам захочется, бродя вокруг, за два паоли, и обедать в траттории за сумму от двух до четырех паоли. Я не раз обедал миской супа и хлебом с маслом за два паоли. Я ненавижу тяжелые обеды. В Риме всегда нужно брать комнату, в которой лежит солнце. «Где приходит солнце, там не бывает врача», — говорят там. Но вы не поедете, прежде чем я приеду, увижу вас и обсужу все это с вами. Не забудьте дать мне знать, если вы серьезно возьметесь за это, ибо я обязательно приеду. Правда в том, что миссис Уэр должна поехать с вами. Это правда, что женщины очень драгоценны, когда дело доходит до их подсчета в счете расходов, как и во всем остальном. Разве эта последняя оговорка не спасает меня, мадам? И, дорогая мадам, я хочу поговорить с вами об этом проекте Уильяма так же, как я хочу услышать, что он говорит.

О войне, дорогой Гульельмус, и рабстве, и почти обо всем остальном под небесами, я поистине верю, что думаю так же, как вы; так что мне не нужно писать. И моя рука очень устала. С десятью тысячами благословений вам,

Ваш всегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Своей дочери Мэри.

ШЕФФИЛД, 13 июля 1848 г.

ДОРАЯ МОЛЛИ, — Тебя ужасно не хватает, когда тебя здесь нет; кем же ты будешь тогда, когда спустишься к нам с высот Ленокса — из школ мудрости, из вымысла и изящной словесности, из трагедии и комедии, с горных зеркал, отражающих всеобъемлющую красоту, вниз к простой, прозаической тихой жизни в Шеффилде? Я смотрю с тревогой и ужасом на это время; и, чтобы сохранить тебя в сфере фамильярности, насколько это возможно, я думаю, лучше писать иногда; и, приняв обратное тому, как западный человек называет свой счет «Уильямом», я называю своего Уильяма — биллем (счетом), — мою Мэри — Молли, тем самым смягчая, «моллифицируя» (как я могу сказать) дело, насколько это возможно.

Об одном я должен попросить тебя. Ты проводишь эксперимент. [FN: Чтобы проверить, окажет ли воздух Ленокса на холмах какой-либо эффект в предотвращении ежегодного приступа сенной лихорадки.] Теперь будь честной. Не привози сюда никакого «снешина» (нюхательного табака), чтобы пускать пыль в наши бедные, простые глаза в долине. Мы едва можем что-либо видеть из-за туманов. Помни, я буду бдительным, однако. Если ты впадешь в какие-либо из этих практик, я скажу, что ты привезла этот трюк из Ленокса. Ты можешь говорить «I-ketch-you» (я поймаю тебя) сколько угодно, но ты не поймаешь меня.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ШЕФФИЛД, 19 декабря 1848 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Теперь я навалю горящих углей на вашу голову. Вы должны были написать мне сорок дней назад. Ваше письмо датировано вчерашним днем. Я получил его сегодня днем. Я отвечаю сегодня вечером. Как чувствует себя ваша черепная коробка с этим углем на ней? «Как случилось, что не было общения?» Почему, это случилось из-за того, что вы самый невосприимчивый смертный, который когда-либо жил, или из-за того, что ваши мозги были выдуты из вас этим вечным нью-йоркским торнадо. Что касается писем, я написал два последних, хотя последнее было лишь кусочком. Что касается обстоятельств, мой уход из вашего общества был невольным и болезненным для меня. Вы должны были сразу написать своему почетному помощнику, своему старшему другу. Я был наполовину рассержен на вас, мои прихожане — вполне.

Вот! Я слишком люблю вас, чтобы не сказать все это. Но я не требовательный или щепетильный человек, и это одна из причин, почему мы так хорошо ладили друг с другом; так же как и то, что вы тот, кого никто не может знать, не проникнувшись досадной добротой и уважением, и не может помочь этому. И на все, что вы говорите о наших прошлых отношениях и общении, я сердечно отвечаю взаимностью, за исключением того, что делает вам меньше справедливости, а мне больше. Что касается глубоких разговоров, я действительно верю, что для них нет шансов в Готэме. И это напоминает мне, что моя жена только что была в моем кабинете, чтобы попросить меня отправить самое искреннее приглашение вам и Э. приехать сюда этой зимой и провести несколько дней с нами. Это будет легче, чем вы можете подумать сначала. Железная дорога Нью-Йорк — Нью-Хейвен будет открыта через несколько дней, и тогда вы сможете быть здесь через семь или восемь часов от своей собственной двери. Подумайте об этом — и больше, чем подумайте об этом.

Тому же.

Разве вы не милый малый — хуже Прокруста — ходить по миру, измеряя талант и обещания людей по их носам? ... Почему, человек, у Клода Лоррена, Боккаччо и Берка были «маленькие носы»; а у Костюшко и Джорджа Бьюкенена они были вздернуты, и они не могли с этим ничего поделать. Это напоминает мне то, что сказала женщина нашего города, которая вышла замуж за очень гнусного на вид кузнеца. Некоторые спутники нашей «кузнечихи» увидели его идущим по улице однажды и невольно воскликнули: «Что это за ужасный на вид человек?» «Это мой муж, — сказала жена, — и Бог создал его».

Тому же. Шеффилд, 2 января 1849 г.

Мой дорогой Беллоуз, — Ваше письмо пришло в первый день нового года и помогло мне предаться тому смеху, который обычно считается уместным в такое время; хотя, со своей стороны, я никогда не нахожу установленные праздники особенно радостными или даже интересными — отчасти, полагаю, из-за некоторого упрямства характера, не любящего делать то, что предписано.

Что касается церковных дел, я ничего не сказал Вам, когда был у Вас в последний раз, потому что ничего не знал. То есть у меня не было ни малейшего намека на то, что собирается предпринять приход, — никакого представления о чем-либо в моей связи с церковью, о чем стоило бы говорить. Действительно, за несколько недель до того, как я приехал, я подумывал сказать прихожанам, что, если они не считают мои услуги очень важными для них, я предпочел бы, чтобы они от них отказались, и мой ум пребывал в полном равновесии по этому вопросу. Но на человека всегда влияют чувства окружающих — по крайней мере, на меня, — и когда я обнаружил, что каждый, кто говорил со мной о моем возвращении, казалось, рассчитывал на это и был очень [206] заинтересован в этом, я решил ничего не говорить об уходе. Моими причинами для желания уйти было то, что я много работал — много для меня — над подготовкой проповедей, которые, поскольку мое участие, на мой взгляд, было временным, могли мне больше не пригодиться; и что если мне суждено начать новый образ жизни, то чем скорее я это сделаю, тем лучше.

И здесь я могу заодно покончить с тем, что Вы и другие говорите и на чем настаиваете относительно моего продолжения профессиональной деятельности. На Ваш вопрос, не хватит ли мне проповедей на пять лет для какого-нибудь нового места, я отвечаю: нет, не хватит и на два. И если бы хватило, я скажу Вам, что не могу снова и снова вступать в эти волнующие и истощающие душу отношения, точно так же, как не мог бы жениться три или четыре раза. Великое испытание нашего призвания — это надрыв, мучительное сопереживание чужому горю; и есть еще одна трудная вещь, о которой я много думал в последнее время, а именно — существенная моральная неуместность таких отношений, особенно с незнакомыми людьми. Мне почти кажется, что никто, кроме близкого друга, не имеет права находиться в доме глубокого горя. Даже в очень близком мне приходе испытаний такого рода предостаточно. Если мой друг болен или умирает, я, конечно, иду к его постели, но как друг — сказать слово или много слов, как получится; посмотреть на то, чего не могу выразить словами; сделать то, что в моих силах. Но приходить туда или к безутешному скорбящему в официальном качестве — в этом есть нечто, что находится в болезненном противоречии с моими представлениями о простых отношениях между людьми. Теперь вся эта трудность значительно возрастает, когда человек начинает новое служение в приходе незнакомых людей. Поэтому по всем статьям я должен сказать: с меня хватит пастырских отношений. Я не могу принять [207] в свое сердце еще одну груду человеческих случайностей, перемен и печалей. Разве Вы не видите этого? Ведь то, что происходит сейчас в Нью-Бедфорде, волнует меня в сто раз больше, чем все остальное в мире. И так будет всегда со всем, что случается с моими братьями в Церкви Мессии.

Что касается нужды мира в помощи, я, несомненно, отношусь к этому так же, как и Вы; и я готов и желаю помогать ему с кафедры, насколько могу. Но я не могу поддерживать тот вид нерегулярной связи с кафедрой, который называется «замещением»; и я не могу отправляться в далекие миссионерские предприятия — в Цинциннати, Мобил или Новый Орлеан. Первое не принесло бы мне никакого дохода; а что касается последнего, я должен жить со своей семьей. Кроме того, есть достаточно сферы деятельности для пера; и кабинетная работа может принести миру не меньше пользы, чем активная. И нет сомнений, какое направление должны принять мои занятия. Ведь я написал за неделю — написал без удержу в своей записной книжке, перо так и бежало — тезис о пантеизме почти такой же длинный, как проповедь. А что касается проповеди, то с чего мне думать, что моя имеет какое-то особое значение? Не то чтобы я хотел изображать смирение, которого не чувствую. Признаюсь, я довольно высокого мнения о себе как о проповеднике. Серьезно; я думаю, что у меня есть одно или два довольно примечательных качества для проповеди — чувство реальности в вопросе жизненности предмета, а затем острота чувства (так мне кажется), которая снимает технический и банальный характер с дискурса. О! если бы я мог добавить полное ощущение божественности предмета, я сказал бы все. Впрочем, надеюсь, что и это у меня есть в какой-то мере; и я надеюсь расти в этом, как надеюсь жить, и не боюсь умереть. Но хотя я думаю все это со всей должной скромностью, из этого не [208] следует, что другие думают так же; и доказательства, кажется, скорее против этого, не так ли?

Как всегда, Ваш,

Орвилл Дьюи.

В связи с этим письмом, а также с его собственной откровенной, но умеренной оценкой своего дара проповедника, интересно прочитать следующий отрывок из статьи в память о нем, зачитанной на ежегодном собрании Американской унитарианской ассоциации преподобным доктором Бриггсом 30 мая 1882 года:

«Я хорошо помню, как он казался мне силой на кафедре. Он был первым человеком, который заставил меня увидеть в кафедре трон. Когда он стоял на ней, я признавал в нем короля. Я помню, как стремился прийти пешком из Теологической школы в Кембридже, чтобы послушать его, когда представлялась такая возможность в любой из церквей Бостона. Я помню, как шел со своим однокурсником Натаниэлем Холлом — когда вопрос о стоимости проезда был для меня очень важен — в Провиденс, где мистер Дьюи должен был проповедовать на инсталляции доктора Холла. Моего брата Холла влекло туда не просто ради инсталляции его брата, меня — не из-за того, что Провиденс был домом моего детства; но обоих нас, больше всего остального, влекло страстное желание услышать этого проповедника там, где он мог бы явить нам свою силу. И когда он говорил, опираясь на текст: "Я проповедовал правду в великом собрании", мы чувствовали, что были сполна вознаграждены за все наши усилия прийти и послушать его».

«Я слышал об одном человеке, который слушал его проповедь на текст об отделении овец от козлищ, и, выходя, он сказал: "Я чувствовал себя так, словно стоял перед [209] судилищем". Я помню, как слушал его проповедь на текст: "Ты — тот человек", и я чувствовал, что эти слова были обращены ко мне так же прямо, как пророком к царю. Его сила была едва ли известна людям этого позднего поколения».

«Было бы трудно, я думаю, проанализировать его характер и ум и сказать точно, в чем заключалась его сила. У него не было той силы рассуждения, которая отличала доктора Уокера; у него не было поэтического дара, который придавал такое очарование проповедям Эфраима Пибоди; у него не было той особенности речи, которая делала проповеди доктора Патнэма столь эффективными для прихожан, и все же он был ровней любому из них. Это было, я думаю, потому, что истина овладевала всем его существом, когда он говорил. Это было потому, что у него всегда был высокий идеал кафедры и он стремился соответствовать ему, и потому, что он шел на кафедру с той подготовкой, которая одна делает любую проповедь эффективной и которая сделает ее могущественной навсегда».

Преподобному Генри У. Беллоузу.

Шеффилд, 26 февраля 1849 г.

Мой дорогой Беллоуз, — Я приехал из Олбани сегодня в полдень и у меня был только этот вечер, чтобы обдумать Ваше письмо. Но я вижу, что Вы должны получить ответ немедленно; и мой ответ на Ваше предложение проистекает из столь решительных соображений, что они, как мне кажется, не требуют долгого раздумья. Я вижу, что Вы желаете моей помощи, и мне очень жаль, что я не могу предложить ее Вам; но подумайте. Вы просите от меня того, что при моих привычках мышления и методах работы было бы равносильно написанию одной проповеди в две недели. Я [210] предпочел бы делать это, чем писать четыре или даже три колонки для "Inquirer", учитывая, особенно, что я должен находить такое разнообразие тем и должен еженедельно выдавать норму кирпичей. Я всегда был вынужден работать нерегулярно, когда мог; и эта еженедельная поденная работа не позволила бы никакой поблажки таким плохим привычкам к учебе. Кроме того, эта задача заняла бы весь мой ум; то есть тот разбитый ум, который у меня есть в настоящее время, чтобы отдавать его чему-либо; я не мог бы делать ничего другого — ничего, чтобы восполнить мой недостаток средств к существованию. Я мог бы лучше взяться за "Christian Examiner"; это стоило бы мне гораздо меньше труда, и это дало бы мне необходимую прибавку к доходу, при условии, что я смогу найти какой-нибудь уголок на востоке, где я мог бы жить так же дешево, как здесь.

Я думаю, что дело должно быть так же ясно Вашему уму, как и моему. Если бы я занял какое-то место в Вашей армии, то это было бы в летучей артиллерии; эти сплошные колонны никогда не подойдут для меня. Ведь я не могу вспомнить времени, когда я писал двадцать пять проповедей в год, а это, я настаиваю, тот объем работы, которого Вы от меня требуете. Вы можете подумать, что я переоцениваю его, и Вы говорите о моем письме с «уровня моего ума». Самый высокий уровень достаточно низок, и это я говорю с печальной искренностью. На самом деле, если мне не предлагается ничего такого, что я могу делать, я думаю, что позволю этому самому уму полежать некоторое время под паром, надеясь, что по Божьему благословению досуг и неспешные занятия могут дать силы для какой-нибудь хорошей работы со временем. Как жить тем временем — вот вопрос; но я могу жить бедно и должен, если необходимо, тратить свой основной капитал. Но если я буду вынужден прибегнуть к этому, я сделаю это основательно; я не свяжу себя никаким долгом — профессиональным, литературным или журналистским; если книга, или небольшой курс лекций, или любая другая мелочь выйдет из-под [211] моих рук через один, два или три года, пусть будет так; но я не буду делать ничего по принуждению, даже если дел будет видимо-невидимо. Вот мое исповедание долга! Я работал усердно, как бы несовершенно это ни было. Я работал в усталости, в скорби и на самом краю опасности; и я верю, что высокий Надсмотрщик, к которому я таким образом взываю со смиренным и торжественным благоговением, простит мне некоторый отдых, если обстоятельства, не зависящие от меня, назначат его мне в качестве моего удела.

Что касается "Inquirer", в прошлом, Вы должны помнить, что в том, что я говорил о нем пренебрежительно, я делал исключение для Вашей части в нем. Ей, конечно, не недоставало интереса, чего бы еще ей ни недоставало. У Вас, я думаю, есть некоторые замечательные качества для предлагаемого предприятия; и если бы Вы могли отдать ему весь свой ум и жизнь, я предсказал бы больше успеха такой монархии, чем предлагаемой олигархии. Вы живой человек; у Вас быстрое понимание того, что происходит вокруг Вас; у Вас есть проницательность, великодушие, широта взглядов. И все же, если бы я полностью высказал, что имею в виду под этим последним качеством, я бы сказал, что это широта, а не всеохватность. Вы видите далеко с одной стороны предмета, а не со всех сторон. Это требует большого количества тихих, безмолвных занятий, и где Вы собираетесь найти для этого место, я не вижу, как ни оглядывайся вокруг, или как ни притворяйся. Чего я буду больше всего бояться в отношении "Inquirer", так это того, что он будет издавать неопределенный звук; и эта опасность будет возрастать из-за количества умов, вовлеченных в него. Ассоциированные редакторы должны жить близко друг к другу и сверять заметки. Откуда Вы знаете, что мистер С. не пересечет путь мистера О., или оба они — мистера Беллоуза, даже если мистер Беллоуз не пересечет свой собственный? Вы говорите, что, конечно, поставите свой собственный штамп на газете, [212] разумеется. Но Ваш штамп пока был довольно неопределенным. «Формирователь и Лидер», говорите Вы? Скорее, Вдохновитель и Пионер — вот моя мысль о Вашей функции. Это довольно прямой разговор; но, черт возьми, Вы можете это вынести. И я могу вынести это сказать, потому что я люблю — потому что я ценю Вас, и потому что я думаю о Вас так высоко, полагаю, как Вы должны думать о себе. В конце концов, я действительно ожидаю сильный, свободный, живой журнал от Вас и людей Вашего возраста, или около того, которые объединены с Вами.

Вы говорите, что я не понимаю «определенного духа ожидания и поиска» у этих людей. Возможно, нет; это расплывчато сформулировано, и я не могу сказать. В один из этих дней Вы развернете это, и я увижу. У меня есть идеи прогресса, с которыми мои мысли часто борются, и я буду рад, если они станут более справедливыми, расширенными и искренними. С любовью ко всем,

Ваш всегда,

Орвилл Дьюи. Преподобному Уильяму Уэру.

Шеффилд, 25 мая 1849 г. МОЙ ГЛУБОКО ЛЮБИМЫЙ И ДОЛГОЖДАННЫЙ, — Я не могу допустить, чтобы Вы поехали в Нью-Йорк и не заехали сюда; и мое особое намерение в написании сейчас состоит в том, чтобы показать Вам, как мало отклонения от Вашего пути составляет возвращение в Кембридж через Беркшир и как мало это стоит дополнительных расходов. Я верю, что миссис Уэр будет с Вами.

Вот! это короткий аргумент, но за ним последует длинный вывод — неделя разговоров и удовольствия, которая будет так же хороша, как сорок недель, по измерению сердца. [213] Увы! эти университетские молитвы! Если бы я имел к ним какое-то отношение, это было бы по плану их полного переустройства. Я бы проводил их только один раз в день, в удобный час, скажем, восемь или девять часов утра. У меня было бы разрешение делать то, что подсказывало бы мое сердце в великие часы поклонения. Чтение Священного Писания с кратким комментарием, иногда, или слово, произнесенное по велению духа, без чтения; или вместо этого, утренняя гимн или старый григорианский хорал, торжественные времена, свободные дыхания почитания и радости; иногда чтение молитвы Епископальной церкви, или почтенного старого времени, всегда низводящее великое чувство преданности в молодую жизнь, чтобы быть ее руководством и силой, — вот какими должны быть университетские молитвы. . . .

Преподобному Генри У. Беллоузу.

Шеффилд, 11 февраля 1850 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Во-первых, Лабрюйер — это имя французского сатирика, которое я не мог вспомнить на днях. Во-вторых, у меня есть письмо от мистера Лоуэлла, приглашающего меня прочитать второй курс лекций, и время назначено на зиму после следующей; я не могу быть готов к следующей зиме. Что касается названия, я думаю, в конце концов, у Гердера лучшее: «Философия человечности», или я бы с таким же успехом сказал: «О проблеме зла в мире». Вы однажды сказали обо мне в какой-то критике, я полагаю, что я всегда, казалось, писал как в присутствии оппонентов. Я, вероятно, буду делать это сейчас. Ну, вот работа для меня на два года вперед, если у меня будут жизнь и здоровье, и работа, которую я люблю больше всех других. В-третьих, я не думаю, что сделаю много для "Inquirer". Мое имя действительно [214] не имеет дела на первой странице; на самом деле, я никогда не думал о том, чтобы оно стояло там как постоянный элемент. Я предполагал, что Вы скажете один раз в своем вступлении, что такие-то и такие-то лица будут помогать Вам. С моими привычками письма я лучше способен писать длинные статьи, чем короткие; и "Christian Examiner" платит больше, чем Вы, и я обязан учитывать это соображение. Я должен иметь три или четыреста долларов в год сверх моего дохода, или продавать акции — ужасная альтернатива. В-четвертых, каждый человек прав в своих собственных глазах; я человек: следовательно, я прав в своих глазах. Я очень непрофессионален; то есть в отношении этикета и обычаев профессии. Я такой; и в отношении профессионального маньеризма и духа рутины, я очень боюсь этого. Но я не думаю, что многие люди когда-либо наслаждались религиозными службами нашей профессии больше, чем я; духовное общение, которое является ее особой функцией, и это не только через проповеди, но и в таинствах, в крещениях, в беседах у камина с омраченными и встревоженными умами, долгое время было для меня предметом глубочайшего интереса и удовлетворения. Это одна господствующая мысль моей жизни сейчас — видеть и показывать, как Бесконечная Мудрость и Прелесть сияют через эту вселенную форм. Этому я посвящу себя; нет, посвящен, хочу я того или нет. Это я буду преследовать и буду проповедовать. Я буду проповедовать это в лекциях Лоуэлла. Буду ли я неправ, если откажусь от другой проповеди на время? Вы так думаете. Возможно, Вы правы. В любом случае, это не имеет большого значения, я полагаю. Слишком много проповедей, таких, какие они есть. Мир находится в опасности быть проповедованным до потери всякой сердечной и спонтанной религии. Что бы Вы подумали, если бы любовь родителей и детей [215] стала предметом еженедельной лекции в семье, и такой лекции, как обычная проповедь? О, если бы святой Иоанн Златоуст, или даже святой Цезарий, или Роберт Холл могли прийти и поговорить с нами раз в полгода, они оставили бы, возможно, более глубокий след, чем это постоянное и окаменяющее капанье святилища.

Кстати, прочитайте те отрывки из проповедей святого Цезария в шестнадцатой лекции Гизо о французской цивилизации и посмотрите, не стоят ли они того, чтобы вставить их в "Inquirer". Картина, которую Гизо дает в этой и следующей лекции, христианства, борющегося в лоне всеокружающего зла, жестокости и чувственности, очень красива. Это один из признаков яростного ультраизма времени, что спокойная мудрость и благочестие такого человека, как Гизо, должны быть так мало оценены.

Когда я читаю таких писателей, как этот, я скорее пугаюсь своего предприятия; но я верю, что есть много того, что можно сказать людям, что не выше моих сил, и я скромно сделаю то, что смогу. Я начал вчера изучать «Философию истории» Гегеля, и хотя я могу читать лишь несколько страниц в день, я верю, что одолею ее; и после того, как человек разберется с его теорией, я полагаю, глядя на его темы впереди, что я найду вопросы, которые понятны и практичны. Я, как всегда,

Ваш,

Орвилл Дьюи. Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

Шеффилд, 25 февраля 1850 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, — Вы, возможно, помните наш разговор, когда Вы в последний раз были здесь, о нашем Клубе [216] XXI. Вы знаете мою привязанность к нему. Потеря этих приятных встреч — это, действительно, одна из вещей, о которых я больше всего сожалею, покидая город. Я не могу вынести мысли о том, чтобы лишиться своего места в этой хорошей компании. С этим чувством я собираюсь сделать предложение, которое, я прошу Вас, представьте за меня, и чтобы Вы, как мой адвокат, попытались объяснить и показать, что оно не так огромно, как на первый взгляд может показаться. Я молю, тогда, мой дорогой Магнус, [Сноска 1] чтобы Вы обратили свой поэтический гений на пользу, описав красивую поездку вверх по долине Хаусатоник и этот наш красивый Беркшир, и вставили бы статистический факт, что это всего лишь шесть с половиной часов от Нью-Йорка до Шеффилда, [Сноска 2] а затем попросили бы Клуб встретиться в моем доме в какой-нибудь день предстоящего лета. Я называю среду, 9 июня. Я предлагаю, чтобы надлежащее собрание Клуба было вечером того дня. На следующий день я предлагаю, чтобы мы провели его среди гор — увидев Башпиш и, если возможно, озера Солсбери. И я буду благодарен Вам, как моему верному поверенному, что, если Вы будете вынуждены по своему знанию признаться в факте моего очень скромного хозяйства, Вы также мужественно будете настаивать на том, что с помощью моих друзей я могу сделать наших братьев такими же комфортными, как люди ожидают быть на увеселительной прогулке, и что я могу легко достать хорошие деревенские фургоны, чтобы отвезти их на прогулку среди гор. Вы скажете мне, я надеюсь, как принято мое предложение; и под принято я не имею в виду какое-либо голосование или резолюцию, а то, кажутся ли джентльмены думающими, что это было бы приятным делом. И когда Вы будете писать, скажите мне, не случается ли Вам или миссис Брайант знать кого-либо, кто хотел бы [217] приехать сюда этим летом и преподавать французский язык в школе моей сестры час или два в день за умеренное вознаграждение. Это должен быть француз — тот, кто может говорить на языке. Ее школа растет, и ей нужно больше помощи.

[Сноска 1: Мистер Дьюи имел обыкновение называть своего друга «наш Магнус Аполлон».]

[Сноска 2: Теперь сокращено до пяти часов.]

С моими и всеми нашими самыми добрыми пожеланиями миссис Брайант, Джулии и Фанни, я, как всегда,

Искренне Ваш,

Орвилл Дьюи. Скажите миссис Брайант, что мы рассчитываем на нее в Клубе.

Его дочери Мэри.

Шеффилд, 4 марта 1850 г.

. . . Поскольку я полагаю, что Вас мучают вопросом: «Что делает Ваш отец в Шеффилде?», Вы можете сказать им, что я взялся читать лекции людям, и что я даю вторую лекцию завтра вечером, и намерен дать третью. Кроме того, читаю Гегеля каждое утро, и как Вы думаете, что он сказал сегодня утром? Что он читал о правительстве женщин, «ein Weiberstaat», в Африке, где они убили всех мужчин в первую очередь, а затем всех детей мужского пола, и, наконец, обрекли всех, кто должен был родиться, на ту же участь. И как Вы думаете, что сказала Ваша мать, когда я рассказал ей об этих зверствах? Даже это: «Это показывает, какими плохими существами должны были быть мужчины». И это все, что я получаю, пытаясь просветить ее о порочности ее пола.

И я как раз заканчиваю четыре тома Гизо. О, очень великолепный, спокойный и красивый курс лекций. Вы должны прочитать их. Это лучшая французская история, насколько она идет. [218] Преподобному Генри У. Беллоузу.

Шеффилд, 6 марта 1850 г.

. . . По моему бедному разумению, это ужасный кризис, особенно если его подталкивать так, как желают северные доктринеры. Я чувствую это так, исходя из того, что я видел из южных чувств в Вашингтоне той зимой, которую я провел там. Я боюсь разъединения, и никакая смертная линия не может измерить глубину этого бедствия. Я иногда думаю, что было бы хорошо, если бы мы могли обогнуть этот последний, ужасный, черный мыс, промеряя глубину и подбирая паруса, вместо того чтобы пытаться плыть по компасу и квадранту. Не поймите превратно мою фигуру речи. Я не моральный приспособленец, и Вы это знаете. Совести нужно повиноваться. Но совесть не запрещает нам относиться к южанам с большим вниманием. То, что мы должны сделать, мы можем сделать в духе любви, а не гнева или презрения. О, какая тайна Провидения, что это ужасное бремя — я почти сказал жернов — когда-либо было повешено на шею этой Конфедерации!

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

Шеффилд, 7 июня 1850 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Вы не должны были жить в Нью-Йорке, и Вы не должны были быть мастером французского языка, и Вы не должны были быть мистером Брайантом, и, на самом деле, Вы не должны были быть вовсе, если Вы ожидали избежать всех видов неприятностей в этом мире! Поскольку все эти условия относятся к Вам, смотрите вывод, который, изложенный самым искусно безобидным способом, на который я способен, стоит или бежит так:

[Здесь последовала просьба, чтобы мистер Брайант сделал [219] некоторые запросы относительно французского учителя, который подал заявление, и письмо продолжалось:]

Теперь, в конце концов, если Вы не видите, что все это письмо строго логично — вывод из предпосылок в начале, — мне жаль Вас; и если Вы видите это, мне жаль Вас. Так что Вас жалеют в любом случае.

19-е число приближается. Если кто-либо из Клуба будет с Вами и миссис Брайант, приезжая, не будьте никто из вас так обмануты, чтобы слушать какое-либо приглашение пообедать в Кенте, а приезжайте прямо, голодные и веселые, и — я не говорю, что обещаю Вам обед, но то, чего хватит для натзира, во всяком случае. Искусство, конечно, исключено, как это бывает, когда я подписываюсь, и мы подписываемся, Вам и миссис Брайант, с нежным уважением, Искренне Ваш,

Орвилл Дьюи. Скажите миссис Брайант, что мы зависим от нее в Клубе.

Преподобному Уильяму Уэру.

Шеффилд, 13 октября 1850 г.

«ЭТО то, что я сделаю», — сказал я, взяв Ваше письмо только что, чтобы прочитать его снова, думая, что Вы желали, чтобы я написал немедленно. «Как нежно!» — думаю я про себя; «это должно было быть хорошее письмо, которое я написал ему в прошлый раз; я действительно думаю, что некоторые из моих писем должны быть довольно хорошими, в конце концов; я ненавижу самомнение — я действительно верю, что моя склонность в другую сторону, — но, черт возьми! кто знает, может быть, я окажусь, для самого себя, хорошим письмом в конце концов? Но в любом случае Уэр любит меня, не так ли? Он хочет, чтобы я написал несколько строк, по крайней мере, очень скоро. Очевидно, он был бы рад, если бы я написал, рад, как Лэрд Эллангована сказал о королевской комиссии — хороший честный джентльмен, [220] он не может быть более рад, чем я!» Но о! промахи тех, кто обут в тщеславие! Я читал дальше, думая, что это милое письмо от Вас — чувствуя себя немного встревоженным, конечно, при обращении, как если бы Вы были месмеризированы и получили прозрение (называет меня бамбино половину времени) — глядя на Ваше настроение, почтительное как забавная шутка — раздраженный сначала, но потом примиренный, по поводу книги и лекций — очарованный и благодарный без меры за то, что Вы говорите о своем здоровье — когда! наконец!! я наткнулся на Вашу просьбу: «Теперь дайте мне одно краткое послание между этим и нашей встречей с Вами».!!! МЕЖДУ! какое слово! какой хиатус! какая пропасть! В нее рухнули гордость, тщеславие, удовольствие, все. Ну, великие случаи вызывают добродетель. Когда я выбрался, когда я поднялся, я поднялся героем; тщеславие этого мира было все сбито с меня при моем падении, и я поднялся героем; ибо я решил, что напишу Вам немедленно. Вот! побейте это, если можете! Я даю Вам шанс — один шанс — я не прошу ВАС писать вовсе.

Как Вы называете мое исследование в наши дни — «ужасная моральная метафизика»? Вы можете вполне сказать «отягощенный» ими. Я никогда в жизни раньше не был таким скромным, как сейчас. Не то чтобы мне нечего было сказать, и все мои способности бросаются на задачу; но все время передо мной вырисовывается идеал того, каким мог бы быть такой курс лекций, что я боюсь, что никогда не достигну его, нет, и одной двадцатой части пути к нему. . . .

[221] Миссис Дэвид Лейн.

Шеффилд, 25 января 1851 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вы не приедете, а я напишу Вам! Смотрите разницу. Смотрите, как я возвращаю добро за зло!

Я говорю, Вы не приедете; ибо у меня есть письмо от миссис Кертис, из которого очевидно, что она не приедет, и поэтому я полагаю, что этот похвальный заговор распадается. Однако мы будем как-то ждать Вас всю неделю. Но Вы не приедете. Я знаю это до кончиков своих пальцев. В колыбели роскоши, завернутая в комфорт, изнеженная городскими потаканиями, изощренная модным обществом — ну, я не буду заканчивать эссе; но Вы не приедете.

Ах! говоря о модном обществе — это напоминает мне — Вы задаете вопрос и говорите: «Ответьте мне». Ну, тогда — общество мы должны иметь; и весь вопрос, который я должен был бы задать о нем, был бы, нравится ли оно мне — не нравится ли мне все в нем, а не оскорбляет ли меня его общий тон, и затем, могу ли я найти в нем людей, с чьими умами я мог бы иметь благодарное и хорошее общение. Если бы я мог, я не думаю, что слово «мода» или слово «мир» напугали бы меня. Что касается времени, уделяемого ему, и времени, которое нужно зарезервировать для более важных дел, это, конечно, очень существенно. Но главное — это господствующий дух в нашей жизни, полученный от общения с высочайшими мыслями и темами, который освящает все время, и подчиняет все события и обстоятельства, и делает святым все общение, и превращает пыль жизни в золотые сокровища.

У меня нет мыслей ехать в Нью-Йорк или куда-либо [222] еще в настоящее время. Я закончил свою восьмую лекцию вчера. Это моя скромная служба миру в эти дни — раз уж Вы настаиваете, что у меня есть отношения с миром.

Я отвечаю взаимностью на добрые пожелания мистера Лейна и остаюсь, как всегда,

Ваш, без опасности забыть,

Орвилл Дьюи.

Преподобному Уильяму Уэру. Шеффилд, 3 июля 1851 г.

ДОРОГОЙ ГВИЛЛИМ (разве это не валлийское имя для Уильяма?) — Я не знаю, находится ли Ваше письмо с ничего внутри, и почтовый сбор оплачен за содержание, на пути ко мне; но я пишу всем своим друзьям, чтобы отпраздновать День независимости дружбы и помочь доходам, и не написать Вам было бы оскорблением величества любви и закона.

Разве это не отчетливая отметка выше на шкале цивилизации — эта дешевая почта? Более легкая передача продукции считается такой отметкой — тем более более легкая передача мысли.

Передача, действительно! Когда я дошел до этого, меня позвали направить мистера П. по поводу раковины. И знаете ли Вы, что такое направлять человека в деревне? Ну, это сделать половину работы самому и взять на себя всю ответственность. И, как следствие мистера П., Вы не получите ни капли лучшего письма, чем то, которое Вы предлагали отправить.

Где Ваша книга? Что Вы делаете? Что Вы думаете о Вашей мисс Мартино сейчас? Разве «Семь циферблатов» не тонкая материя, как в мысли, так и в стиле?

Разве я не сказал правду о многом проповедовании? Некоторые из духовенства, я замечаю, говорят с жаром, что [223] проповедование не холодное и скучное. Лучше позволить мирянам свидетельствовать.

Там снова мистер П.

Ваш всегда,

Орвилл Дьюи.

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ВАШИНГТОН, 11 декабря 1851 г.

. . . ВЫ видели «великого венгра»? Великого действительно, и в том смысле, о котором мы, кажется, не думали. Разве нет истории где-то о человеке, выпускающем из клетки, как он думал, спаниеля, и обнаруживающем, что это лев? Мы думали, что освободили и привозим простого, безобидного, неоскорбительного, убитого горем эмигранта, который был бы рад поселиться и найти покой, и вот, у нас на руках мировозмущающий пропагандист, громкий защитник справедливости и свободы, который не хочет селиться, а хочет сражаться; который не будет отдыхать на бедах своей страны, ни позволять кому-либо еще, если он может помочь; который не заботится о процессиях или развлечениях, а хочет помощи. Кошут, несомненно, совершил большую ошибку, заняв свою позицию здесь; это ошибка словотворца и полагающегося на слова, и он не исправил дело определением. Но я заявляю, что он бесконечно более респектабелен в моих глазах, чем если бы он пришел в том характере, в котором мы ожидали его — как протеже и бенефициар нашего народа, который должен был поселиться среди нас и быть комфортным.

Преподобному Уильяму Уэру. ВАШИНГТОН, 3 января 1852 г.

. . . Я ДОЛЖЕН немного подурачиться, иначе я не буду знать, что пишу Вам. И действительно, я должен где-то вырваться, [224] жизнь — такая торжественная абстракция в Вашингтоне для священника. Что ему делать, кроме того, что торжественно? Веселье проходит мимо него; политика проходит мимо него. Никто не хочет его; никто не держит его за пуговицу, кроме какого-нибудь отчаянного, обветшалого филантропа. Люди говорят, поворачивая за угол: «Как дела, Доктор?», что очень похоже на то, как если бы они сказали: «Как дела, Абстракция?». Я живу в «одинокой заметности», проповедую в вакууме и зову, с большим шумом, чтобы никого не найти. «Что ты делаешь здесь, Илия?», можно было бы сказать пророку в этой пустыне.

Какой любопытный Вы человек! спокойный как философ, обычно, мудрый как судья, обладающий в полной мере самой умеренностью и мудростью Уэра, и все же время от времени делающий какой-то огромный крен — против Англии или за Кошута! Я захожу достаточно далеко, захожу далеко, пожалуйста, заметьте, — но идти на войну, этого я бы не сделал, если бы мог помочь. Сражение не подготовит людей к голосованию. Мирный прогресс, я верю, — это единственная вещь, которая может нести мир к пригодности для самоуправления. У меня нет идеи, что венгры пригодны для этого. Посмотрите, что Франция сделала со своей свободной конституцией! О! была ли когда-либо такая торжественная фарс, перед Небесами, как это голосование — те поздравления Узурпатору-Президенту, и его ответы?

Преподобному Генри У. Беллоузу.

ВАШИНГТОН, 7 марта 1852 г.

. . . Я ВИДЕЛ много Оле Булла здесь в течение недели или двух. Я очень восхищаюсь его великой и простой, благоговейной и нежной норвежской натурой. Он приехал сюда сейчас с взглядами, связанными с благополучием [225] его соотечественников; я еще не точно понимаю их. Разве не замечательно, что он и Дженни Линд должны иметь эту благородную национальность, так бьющуюся в самых их сердцах?

Тому же.

Я НЕ вижу, но Вы должны вставить эти статьи в "Inquirer" как «Сообщения». Некоторые из них будут иметь вещи в них, которые невозможно доставить как Веготизмы. Не будьте жесткими по этому вопросу. Я говорю Вам, нет другого пути; и действительно, я думаю, что это не вред, а преимущество, разнообразить форму и оставить торжественное и юридическое Вего иногда, для более живого и «снипшивого» Эго.

Его дочери Мэри.

ВАШИНГТОН, май 1852 г. ДОРОЖАЙШАЯ МОЛЛИ, — Конечно, как Вы могли? И, действительно, для чего Вы? О! ради маленькой К. Ну, все ради маленькой К. Действительно, это долг родителей жертвовать собой ради своих детей. Это конечная причина родителей заботиться о детях. Бедная маленькая кошечка! Мы почувствуем облегчение, когда услышим, что она в Нью-Йорке, и в безопасности под сестринским крылом. Я боюсь, что она становится слишком большой для гнездования. Как я хочу увидеть хорошую маленькую утешительницу! Она маленькая? Расскажите нам, как она выглядит и что делает.

Вчера, помимо проповеди проповеди более чем наполовину новой, и посещения похорон (вне общества), я прочитал бегло более половины «Архитектуры небес» Николя. Я отложил книгу потрясенный. Что нам делать? Что нам думать? Далеко от нашего [226] Млечного Пути — там они лежат, другие вселенные — упрек, разрешенный телескопом Росса на звезды, звездные сферы, многочисленные, кажущиеся бесчисленными, и такие же обширные, как наша система; и все же от некоторых из них требуется свет тридцать — шестьдесят тысяч лет, чтобы прийти к нам: нет, двадцать миллионов, Николя предполагает, я не знаю на каких основаниях. И все же в мельчайших деталях такое совершенство! Миллион идеально сформированных существ в капле воды! Я не сомневаюсь, что именно эта ошеломляющая необъятность вещей заставляет некоторые умы находить своего рода облегчение, как бы, в идее Бесконечной Безличной Силы, работающей во всех вещах. Но это детская мысль. Нет, разве сам факт, что мой ум может охватить такой обширный диапазон вещей, не ведет меня лучше к представлению о том, что может сделать Бесконечный Ум? Ум муравья, если бы он имел его, мог бы найти это так же трудно представить меня.

С любовью к вам двум несчастным существам, вдали от ваших родителей,

Твой всегда,

Орвилл Дьюи.

Тому же.

[Без даты.]

О чем я только не писал Вам, Вы вредная вещь? О! Кошут. Ну, тогда, вот чрезвычайно интересный человек, которого мы пригласили сюда поселиться, и который гораздо более вероятно дестабилизирует нас. Как далеко Вы хотели бы, чтобы он дестабилизировал нас? До степени втягивания нас в войну с Россией, или объединения нас, со всеми либеральными правительствами, в войну с деспотическими правительствами, так что Европа должна была бы быть превращена в котел крови на годы вперед, миллионы людей принесены в жертву, [227] невыразимые страдания причинены, нынешняя структура общества разорвана на куски; и, когда все сделано, человеческая раса не лучше — хуже? Вы говорите, нет. Ну, все, что меньше этого, я готов, чтобы Кошут совершил. Любое выражение мнения, которое он может получить здесь, от народа или правительства, утверждая права наций и зло угнетения, пусть он имеет — пусть весь мир имеет это. Моральное влияние, постепенно меняющее мир, — это то, что я хочу. Но Кошут и Либералы Европы хотят вызвать ту великую войну мнений, которая, я боюсь, придет только слишком скоро. Я боюсь, что Кошут честно поднял вопрос о вмешательстве здесь, и что через два года он войдет в избирательную урну. Я боюсь этих тенденций к всеобщему свержению, которые сейчас обнаруживают себя по всему цивилизованному миру.

Кошут — человек весь энтузиазма и красноречия, но не человек, я сужу, глубокой практической проницательности. Своего рода Гамлет, он кажется мне — грациозный, деликатный, вдумчивый, медитативный, моральный, благородный; и я не удивился бы, если бы он сейчас чувствовал что-то из бремени Гамлета: «Время вышло из суставов: о, проклятая злоба, что я когда-либо родился, чтобы исправить это!»

Леди, которая видела его два дня назад, сказала мне, что такого печального лица она никогда не видела; оно преследовало ее.

Именно по его возвращении в свой дом в Беркшире, после этой зимы в Вашингтоне, следующее веселое маленькое письмо, описывающее его возобновленное знакомство со своими деревенскими соседями, было отправлено мне. Обычай звонить в церковный колокол в полдень и в девять вечера тогда еще не был оставлен, хотя с тех пор он вымер.

[228] Его дочери Мэри.

Шеффилд, 23 июля 1852 г.

ДОРОГАЯ МОЛЛИ, — Доктор К. и Х. зашли к нам в тот же вечер, когда мы прибыли! Миссис К. как обычно. Миссис Б. в гостях у своих друзей; дети с бабушкой. . . . Мистер Д. не выращивает никакого табака этим летом. Я видел мистера П., лежащего плашмя на спине вчера — не сбитого с ног, однако, но высоко и сухо на прилавке мистера Макинтайра. Мистер М. сменил Дотена, Рута и Мэнсфилда. Эти три джентльмена все бросились на бумажную фабрику, едва способные снабжать шеффилдских авторов. Мистер Остин продолжает объявлять торжественную процессию часов. Мистер Свифт строит обсерваторию, чтобы видеть их, когда они проходят. Есть мысли нанять меня отмечать их, так как у меня нет ничего другого делать.

Я особенно свободен, передав всю заботу о ферме мистеру Чарльзу, и поручив весь доход от нее ему, вплоть до самого маленького куриного яйца.

Ваша мать всегда делает что-то, и всегда становится красивее и милее, так что я сказал ей вчера, что я определенно назвал бы ее святой, если бы она не была всегда деятельной.

Мне нечего рассказать о себе; никаких стежков или болей, чтобы увековечить, будучи совершенно свободным и целым душой и телом, и, свободно и полностью

Ваш любящий отец,

Орвилл Дьюи. [229] Преподобному Генри У. Беллоузу.

Шеффилд, 24 июля 1852 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Среди всей этой прекрасной тишины и красивых видов со всех сторон на горизонт, мои мысли, кажется, всегда смешиваются со вселенной; они несут меня за горизонт жизни, и Ваши размышления, поэтому, падают как трогательный мотив на тенор моих. Опыт, жизнь, человек, кажутся мне всегда выше и ужаснее; и хотя постоянно вмешивается сокрушительная мысль о том, какая я бедная вещь, и моя жизнь есть, и я иногда обескуражен и искушен быть безрассудным, и сказать: «Неважно, к чему придет это эфемерное существо, эта проходящая пыль и ветер», — но всегда, как маленькие вихри, которые я вижу на улице передо мной, это пыльное дыхание жизни борется вверх. Я очень печален и славен по очереди; и иногда, когда смертность тяжела и надежда слаба, я нахожу убежище в простом смирении, и говорю: «Ты Бесконечная Доброта! Я не могу желать ничего лучшего, чем чтобы воля Твоя была исполнена. Но о! дай мне жить вечно! — вечно возносится эта молитва. Дай мне смотреть на Твою славу и Твои славные создания вечно!» Какая ужасная аномалия в нашем бытии была бы, если бы эта молитва была отвергнута! И чем была бы память о друзьях, такая сладкая и торжественная сейчас — чем была бы она, как не свечой, которую ангел смерти гасит в этой земной трясине?

После вашего отъезда я более внимательно перечитал блестящую статью «Этика христианского мира» [FN: Из «Вестминстерского обозрения», том lvii, стр. 182, или в американском издании, стр. 98.]; и признаюсь, что все мое нравственное существо противится позиции автора (которая низводит величие Евангелия почти до уровня миллеризма), будто Иисус полагал, что конец света близок, и что он должен явиться в небесных облаках и воссесть со своими учениками на воздушных престолах, чтобы судить народы. Нет; ложная двойная этика церковной кафедры, которую я всю жизнь пытался разоблачить, хотя и с переменным успехом, берет свое начало, я полагаю, в позднейшем суеверии, а не в учении Христа.

Пассажи, на которые ссылается автор, представляются мне более образными и менее формалистичными и логичными, чем он полагает.

Тому же адресату.

ВАШИНГТОН, 28 декабря 1852 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕЛЛОУЗ, — Желаю вам всем счастливого Нью-Йорка (кхм! видите, как естественно и нежно мое перо выводит это старое любимое имя) — счастливого Нового года. В конце концов, это не так уж плохо; счастливый Новый год и счастливый Нью-Йорк должны быть для вас очень близкими соседями. Я иногда жалею, что они не могут оставаться таковыми для меня, ибо те, с кем я научился жить наиболее легко и счастливо, обычно находятся в Нью-Йорке. Наши любимые художники, этот славный Клуб, были для меня целым миром. Хотел бы я иногда быть таким же миром для них.

Ну что ж, увы! (милое восклицание для новогоднего поздравления — но они приходят отовсюду!) Увы! — говорю я покорно — вещи встречаются и сочетаются с нами, возможно, лучше, чем мы предполагаем. Я не священнослужитель — возможно, никогда и не был предназначен для этого. Я все больше и больше сомневаюсь в нашем положении. Мы не совсем честно брошены на поле жизни. Мы не принимаем в полной мере свободное и беспрепятственное давление всего окружающего общества. Мы окружены искусственными барьерами, воздвигнутыми суеверным благоговением и ложным почтением. Мы заключены в оболочку исключительности. Мы встречаемся и общаемся с бедами и печалями — их достаточно, даже слишком много, — но наше отношение к ним становится избитым, изношенным, усталым и неохотным. Они борются с жизненными невзгодами и испытаниями, но это броня. Я сомневаюсь, что наше исключение из мирских удовольствий и общения идет нам на пользу. Мы своего рода нравственные евнухи.