«Автобиография и письма Орвилла Дьюи»

Пастор большой общины в городе Нью-Йорке не имеет синекуры. Проповеди, которые нужно написать, приходские визиты — хотя бы раз в год к каждой семье, а еженедельно или ежедневно к больным и страждущим (мои прогулки обычно составляли от четырёх до семи миль в день), призывы бедных и обездоленных, страдающих от всякого рода трудностей, благотворительность, которую нужно распределять (я был отчасти раздатчиком милостыни общины), общественные собрания, комитеты, которые нужно посещать, постоянно расширяющийся круг социальных отношений и обязательств — словом, давление всякого рода требований на время и мысли — всё это делало мою жизнь очень трудоёмкой. И всё же она была приятной и очень интересной. Я думал, когда впервые приехал в большой город, когда впервые оказался среди этих оживлённых толп, никто из которых не знал меня, среди этих рядов домов, ни один из которых не имел для меня никаких ассоциаций, что я никогда не буду чувствовать себя как дома в Нью-Йорке. Но он стал для меня очень родным. Стены стали знакомы моему глазу; мостовая стала мягкой для моей ноги. Я построил себе дом — это первое необходимое условие для того, чтобы чувствовать себя как дома. Мне довелось увидеть место, которое мне понравилось: оно было на Мерсер-стрит, между Уэверли-плейс и Восьмой улицей, как раз в центре всего, в двух шагах от Бродвея и моей церкви, как раз в стороне от шума всего; там мы провели много счастливых дней. Я был довольно большим строителем домов в своей жизни. Я построил один в Нью-Бедфорде. Из моего кабинета открывался прекраснейший вид на залив Баззардс и острова Элизабет, у меня никогда больше не будет такого кабинета. О, радость этого морского вида! Когда я снова приходил к нему после отпуска, он волновал меня, как вид старого друга. И я достраивал старый дом в Шеффилде, пока он почти не стал новым строением.

Но вернёмся к Нью-Йорку: я был там очень счастлив. У меня была община, которая, я верю, интересовалась мной. Я завёл друзей, которые были и остаются дороги мне. Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, меня избрали членом Клуба художников, или Клуба двадцати одного, как его называли; по какой удаче или милости, не знаю, ибо я был первым священнослужителем, который когда-либо был его членом. Он состоял из художников и других джентльменов, равное число тех и других. Коул, Дюран, Инхэм, Инман, Чепмен, Брайант, Верпланк и Чарльз Хоффман были в нём, когда я впервые познакомился с ним; и с тех пор в него вводили более молодых художников: Грея, Хантингдона, Кенсетта и других непрофессиональных джентльменов, интересующихся искусством, и встречи всегда были приятными. Это был своего рода дом сердца для меня, пока я жил в Нью-Йорке, и я всегда прибегаю к нему теперь, когда бываю там, уверенный в приёме и добром приветствии.

Затем, опять же, у меня был в лице Уильяма Уэра, пастора Первой церкви, друг и соратник, лучше которого, если бы я искал по всему миру, я не мог бы найти более по душе. Наша дружба была такой близкой, какой я никогда не имел ни с одним человеком, и наше постоянное общение — входить в его дом так же свободно, как в свой собственный, его приход ко мне был как солнечный луч, такой же ободряющий и не тревожащий, — я думал, что не смогу обойтись без этого. Но я был вынужден это сделать. Он часто говорил об уходе со своей должности, и я получил от него обещание, что он никогда не сделает этого, не посоветовавшись со мной. Велико было моё удивление, когда однажды, находясь в деревне, я узнал, что он подал в отставку. Моим первым словом к нему по приезде в город было: «Что это? Вы нарушили своё обещание». «Я не советовался даже с отцом или братьями», — был его ответ. Я ничего не мог сказать. Правда заключалась в том, что дела в его сознании дошли до такой точки, что случай был вне консультаций. Он считал, что совершил роковую ошибку в выборе профессии. У меня есть несколько очень трогательных писем от него, в которых он останавливается на этом как на своей «ошибке на всю жизнь». Его натура была по существу художественной; из него вышел бы прекрасный художник. Он мог бы работать между безмолвными стенами. Он мог писать восхитительно, как знает весь мир; мне нужно только упомянуть «Зенобию», «Аврелиана» и «Пробуса». Но в его натуре была определённая тонкость и робость, которые затрудняли ему свободное излияние перед аудиторией. И всё же община, состоящая отчасти из самых образованных людей Нью-Йорка, питала к нему, как к проповеднику и пастору, уважение и привязанность, которым мог бы позавидовать любой человек.

Известный Century Club в Нью-Йорке является современным развитием того, что сначала было известно как Sketch Club, или XXI. М. Э. Д.

И чтобы восстановить круг моих счастливых социальных отношений, нарушенный отъездом Уэра, пришёл Беллоуз, чтобы занять его место. Я протянул ему руку общения при его рукоположении; и я помню, как сказал тогда, что не поверил бы, что смогу приветствовать кого-либо на месте его предшественника с тем удовольствием, с каким я приветствовал его. Предзнаменование того часа исполнилось в самом восхитительном общении с одним из самых благородных и щедрых людей, которых я когда-либо знал. С необычайно ясным пониманием и проникновением в глубочайшие вещи нашей духовной природы, с искренностью и бесстрашием, прорывающимися сквозь все технические правила и теории, с жизнерадостностью и весёлостью, которые ничто не может омрачить, с пригодностью и готовностью ко всем случаям, его сила как проповедника и его приятность как компаньона сделали его одним из самых заметных людей своего времени.

Что касается моего общего общения с обществом, будь то в Нью-Йорке или где-либо ещё, я всегда чувствовал, что его свобода находится под неприятными ограничениями, если не под светским запретом; и когда я путешествовал как незнакомец, я всегда предпочитал не быть известным как священнослужитель, и обычно так и было. Однажды у меня была любопытная и поразительная иллюстрация чувства по отношению к священнослужителям, о котором я упоминаю. Я был приглашён мистером Прескоттом Холлом, выдающимся юристом, встретиться с Кентским клубом в его доме, юридическим клубом, тогда только что сформированным. Когда я прибыл немного раньше компании, я сказал ему: «Мистер Холл, я сожалею, что вы сформировали такой клуб, клуб исключительно юристов. В Бостоне у них есть клуб с давней историей, состоящий из наших профессий, по четыре члена от каждой, то есть юристов, врачей, священнослужителей и купцов». «По правде говоря, — ответил он, — я не люблю духовенство». Я сказал, что могу представить причины, но хотел бы услышать, как он их изложит. «Почему, — сказал он, — они подавляют меня; они не ставят себя на один уровень со мной; они говорят ex cathedra». Я был вынужден склонить голову в знак согласия; но я всё же сказал: «Я думаю, что знаю класс священнослужителей, о которых это неправда; и, кроме того, если бы я мог собрать всё духовенство этого города в клубы бостонского типа, я верю, что эти привычки были бы сломлены за один год».

Было два человека, которые приходили в нашу церковь, чьё пришествие казалось случайным, но было очень интересно для меня, ибо я высоко ценил их. Это были Питер Купер и Джозеф Кёртис. Ни один из них тогда не принадлежал ни к какому религиозному обществу и не посещал регулярно никакую церковь. Они случайно шли по Бродвею однажды воскресным вечером, когда община перестраивала зал Стайвесанта, где мы тогда временно молились, и они сказали: «Давайте зайдём сюда и посмотрим, что это такое». Когда они вышли, как они оба сказали мне, они сказали друг другу: «Это место для нас». И они немедленно присоединились к общине, став одними из её самых ценных членов.

Питер Купер даже тогда обдумывал план грандиозного Образовательного института, который он впоследствии осуществил. Он был занят большим и успешным бизнесом, и его единственной идеей, которую он часто обсуждал со мной, было получение средств на строительство этого института. Человек нежнейшей натуры и самых простых привычек; и всё же его религиозная натура была его самым примечательным качеством. Казалось, она дышала через его жизнь так же свежо и нежно, как если бы он находился в каком-то святом уединении, а не в жизни бизнеса. Мистер Купер стал выдающимся человеком, много занимающимся общественными делами и много бывающим в обществе. Я видел его мало в последние годы; но я верю, что он не потерял того, что стоит больше, чем все отличия и богатства в мире.

Джозеф Кёртис был человеком гораздо менее известным в целом, и всё же в одном отношении гораздо более, а именно в сфере государственных школ. Он сделал больше, я думаю, чем кто-либо, чтобы поднять бесплатные школы Нью-Йорка до такой точки, которая заставила наших бостонских посетителей признать, что они ничуть не уступают их собственным. И его услуги были добровольными и неоплачиваемыми, хотя его средства всегда были умеренными. Он не имел, не делал и не стремился сделать состояние. Он заботился о школах, как ни о чём другом; и нет более мудрой или благородной заботы. Более двадцати лет он проводил половину своего времени в школах, ходя среди них с таким умным и нежным надзором, что завоевал всеобщее доверие и привязанность, так что его обычно называли учителя и ученики «Отец Кёртис».

В то же время его рука и сердце были открыты для каждого призыва к благотворительности. Я помню, как однажды сделал его судьёй между мной и Горацием Грили, единственный раз, когда я встречал последнего в компании. Он говорил, в своей манере в «Трибуне» — он был по природе и воспитанию демократом и не имел естественного права когда-либо быть в партии вигов, — он говорил, что страдания бедных в Нью-Йорке — всё из-за богатых; когда я сказал: «Мистер Грили, здесь сидит мистер Джозеф Кёртис, который ходил по улицам Нью-Йорка больше лет, чем вы и я здесь находимся, и я предлагаю, чтобы мы послушали его». Он не мог отказаться принять призыв, и поэтому я задал серию вопросов по этому поводу мистеру Кёртису. Ответы не понравились мистеру Грили. Он прерывал один или два раза, говоря: «Разве у меня не будет шанса высказаться?». Но я настаивал и сказал: «Нет, но мы договорились слушать мистера Кёртиса». Итог был таков, что, по его мнению, страдания бедных в Нью-Йорке не были вызваны богатыми, а главным образом ими самими; что обычно было достаточно оплачиваемой работы для них; и что, за исключением исключительных случаев болезни и особого несчастья, те, кто впадал в крайнюю нищету и попрошайничество, доходили до этого из-за своей лени, своей безрассудности или своих пороков. Это всегда было моим мнением. Они осаждали нашу дверь с утра до ночи, и я был вынужден помогать им, присматривать за ними, ходить в их дома; моя семья была измотана этими обязанностями. Но я смотрел на попрошайничество как, во всех обычных случаях, prima facie доказательство того, что за ним скрывается что-то не то.

Великое зло и вред заключались в беспорядочной благотворительности. Многие прогулки мы совершали, чтобы избежать этого, и часто с малым удовлетворением. Я прошёл через всю ширину города в зимний день, чтобы найти человека, одетого лучше, чем я, в синее сукно с металлическими пуговицами и новыми сапогами, и только что садящегося за очень комфортный обед. Жена была несколько ошеломлена моим входом — это она приходила ко мне, — и мужчина, конечно, должен был сказать что-то в своё оправдание, и вот что это было: он «отстал в последнее время вследствие неполучения своих рент из Англии. Он был владельцем двух домов в Шеффилде». «Ну, — сказал я, — если это так, вы в лучшем положении, чем я»; и я не очень вежливо попрощался с ними.

Чтобы оказать помощь лучшим способом, в нашей церкви было сформировано Общество занятости, чтобы кроить и готовить одежду для бедных женщин, чтобы они шили и получали за это плату. Был открыт торговый зал на Амити-стрит, чтобы продавать сделанные вещи с незначительной надбавкой к их стоимости. Дамы общины присутствовали в церкви, в большой прихожей, чтобы готовить одежду и выдавать её, и сто или более бедных женщин приходили каждый четверг, чтобы принести свою работу и получить ещё; и они приходят по сей день. Это считалось отличным планом и было принято другими церквями. Дамы из «Всех душ» присоединились к нему, и учреждение теперь переведено в ту церковь.

Однажды, зимой, я думаю, 1837 года, я услышал об ассоциации джентльменов, сформированной для расследования этого ужасного предмета нищенства в нашем городе и для поиска способа систематизации нашей благотворительности и защиты её от злоупотреблений. Я немедленно отправился к Роберту Минтурну, который, как мне сказали, принимал ведущее участие в этом движении, и сказал ему, что пришёл на всех парах узнать, что он и его друзья делают, ибо ничто в нашей городской жизни не давило на мой ум так, как это. Я действительно привык чувствовать временами — и Беллоуз имел то же чувство, — как будто я хотел бы бросить свои регулярные профессиональные обязанности и погрузиться в это великое море городского пауперизма и нищеты.

Мистер Минтурн сказал мне, что он с четырьмя или пятью другими взялся за этот предмет; что в течение более года они встречались один вечер в неделю, чтобы совещаться друг с другом по этому поводу; что они открыли переписку со всеми нашими великими городами и с некоторыми в Европе; и иногда посылали агентов, чтобы узнать о методах, которые были приняты, чтобы остановить эти огромные городские беды. Мистер Минтурн хотел, чтобы я присоединился к ним, и я ожидал, что меня официально пригласят сделать это; но я не был, как и на большое общественное собрание, созванное вскоре после этого под их эгидой. Я полагаю, не было личных чувств против меня, только ортодоксальные. Ну, неважно. Это было благородное предприятие, лучше, чем любое сектантство, когда-либо предлагавшееся, и достойное записи, особенно учитывая его спонтанность, труд и расходы.

Их план, когда он был созрел, был таков: разделить город на районы; назначить одного человека в каждом районе для приёма всех заявлений о помощи; продавать билеты различной стоимости, которые мы могли бы покупать и давать заявителю у наших дверей, чтобы их несли агенту, который оказал бы необходимую помощь согласно своему суждению. Конечно, нищим это не нравилось. Я обнаружил, что половину времени они не хотели брать билеты. Это доставило бы им некоторые хлопоты, но особая проблема, несомненно, с безрассудными и нечестными среди них, заключалась в том, что это помешало бы им воспользоваться помощью двадцати семей, все из которых действовали в неведении того, что делает каждая.

Джонатан Гудхью был человеком, которого никто, кто знал его, никогда не сможет забыть. Высокий и красивый в человеке, простой и искренний в манерах, с такой теплотой в обращении, что пожать ему руку означало чувствовать себя счастливее от этого весь день после. Я помню, как проходил по Уолл-стрит однажды, когда старый Роберт Ленокс стоял рядом с ним. После одного из тех тёплых приветствий я прошёл дальше, и мистер Ленокс сказал: «Кто это?» «Мистер Дьюи, священнослужитель церкви в городе». «Какой церкви?» — сказал мистер Ленокс. «Унитарианской церкви». «Господь помилуй его!» — сказал старик. Это была хорошая молитва, и я не сомневаюсь, что она была сделана по-доброму.

Увы! То, что я пишу, — это некрология: они все ушли, о ком я говорю. Джордж Кёртис тоже; он умер до того, как я покинул Церковь Мессии, умер в расцвете сил. Джордж Уильям Кёртис — его сын, хорошо известный как один из наших самых изящных писателей и красноречивых людей: что-то наследственное в этом, ибо его отец имел одну из самых ясных голов, которые я знал, и одарённый язык, хотя он был слишком скромен, чтобы быть великим говоруном. Он мог произнести хорошую речь, и однажды он произнёс одну, которая была более эффективной, чем я мог бы пожелать. Вопрос был об избрании Томаса Старра Кинга моим коллегой. Община была чрезвычайно увлечена им; но мистер Кёртис возражал на том основании, что Кинг был универсалистом, и он склонил всё на свою сторону. Он сказал, как мне передали: «Я родился унитарианцем; я жил унитарианцем; и, если Богу угодно, я намерен умереть унитарианцем!» Он имел старомодную, и действительно хорошо обоснованную, неприязнь к универсализму. Но всё это изменилось теперь, менялось тогда; ибо универсалисты отказались от своей проповеди об отсутствии возмездия в будущем. Они в других отношениях также являются унитарианцами, и два органа аффилируются и являются друзьями.

Мозес Гриннелл был заметным человеком в Нью-Йорке. Успешный и популярный купец, его щедрость была такой же широкой, как и его средства; и я знал его в обстоятельствах, которые требовали более высокой щедрости, чем та, что даёт деньги, и он выдержал испытание идеально. Его ум тоже рос с его подъёмом в мире. Он был послан в Конгресс, и его знакомство с того времени со многими выдающимися людьми дало новый поворот его мыслям и более высокий тон его характеру и беседе. В его доме, где я часто был гостем, я встречал Вашингтона Ирвинга, на племяннице которого он женился. Конечно, все знают о Вашингтоне Ирвинге; но есть один или два анекдота, о которых я сомневаюсь, появляются ли они в его биографии, и которые я искушён рассказать. Он сказал мне, что однажды пошёл в театр в Лондоне послушать музыку. (Они используют театры в Лондоне как музыкальные залы, и я сам ходил в один, однажды, чтобы послушать Паганини, и наслаждался вечером, который никогда не смогу забыть. Его одна струна — ибо он порвал все остальные — была струной сердца.) Мистер Ирвинг сказал, что при входе в театр он нашёл в партере только трёх или четырёх английских джентльменов, которые явно пришли рано, как и он, чтобы найти хорошее место. Соответственно, он занял своё место рядом с ними, когда один из них довольно высокомерно сказал: «Это место занято, сэр». Он встал и занял место немного дальше, когда они сказали: «Это тоже занято». Снова он кротко встал и занял другое место. Вскоре один из компании сказал: «Вы помните описание оркестра у Вашингтона Ирвинга?» (Это действительно самая забавная карикатура. Один из исполнителей раздул свою физиономию до точки. Другой дул так, как будто он выдувал всё своё состояние, реальное и личное, через свой инструмент. Я цитирую по памяти.) Мистер Ирвинг сказал, что они прошли через всё описание, с большим развлечением и смехом. Они мало знали, что оттолкнули автора своего удовольствия, который сидел там, как великий халиф, инкогнито, и они оказали бы ему достаточно почтения, если бы знали его.

Миссис С. сказала мне, что однажды вечером он прогуливался к их веранде — они жили недалеко друг от друга в деревне — и вступил в один из тех лёгких и непреднамеренных разговоров, в которых, конечно, он был всегда наиболее приятен, когда он сказал, среди прочего: «Не беспокойтесь об образовании ваших дочерей: они будут делать очень хорошо; не учите их так многим вещам — учите их одной вещи». «Что это, мистер Ирвинг?» — спросила она. «Учите их, — сказал он, — быть легко довольными».

Брайанта тоже все знают. Сейчас он главным образом известен как поэт; но когда я приехал в Нью-Йорк, люди думали больше о нём как о редакторе «Evening Post», и это с малым удовлетворением в кругах, где я вращался. Сколько битв я вёл за него с моими друзьями-вигами! Ибо он был моим прихожанином, и было известно, что мы много были вместе. «Evening Post» была занозой в их боках, и время от времени, когда появлялась какая-нибудь острая редакционная статья, они говорили: «Вот! Что вы скажете об этом?» Я всегда говорил одно и то же: нравится ли вам и мне то, что он говорит, или нет, считаем ли мы это справедливым или нет, в одном будьте уверены: он человек совершенной честности; он таков почти до вины, если это возможно, не принимая во внимание ни чувств, ни дружбы, ни чего-либо другого, когда справедливость и истина под вопросом.

Разговор о Брайанте напоминает об Одюбоне, знаменитом натуралисте. Я познакомился с ним через его семью, посещавшую нашу церковь, и однажды предложил мистеру Брайанту пойти со мной, чтобы увидеть его. Усаживаясь перед поэтом, Одюбон тихо сказал: «Вы наш цветок» — очень милый комплимент, подумал я, от человека из лесов.

Мне довелось встретиться с мистером Одюбоном однажды в вагоне, направлявшемся в Филадельфию, когда он отправлялся, я думаю, в свой последний великий тур через американскую пустыню. Он описал мне свою экипировку, которую должен был принять, когда прибудет в точку отправления: костюм из выделанной оленьей кожи, его единственная одежда. В этом он должен был пробираться через лес и переплывать реки; с винтовкой, конечно, и порохом и дробью; жестяной футляр, чтобы держать свою бумагу для рисования и карандаши, и одеяло. Мясо, продукт охоты, должно было быть его единственной пищей, и земля — его кроватью, в течение двух или трёх месяцев. Я сказал, содрогаясь от таких трудностей: «Я не смог бы вынести этого». — «Если бы вы пошли со мной, — ответил он, — я бы вывел вас на другой стороне новым человеком». Он сломался под этим, однако, довольно преждевременно; ибо в таком состоянии я видел его ещё раз — его здоровье и способности разрушены — ближе к концу его жизни.

Но вернусь к началу — автобиография неизбежно должна быть возвращением к самому себе. Поскольку мое здоровье во второй раз было полностью подорвано, я решил снова отправиться за границу; а чтобы мера облегчения была более полной, я решил уехать на два года и взять с собой семью. Море внушало мне ужас, но за ним лежали прекрасные земли, которые я хотел увидеть еще раз, картинные галереи, в которых мне хотелось посидеть и не спеша все изучить, и, прежде всего, покой: я хотел оказаться там, где никто не мог бы потребовать от меня проповедовать или читать лекции, делать то или это.

Мы отплыли в Гавр в октябре 1841 года, провели зиму в Париже, следующее лето в Швейцарии, следующую зиму в Италии и, возвращаясь через Германию, провели два месяца в Англии, а в августе 1843 года вернулись домой.

Находясь в Женеве, я по совету врачей решил попробовать «водолечение» и первым делом испытать то, что они называют «ванной Арва». Кампань в Шампеле, где мы проводили лето, на протяжении полумили омывается рекой Арв. В жаркие августовские дни я медленно прогуливался по берегу реки в плаще, пока не начинал умеренно потеть, а затем прыгал в воду — и тут же выскакивал! Ибо река, хотя она и проделала путь в шестьдесят миль от своего истока, казалась такой же холодной, как и тогда, когда она вытекала из ледника Арвейрон в Шамони. Однако, не ощутив никакого вреда, я решил попробовать полноценное водолечение и с этой целью во время нашего путешествия по Швейцарии остановился в Майрингене в долине Хасли. Каждое утро на рассвете меня «упаковывали» — закутывали в одеяла, после чего я два или три часа находился в своего рода печи из жара и потоков пота, а затем слуга брал меня на спину вместе со всеми моими обертками, весь этот сверток, и нес к большой ванне, температура воды в которой была всего 6 градусов по Реомюру выше точки замерзания (45 градусов по Фаренгейту). Меня окунали, я немедленно выбирался, меня толкали под душ из той же ледниковой воды, я с боем прорывался оттуда, отбиваясь от служителя, который затем заворачивал меня в теплые сухие простыни и за одну минуту приводил в чувство. Впрочем, все было бесполезно. Мой мозг становился все более нервным, врач согласился, что это мне не подходит, и вскоре я прекратил лечение.

В Риме нас в составе небольшой американской группы представили Папе Григорию XVI. Это было сразу после карнавала и как раз перед Великим постом. Старик выразил радость по поводу того, что люди хорошо повеселились на карнавале, «Но теперь, — сказал он, — я полагаю, многие из них почувствуют недомогание во время поста и им потребуются индульгенции». Я не мог не подумать о том, насколько это последнее замечание было похоже на слова пуританского богослова.

Что за жизнь — жизнь в Риме! — не обычная, не похожая ни на какую другую, словно давление грандиозных и теснящихся исторических событий ощущается в каждом дне. Вас преследует присутствие чего-то большего, чем все, что вы видите. Мы, американцы, вместе с несколькими приглашенными гостями отпраздновали день рождения Вашингтона обедом. В своей речи я сказал: «На днях меня спросили, что больше всего поразило меня в Риме, и я ответил: — Мысль о том, что это Рим!» Люсьен Бонапарт, сидевший напротив меня за столом, выразительно склонил голову, как будто говоря: «Это правда». Он имел право знать, что такое великие исторические воспоминания; и воспоминания о его семье, как бы мы их ни критиковали — а я не из числа их поклонников, — возможно, не уступают многому из римского имперского величия.

Приехав в Англию с континента, среди многих вещей, вызывавших восхищение, мы были особенно благодарны за две — комфорт и гостеприимство. Не прошло и полдня с нашего приезда в Лондон, как я снял меблированный дом, и мы в нем обосновались. А именно: хозяйка, занимавшая цокольный этаж, предоставила нам гостиные наверху и просторные спальни, а также пользование своими слугами — мы же оплачивали расходы на наш стол — за определенную сумму в месяц. Мы въехали в свои апартаменты через час после того, как договорились о них, и нам оставалось только заказать обед и выйти на прогулку; и все это, думаю, стоило меньше, чем жизнь в хорошем пансионе на Бродвее.

Мы посетили различные части Англии — Уорик, Кенилворт, Оксфорд, Бирмингем и Ливерпуль, и познакомились с людьми, ради встречи с которыми стоило проделать долгий путь и воспоминание о которых с тех пор стало для нас постоянной радостью.

Что ж, мы вернулись в августе 1843 года на пароходе «Гиберния». Какая радость вернуться домой! Мы высадились в Бостоне. Железная дорога через Массачусетс была достроена во время нашего отсутствия и доставила нас в Шеффилд за шесть или семь часов; раньше это всегда было утомительное путешествие: три дня на дилижансе или неделя на собственной лошади. Несколько дней отдыха, а затем еще шесть или восемь часов — и мы в Нью-Йорке, где обнаружили, что открыты фонтаны; тем летом был проведен Кротонский водопровод. Разве не казалось нам все это очень уместным и праздничным? Ведь мы вернулись домой!

Однако мое здоровье восстановилось лишь частично, и это восстановление позволило мне прослужить в моей церкви лишь еще три года. Зиму 1846–1847 годов я провел в Вашингтоне, служа в тамошней маленькой церкви. Весной я вернулся в Нью-Йорк, еще год боролся со своими обязанностями в церкви; весной 1848 года продал дом и удалился в Шеффилд, продолжая еще несколько месяцев время от времени проповедовать в Нью-Йорке, пока в начале 1849 года моя связь с Церковью Мессии не была окончательно разорвана. Я охотно остался бы в ней при условии частичного исполнения обязанностей с помощью коллеги: это был единственный шанс, который я видел для продолжения своей профессиональной деятельности. По моей просьбе прихожане искали коллегу как во время моего отсутствия в Европе, так и в последние годы моего пребывания в должности, но безуспешно — среди наших молодых проповедников, по-видимому, существовало какое-то странное нежелание вступать в такие отношения, — и церкви, казалось, ничего не оставалось, кроме как начать новое служение.

Именно в этот кризисный момент моих мирских дел, столь тяжелый для священнослужителя, зависящего от своего жалованья, я ощутил пользу правила, которое установил для себя еще в молодости: всегда откладывать на будущее часть своего годового дохода. Я настаивал на том, что, обладая такой же предусмотрительностью, как муравей или пчела, я могу без всяких вопросов использовать назначенное мне жалованье так, чтобы обеспечить себя на «зимний день» жизни или на весну, которая придет следом и которая без этого могла бы стать для других суровой, холодной и безрадостной. Я так часто был свидетелем подобного, что от всего сердца благодарен за то, что, покидая Нью-Йорк, я не был доведен до полной нищеты и что при умеренных усилиях могу обеспечить наши скромные нужды. В то же время я не чувствую себя обязанным скрывать убеждение, и никогда не скрывал, что служение религии в наших церквях не встречает справедливого вознаграждения. Можно принять мученическую смерть и не жаловаться; но я не думаю, что человек обязан говорить, будто это разумная или приятная вещь. Еще одну вещь я скажу со всей откровенностью, покидая Нью-Йорк: для меня было огромным моральным облегчением сложить с себя бремя приходского служения. Я сожалел, что покидаю Нью-Йорк; я хотел бы жить и умереть среди друзей, которые у меня там были; я бы сейчас планировал проводить там зимы, если бы мог себе это позволить: но это особое отношение к обществу — мне кажется, никто не может искренне войти в него, не чувствуя, что оно тяжким грузом ложится на него. Сочувствие в горе — это главное испытание для священника. В естественных и обычных отношениях жизни у каждого человека его достаточно. Но принять в свое сердце, в той или иной мере, личные и семейные печали двух или трех сотен семей — это бремя, которое не может себе представить никто, кто его не нес. Я иногда сомневаюсь, было ли когда-нибудь предназначено, чтобы какой-либо человек, или, по крайней мере, какая-либо профессия людей, несла его; не должны ли общие проповеди с кафедры об утешении в горе быть достаточными, оставляя применение их к себе на усмотрение слушателя, как и в других случаях; не должны ли отношения священника к бедам и страданиям быть такими же, как у любого другого человека — общими со знакомыми, близкими с друзьями; не предпочло бы большинство семей, если бы в этом деле не было ничего условного или привычного, оставаться в уединении, без профессионального визита своего пастора. Предположим, что не было бы никаких правил на этот счет; что священник, как и любой другой человек, приходил бы туда, куда его влекли чувства или куда позволяли отношения; что от него не ожидалось бы, как нечто само собой разумеющееся, наносить визиты семье, переживающей утрату, больше, чем от любого другого их знакомого — разве это не было бы лучшим положением дел? Я уверен, что предпочел бы это, если бы был прихожанином. Когда же служитель религии хочет с мудростью использовать страдания от болезни или утраты, пусть он выберет подходящее время: размышление лучше всего приходит потом; не посреди стонов и агоний, рыданий и плача обычно рождаются глубокие религиозные впечатления.

К тому же у меня есть подозрение, что в этих непосредственных и неотложных утешениях в горе есть что-то полуварварское, нечто от индейского или восточного обычая, или нечто унаследованное от древних времен, когда священник был мудр, а народ — груб. Для невежественных людей, у которых нет собственных ресурсов или размышлений, такие утешения, возможно, уместны и необходимы сейчас. Возможно, я ошибаюсь во всем этом. Пожалуй, мне следует отнестись к этому с подозрением. Думаю, в каждом из нас больше наследственного, чем мы знаем. Мой отец никогда не мог выносить вида болезни или страдания: он падал в обморок. Безусловно, есть твердость, которая лучше этого; но у меня ее нет. Очень вероятно, что я неправ. Мой друг Патнэм [Прим.: Преподобный Джордж Патнэм, доктор богословия, из Роксбери, штат Массачусетс. — М. Э. Д.] недавно пытался убедить меня в этом в нашем разговоре, утверждая, что приходские отношения не должны быть и не обязаны быть тем бременем для ума, каким я их находил. И я действительно чувствую себя обязанным в таком вопросе доверять скорее ему, одной из самых тонко сбалансированных натур, которые я когда-либо знал. Почему же я говорю все это? Потому что, давая отчет о самом себе, я полагаю, что должен сказать и признаться, какой я клубок «за» и «против».

Небеса знают, я изо всех сил старался поступать правильно; и если я не переполнен односторонними и эксцентричными мнениями, то считаю это своей заслугой. ...Я стремлюсь сохранять в своем уме целостный, завершенный круг истины и мнений. Было бы приятно дать волю каждой умственной склонности, но я не мог этого сделать. Может быть, это гордыня или ограниченность; но я должен сохранять хоть какие-то отношения с самим собой. Я не могу допустить, чтобы мой разум впадал в противоречие с суждениями, которые он сформировал в прошлом месяце или в прошлом году, не подозревая, что не только тогда было что-то не так, но и сейчас есть что-то неверное, чему нужно сопротивляться. То, что «во всем есть мера», считается, я полагаю, лишь банальным изречением в наши дни; но я не считаю его таковым. Всю свою жизнь я стремился сохранять равновесие против колебаний моего ума то в одну, то в другую сторону в любом вопросе. Полагаю, это проявляется в моем курсе, каким бы он ни был, в религии, в политике, в вопросах рабства, мира, трезвости и т. д. Это может казаться тупостью, или пресностью, или приспособленчеством, или трусостью, или глупостью, но я просто не верю, что это что-либо из перечисленного.

Но вернусь к началу: мы снова были в Шеффилде, и я остался без работы — состояние, всегда наиболее тягостное для меня. Тяжелый труд, я убежден, — это высшее удовольствие в мире, и с тех пор, как я был в колледже, каникулы всегда оказывались для меня самыми утомительными временами в жизни.

Поэтому я решил продолжить изучение, насколько смогу, и моей темой — выбор, сделанный еще много лет назад, — стала философия истории и человечества. Пока я был занят этим, я получил приглашение от мистера Джона А. Лоуэлла, попечителя Института Лоуэлла, прочитать один из его ежегодных популярных курсов лекций в Бостоне. Это сразу придало направление моим мыслям, и к зиме 1850–1851 годов я был готов написать лекции, которые рискнул назвать «Лекции о проблеме человеческой судьбы», и прочитал их осенью 1851 года. Причину выбора такого названия я объяснил в первой лекции, и могу добавить, что, учитывая мои квалификации, мне было стыдно ставить во главе своей скромной работы такие громкие слова, как «Философия истории и человечества» — название знаменитого трактата Гердера. Правда заключалась в том, что у меня было, или я думал, что было, что сказать о философии человеческого состояния — о цели человека и о единственном пути, которым она может быть достигнута — о страшной проблеме греха и страдания в этом мире — и я попытался это сказать. Я настолько преуспел со своей аудиторией в Бостоне, что либо благодаря отзывам об этом, либо из-за внутреннего интереса к теме, меня пригласили повторить лекции в различных частях страны; и в течение четырех или пяти последующих лет я повторял их пятнадцать раз — в Нью-Бедфорде, Нью-Йорке, Бруклине, Вашингтоне, Балтиморе, Сент-Луисе, Луисвилле, Мэдисоне, Цинциннати, Нэшвилле, Шеффилде, Вустере, Чарльстоне (Южная Каролина), Новом Орлеане и частично в Саванне, а во второй раз я также прочитал их по просьбе мистера Лоуэлла в Бостонском институте. В то же время я не бездействовал как проповедник, проповедуя каждое воскресенье в тех местах, где читал лекции, помимо служения в церкви в Вашингтоне в течение двух долгих зим. Я также написал еще один курс лекций для Института Лоуэлла на тему «Воспитание человеческого рода» и повторял его в нескольких местах.

В то время, когда меня пригласили в Вашингтон, в феврале 1851 года, я получил документ от правительства, который настолько меня удивил, что я предположил, что это ошибка. Это был не кто иной, как назначение на должность капеллана в Военно-морском флоте. Я написал джентльмену в Вашингтоне, попросив его навести справки для меня и выяснить, что это значит. Он ответил, что никакой ошибки нет и что это предназначалось для меня. Тогда я пришел к выводу, поскольку в Вашингтоне была верфь и поскольку президент, мистер Филлмор, посещал церковь, в которую меня пригласили, что он своим назначением хотел помочь и церкви, и мне, и я принял его. Приехав в Вашингтон, я обнаружил, что при верфи уже есть капеллан, и после его ухода в отставку несколько месяцев спустя, когда я предложил выполнять любые требуемые там обязанности, мне ответили, что делать там действительно нечего, и я сложил с себя полномочия.

Жизнь в Вашингтоне не была мне приятна, и все же я чувствовал странную привязанность к тамошним людям. Эту смесь отталкивания и притяжения я не мог понять в то время, или, скорее — как это обычно бывает с нашим опытом, пока мы его проживаем, — не пытался; но, прогуливаясь по этим улицам два или три года спустя, когда опыт стал историей, я смог прочитать это. В Лондоне или Париже присутствие правительства едва ощущается; действие общественных дел сливается и теряется в жизни большого города; но в Вашингтоне это единственное, всепоглощающее дело города. Теперь, будь то гордость или сочувствие, человек не получает удовольствия от великого движения вещей, происходящего вокруг него, в котором он не принимает участия, а мысли и цели уединенного и склонного к размышлениям человека, особенно, отделяют его от взглядов и интересов государственных мужей. Но, с другой стороны, само это давление всеобъемлющей общественной жизни сближает частных лиц. Там они стоят, пока приливы сменяющихся администраций проносятся мимо них, и их отношения становятся постоянно более интересными из-за изменчивости всего остального. Действительно любопытно видеть, как частное и постоянное общество Вашингтона дышит свободнее и готовится наслаждаться жизнью, когда Конгресс собирается разойтись и оставить его в покое.

Среди замечательных людей, с которыми я познакомился в Вашингтоне в это или более раннее время, был Джон К. Кэлхун. У меня было с ним три беседы значительной продолжительности, и я помню каждую из них, тем более отчетливо из-за замечательной привычки, которая у него была — говорить на темы, не о текущих событиях дня, а о каком-то конкретном предмете. Первые две были в более ранний период, чем тот, к которому относится эта часть моего повествования; это было, когда он был вице-президентом Соединенных Штатов при администрации Джона Куинси Адамса. Я пришел к нему в комнату в Капитолии, чтобы представить свое рекомендательное письмо; это было как раз перед началом заседания Сената, и я, конечно, сказал, что не буду отнимать у него время в этот момент, и собирался уйти; но он любезно задержал меня, сказав: «Нет: у меня есть двадцать минут до того, как я пойду в Сенат; садитесь». И затем, через две минуты, я обнаружил, что он говорит на чисто литературную тему — я, конечно, не знаю, как он к ней перешел; но она заключалась в том, что первая или вторая книга каждого автора, как он утверждал, всегда была его лучшей. Он привел ряд примеров в поддержку своей позиции. Я не помню, что это были за примеры; но мне пришло в голову при размышлении об этом позже, что в чисто литературном творчестве были некоторые причины, почему это могло быть правдой. Автор пишет свои первые книги с величайшей тщательностью; он естественно вкладывает в них свои лучшие и самые оригинальные мысли, которые не может использовать снова; и если он преуспевает и завоевывает репутацию, он рискует стать одновременно небрежным и самоуверенным — думать, что вещи, которыми люди восхищаются, являются его особенностями, а не его общими достоинствами, и таким образом впадать в манерность и повторение. Я помню, как миссис Джордж Ли из Бостона, проницательная женщина, сказала мне однажды, когда я сказал ей, что собираюсь написать вторую проповедь на определенную тему — она хвалила первую: «Я заметила, что вторая проповедь на любую тему никогда не бывает такой хорошей, как первая; даже у Чаннинга они не такие».

Мистер Кэлхун, когда я уходил, пригласил меня провести вечер с ним в его доме в Джорджтауне. Я пошел, ожидая встретить компанию, но обнаружил, что остался с ним один на один, и тогда предметом разговора стало преимущество и необходимость оппозиции в правительстве. Он сам тогда, конечно, был в оппозиции, и он был очень откровенен: он сказал, что не ставит под сомнение мотивы администрации, хотя чувствует себя обязанным противостоять ей. Я был поражен его откровенностью — вещь, которую я не ожидал увидеть у политического оппонента, — но особенно тем, что он сказал о пользе оппозиции; и то, и другое было для меня довольно новым.

Моя третья встреча с ним была в более поздний период, когда его рассуждения перешли к вопросу: что самое великое может сделать человек? Его ответ был характерен для государственного деятеля. «Это, — сказал он, — сказать правдивое и спасительное слово в великой национальной чрезвычайной ситуации. Ибо это подразумевает, — продолжал он, — полнейшее знание прошлого, широчайшее понимание настоящего и яснейшее предвидение будущего». Он мог бы добавить, чтобы завершить мысль, что это слово иногда должно быть сказано, когда оно влечет за собой величайшую опасность для положения и перспектив говорящего. Но насколько моральные соображения были склонны присутствовать в его уме, я не знаю. Он был в основном известен — так мы на Севере думали — как непрактичный резонер. Мисс Мартино сказала: «Он был как чугунный человек на железной дороге».

Меня представили мистеру Адамсу, но я видел его мало, а слышал еще меньше, как я расскажу. Мистер Рид из Барнстейбла представил меня — «Отец Рид», как его обычно называли, из-за того, что он был членом Конгресса дольше, чем любой другой человек в Палате, — и я сказал ему, когда мы входили в Белый дом: «Теперь скажите мистеру Адамсу, кто я и откуда; ибо я думаю, он должен быть озадачен, о чем говорить с таким количеством незнакомцев, приходящих к нему». Что ж, меня представили соответствующим образом, и мистер Рид удалился. Мне предложили сесть, и я сел. Я был молодым человеком и чувствовал, что мне не подобает начинать разговор. И так мы сидели пять минут, не сказав ни слова друг другу! Я встал, попрощался и ушел, не знаю, больше разгневанный или удивленный. Кстати, я однажды посетил его отца, старого Джона Адамса, тогда находившегося в отставке в Куинси. Мистер Джозайя Куинси отвел меня к нему. Он не молчал, а говорил, я помню, целых десять минут — ибо мы не прерывали его — о Макиавелли, и на языке настолько хорошо подобранном, что я подумал, что это могло бы быть напечатано.

Но самым интересным человеком как государственным деятелем, которого я видел в Вашингтоне, был Томас Корвин из Огайо, обычно называемый Том Корвин. Это был более поздний период.

Обстоятельства или случайности разговора иногда приводят к знакомству и дружбе, которые годы обычного общения не могут принести. Случилось так, что в первый раз, когда я увидел мистера Корвина, какое-то мое замечание о политической нормальности показалось ему новой мыслью; полагаю, это была тема, редко затрагиваемая в вашингтонском обществе. Это привело к большому количеству разговоров, тогда и впоследствии; и я должен сказать, что более высокопринципиального и религиозно настроенного государственного деятеля я никогда не встречал, чем мистер Корвин.

Когда он готовился произнести свою знаменитую речь в Сенате против войны с Мексикой, он сказал мне, что собирается сказать, и спросил меня, думаю ли я, что он может сказать это и не быть политически погубленным этим. Я ответил, что не знаю; но что я сказал бы это, даже если бы это погубило меня.

Настал день его речи, и я никогда не видел зал Сената так плотно заполненным, как в тот день, чтобы услышать его. Он сказал мне, что не будет говорить дольше получаса; но он говорил три часа, не только против мексиканской войны, но и против системы рабства, на самом язвительном языке. Его друзья в Огайо сказали мне спустя годы, что это действительно погубило его. Если бы не это, сказали они, он был бы президентом Соединенных Штатов.

Теккерей приехал в Вашингтон, пока я был здесь. Он прочитал свой курс лекций об «английских юмористах восемнадцатого века». Его стиль, особенно в его ранних произведениях, имел одно качество, которое критики, казалось, не замечали; он не был условным, а был соткан из мозга. Обладая силой мысли, захватывающей ум, и богатым, глубоким, мелодичным голосом, он умудрялся, без единого жеста или какого-либо заметного волнения в своей подаче, очаровывать час так приятно, как я когда-либо чувствовал это на лекции. То, что он рассказал мне о своем способе сочинения, подтверждает мою критику его стиля. Он не бросал перо на бумагу, как Вальтер Скотт, и не писал двадцать страниц без остановки, но, диктуя секретарю — план, который позволяет мозгу работать, не отвлекаясь на работу пером, — диктуя со своего кресла, а часто и со своей постели, он выдавал предложение за предложением, медленно, по мере того как они формировались в его уме.

Теккерей был чувствителен к общественному мнению; ни один писатель, я полагаю, никогда не был иным. Помню, однажды утром он сидел в нашей гостиной, когда пришли письма с почты. Их приняли с некоторым нетерпением, конечно, и он сказал: «Вы, кажется, рады получать письма; я — нет». — «Нет?» — сказали мы. — «Нет. Я получил письма из Англии сегодня утром, и они говорят мне, что «Генри Эсмонд» не нравится».

Это привело к некоторому разговору о романах и написании романов, и я рискнул сказать: «Как так получилось, что ни один из английских романистов никогда не создал никакого высокого или адекватного образа священника? Вальтер Скотт никогда не давал нам ничего, кроме респектабельного чиновника. Доктор Примроуз Голдсмита — хороший человек, лучший, что у нас есть в вашей английской художественной литературе, но скорее странный и забавный, чем что-либо еще. Затем Диккенс дал нам Чадбанда и Стиггинса, а вы — Чарльза Ханимена. Можете ли вы представить, — продолжал я, — что человек, без всякого шанса на мирскую выгоду, за скудное жалованье, отдающий свою жизнь продвижению того, что, как вы должны знать, является высшими интересами человечества, занят благородным призванием, достойным того, чтобы быть благородно описанным? Или у вас нет примеров в Англии, с которых можно было бы писать?» Это последнее предложение задело его, и я хотел, чтобы это произошло.

С заметным волнением он сказал: «Я прочитал лекцию на днях в вашей церкви в Нью-Йорке, для Общества занятости; не позволите ли вы мне прочитать вам отрывок из нее?» Конечно, я сказал, что буду очень рад услышать его, и добавил: «Я благодарю вас за то, что вы сделали это». — «Я не знаю, почему вы должны благодарить меня, — сказал он; — это стоило мне всего часа чтения, и я получил за них 1500 долларов. Я думал, что это я обязан. Но я действительно сказал им, что они должны сшить для меня дюжину рубашек, и они сделали это». Затем он пошел и принес свою лекцию и прочитал отрывок, в котором рассказывалось о том, как священник взял его с собой навестить бедную семью в Лондоне, где он стал свидетелем сцены бедствия и бескорыстия, очень поразительной и прекрасной. Это было очень трогательное описание, и Теккерей чуть не разрыдался, читая его.

Часть зимы 1856–1857 годов я провел с семьей в Чарльстоне, Южная Каролина. Я поехал проповедовать с кафедры доктора Гилмана и читать лекции. Я был там весной до этого и завел очень приятные знакомства с людьми. Мой прием, как публичный, так и частный, был таким добрым и гостеприимным, как я мог только желать. Я был очень заинтересован обществом там и сильно привязан к нему. Но в августе следующего года, в обращении под нашим Старым вязом в Шеффилде, я сделал несколько замечаний об угрожающем расширении системы рабства, которые разрушили почти все мои приятные отношения с Чарльстоном. Я не тот человек, чтобы относиться к такому разрыву с безразличием: это причинило мне глубокую боль. Моим единственным утешением было то, что сказанное мною было сказано честно; что ни один порядочный человек не может желать, чтобы его уважали или любили из-за незнания его характера или мнений; и что позиция, недавно занятая на Юге — что институт рабства человека по сути правилен, справедлив и хорош, — кажется мне влекущей за собой такое зло для человечества, такое зло для Юга и такую опасность для Союза штатов, что это был подходящий случай для того, чтобы говорить серьезно и решительно.

Я был совершенно не готов к такому обращению, которое получил. Годом ранее я был в большом Чарльстонском клубе, когда обсуждался вопрос о бессрочности системы рабства; когда, действительно, одним из членов было прочитано обстоятельное эссе, в котором была занята позиция, что темное облако опустится на юго-запад, возможно, в Центральную Америку, откуда рабское население найдет исход через воду в Африку; и из двадцати присутствующих членов семнадцать согласились с эссеистом.

И я пользуюсь случаем здесь сказать, что эта позиция семнадцати была в основном удовлетворительной для меня. Я бы, действительно, хотел, чтобы Юг пошел дальше. Я хотел бы, чтобы он взял на себя дело прекращения рабства посредством законов, предусматривающих его постепенную отмену, и путем подготовки рабов к этому; но я не верил тогда и не верю сейчас [Прим.: Дата этого отрывка должна быть примерно 1868 год. — М. Э. Д.], что немедленное освобождение было теоретически лучшим планом. Оно было навязано нам требованиями войны. И, независимо от этого, таково было ослепление южного ума по этому вопросу, что, казалось, не было никакой перспективы того, что он когда-либо будет приведен к тому взгляду на него, который преобладал во всем цивилизованном и христианском мире. Но если бы он принял этот взгляд и занялся делом подготовки к эмансипации, я думаю, общее общественное мнение было бы удовлетворено; и я верю, что результат был бы лучше для рабов и лучше для страны. Конечно, дела сейчас идут, возможно, лучше, чем можно было ожидать, и может оказаться, что немедленное освобождение было лучшим делом. Но результаты великих социальных изменений не проявляются немедленно. Мы чувствуем, например, давление и опасность свободной системы в правительстве больше, чем пятьдесят лет назад, и, возможно, нам придется чувствовать и бояться этого больше, чем сейчас. Освобожденные рабы в настоящее время ведут себя хорошо и действуют под влиянием предыдущего состояния. Но когда я смотрю в будущее и вижу, как они поднимаются к богатству, культуре и утонченности, и, как человеческие существа, имеют право на внимание не меньше, чем кто-либо другой, и все же им запрещены межрасовые браки с белыми, как это должно быть по физиологическим причинам, — когда, наконец, они видят, что у них нет никакого справедливого и достойного положения в американском обществе и правительстве, — они могут пожалеть, что не были постепенно освобождены и колонизированы в свою родную страну; и для нас самих — для нашей собственной страны — семена могут быть посеяны в темном лоне будущего, которые могут взойти в гражданских войнах, более ужасных, чем когда-либо виденные прежде.

Такие размышления и мнения, я осознаю, не встретили бы одобрения среди нас сейчас. Поддержка дела раба среди наших северных людей настолько гуманна и сердечна, что они не могут остановиться ни перед чем, ради каких-либо соображений целесообразности, в восстановлении справедливости по отношению к нему, после всех его страданий; и я чту их чувство, как бы далеко оно ни зашло. Тем не менее, я записываю эти свои мысли, чтобы мои дети поняли их, как бы они к ним ни отнеслись.

Но что именно в моем стиле или манере письма вызвало такое жесткое чувство по отношению ко мне со стороны экстремистов как Севера, так и Юга по этому вопросу рабства, я не могу понять. В каждом случае, когда я говорил об этом, я был побуждаем чувством долга — удовольствия в этом, конечно, не было. Я никогда не нападал на мотивы какого-либо человека или партии; я говорил без чувства недоброжелательности к кому-либо; в моей речи не могло быть никакой горечи. И все же что-то, я полагаю, должно было быть в моей манере выражать себя, чтобы оскорбить. Это могло быть ошибкой, это могло быть достоинством, насколько я знаю; ибо, по правде говоря, я не знаю, что это было.

В конце концов, как мало человек знает о своей собственной личности — о своей личности в действии? Он может изучать себя; он может выяснить, каковы его способности, каковы его черты характера, в абстрактном, так сказать, виде; но каковы они в действии, в движении — как они выглядят для других — он не может знать. Глаз, который смотрит вокруг на пейзаж, видит все, кроме самого себя. Это как если бы человек смотрел в зеркало и видел себя там каждый день; но он видит только каркас, только «натюрморт» на своем лице; он не видит его в свободной игре выражения — в сильной работе мысли и чувства. Я однажды сидел с Робертом Уолшем в Париже, и позади него было большое зеркало. Вдруг он сказал: «Ах, какой же ты тщеславный малый!» — «Как так?» — спросил я. — «Ну, — сказал он, — ты не смотришь на меня, когда говоришь, а смотришь на себя в зеркало». — «Это факт!» — воскликнул я, — «Я никогда раньше не видел себя говорящим — никогда не видел игры своих собственных черт лица в разговоре». Если бы у разума было такое зеркало, чтобы смотреть в него, он увидел бы вещи, увидел бы чудеса, о которых он сейчас ничего не знает. Он мог бы увидеть худшие вещи, мог бы увидеть лучшие вещи, чем ожидал. И все же я пытался на этих страницах дать некоторый отчет о себе, в то время как, в конце концов, я вынужден сказать, что это немногим больше, чем посмертное исследование. Если бы я имел дело с живым субъектом, я полагаю, я не смог бы так свободно обращаться с самим собой. Последнее, что я когда-либо думал сделать, — это то, что я сейчас сделал. Автобиографии часто бывают приятным чтением; но я признаюсь, что всегда имел своего рода предубеждение против них. Они казались мне подразумевающими нечто вроде тщеславия или недостатка достойной сдержанности. Оправдание заключается, возможно, в незнании писателем, в конце концов, своего собственного и самого себя. Он только рассказал историю жизни. Он не подошел намного ближе к самому себе, чем статистика подходит к жизни народа.

Все, что я знаю, это то, что я прожил жизнь, в основном счастливую в своем опыте, не просто согласно среднему показателю, не просто так, как идут дела в этом мире, но гораздо больше, чем это; которую я был бы готов прожить снова ради счастья, которое благословило ее, еще больше ради интересов, которые оживляли ее, и которая всегда становилась счастливее с самого начала. Я прожил жизнь, в основном удачливую в своих обстоятельствах как раннего воспитания, так и активного стремления; не испорченную никаким пороком — я не помню даже, чтобы когда-либо солгал, — не запятнанную никаким бесчестием; трудолюбивую, но наслаждающуюся трудом, особенно в той сфере, которой была посвящена моя жизнь; не страдающую от никакой острой нужды, хотя и умеренную в средствах, и успешную во всех отношениях, настолько, насколько я имел какое-либо право или основание ожидать. Я был счастлив (слово слабое, чтобы выразить это) в своих семейных отношениях, счастлив в самой дорогой и святой дружбе и счастлив в уважении общества. И я имел счастье (я боюсь появления профессионализма в том, чтобы говорить это) в вещах божественнейших, в религии, в Боге — в ассоциировании с ним всей красоты природы и блаженства жизни, превыше всякой другой возможной радости. И поэтому, несмотря на все, что я перенес, несмотря на всю боль, усталость, тревогу и печаль, которые неизбежно входят в жизнь, и внутренние заблуждения, которые хуже всего, я закончил бы свою запись благочестивым благодарением великому Автору моего бытия. Ибо все больше и больше я не желаю делать свою благодарность ему тем, что обычно называют «благодарением за милости» — за любые выгоды или благословения, которые присущи только мне, или моим друзьям, или, действительно, любому человеку. Вместо этого я хотел бы, чтобы это была благодарность за все, что принадлежит моей жизни и бытию — за радость и печаль, за здоровье и болезнь, за успех и разочарование, за добродетель и за искушение, за жизнь и смерть; потому что я верю, что все предназначено к добру.