«Автобиография и письма Орвилла Дьюи»

Подготовлено Эдмундом Дежовски

АВТОБИОГРАФИЯ И ПИСЬМА ОРВИЛЛА ДЬЮИ, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ

Под редакцией его дочери Мэри Дьюи

ВСТУПЛЕНИЕ.

CONTENTS

Прошло около двадцати пяти лет с тех пор, как по моей настоятельной просьбе отец начал записывать воспоминания о своей жизни, о друзьях, которых он любил, и о примечательных людях, которых знал. Именно благодаря этим автобиографическим записям и избранным письмам я смогла предпринять попытку составить его жизнеописание. Мне хотелось бы напомнить старшему поколению и рассказать младшему о некоторых событиях из жизни человека, который когда-то был одной из самых заметных фигур в мире, но так давно отошел от дел, что его кончина едва ли была замечена кем-то, кроме круга его близких друзей. Это было подобно падению старого дерева в бескрайних лесах его родных холмов: глубокий гул от падения слышен издалека, и для тех, кто стоит рядом, открывается новый просвет к небу, но для стороннего наблюдателя в густом лесу, покрывающем склон горы, не происходит никаких перемен.

Но сорок лет назад, когда его церковь в Нью-Йорке была переполнена по утрам и вечерам, а жаждущие слушатели ловили каждое его слово, словно хлеб жизни, и когда он также с воодушевлением и силой участвовал в общественной, благотворительной и художественной жизни этого великого города; или почти шестьдесят лет назад, когда он принес в прекрасный город и изысканное общество Нью-Бедфорда приток духовной жизни и глубину религиозной мысли, которые подействовали подобно свежей закваске на хорошо подготовленный ум квакеров,—тогда, если бы он ушел из жизни, люди почувствовали бы, что пала опора, и особенно те, кто во время его пастырских визитов ощущал поддерживающее утешение его исключительной нежности и сочувствия в скорби, а также его совета в беде, оплакивали бы его не только как брата, но и как главу. Теперь почти все его поколение ушло. Кое-где еще остается кто-то, чтобы с интересом выслушать свежий рассказ о людях и вещах, когда-то бывших близкими; в то же время история найдет свою главную аудиторию среди тех, кто помнит мистера Дьюи [Мой отец всегда предпочитал этот простой титул более формальному «доктор», и в своей семье, и среди самых близких друзей он до самого конца оставался мистером Дьюи. Он, конечно, был польщен любезным намерением Гарвардского университета, присвоившего ему степень доктора богословия в 1839 году, но никогда не считал, что его познания в науках дают ему на это право.] как одного из светочей их собственной юности. Те же, кто любит изучать человеческую природу, могут с удовольствием проследить развитие мальчика из Новой Англии, обладавшего характером большой силы, простоты, благоговения и честности, имевшего скудные возможности для образования и сильно ограниченного в начале своего пути как бедностью, так и кальвинизмом, но с самого начала одержимого любовью к истине и знанию, а также великодушным сочувствием, которое заставляло его стремиться поделиться любыми сокровищами, которые он обретал. Проследить рост такой жизни до высокой степени полезности и силы, увидеть, как она не была испорчена почестями и восхищением, и наблюдать ее уход от активного служения под давлением нервного заболевания, при этом никогда не теряя заботы об общественном благе, живости личного сочувствия и интереса к решению величайших проблем человечества, не может быть совсем уж бесполезной тратой времени для читателя, в то время как для автора это труд посвящения. Тот, кто был для моего отца одновременно сыном и братом, тот, кто должен был увенчать сорокалетнюю дружбу исполнением этого благочестивого долга и кто сделал бы это более сильной и твердой рукой, чем моя, — Беллоуз, был призван первым из этого «прекрасного содружества», еще находясь в полном расцвете разнообразных и замечательных сил, которые сделали его жизнь столь полезной, благодатной и приятной для мира. Никто не мог заменить его для своего старшего друга, чья приближающаяся смерть была заметно ускорена горем от потери постоянного сочувствия и преданности, которые верно скрашивали его закатные годы. Многие прекрасные дани уважения были возложены на могилу моего отца теми, кого он оставил здесь. Почему бы нам не надеяться, что дань Беллоуза была формой приветствия?

СЕНТ-ДЕЙВИДС, июль 1883 г.

Я родился в Шеффилде, штат Массачусетс, 28 марта 1794 года. Мои деды, Стивен Дьюи и Аарон Рут, были одними из первых поселенцев города, и дома, которые они построили — один из кирпича, другой из дерева, — стоят до сих пор. Они приехали из Уэстфилда, примерно в сорока милях от Шеффилда, верхом на лошадях через леса; дорог тогда не было. В нашей семье всегда существовало предание, что мужская линия имеет валлийское происхождение. Когда я посетил Уэльс в 1832 году, помню, меня поразило сходство девушек и молодых женщин вокруг меня с моими сестрами, и я упомянул об этом в письме домой. Приехав в Лондон, я познакомился с джентльменом, который, однажды написав записку моему другу и упомянув меня, сказал: «Я пишу эту фамилию на валлийский манер, Деви; не знаю, как пишет ее он». Наведя справки у этого джентльмена, а он также отослал меня к биографическим словарям, я обнаружил, что наша фамилия имеет происхождение неожиданной значимости, если не сказать святости, будучи не чем иным, как именем святого Давида, покровителя Уэльса, которое в речи простого народа сокращается и изменяется в Деви.

Каждый, полагаю, пытается проникнуть как можно дальше в свое детство, назад к младенчеству, к той таинственной и призрачной черте, за которой лежит его незапамятное существование. Помимо обычной жизни ребенка в сельской местности — бега наперегонки с моим братом Чандлером, строительства кирпичных печей для запекания яблок на склоне холма напротив дома, и скакунов из ивовых прутьев, срезанных там же, и помимо неизменной кротости моей матери и одновременно решительности и игривости моего отца — его малейшего слова было достаточно, чтобы утихомирить самый бурный шум среди нас, детей, и все же в кругу семьи он обычно был весел и остроумен — помимо и сверх этого, я ничего не помню до первого события в моем раннем детстве, а именно участия в спектакле. Он был поставлен в церкви как часть школьного представления. Сцена была устроена на церковных скамьях, а зрители сидели на хорах. Мне тогда было около пяти лет, и я играл роль маленького сына. Помню, что тогда и впоследствии я чувствовал себя очень странно и смущенно из-за моих театральных папы и мамы. Примечательно наблюдать, как рано и как сильно развивается воображение в нашем детстве. Некоторое время спустя я считал, что эти воображаемые родители состоят в особых отношениях не только со мной, но и друг с другом; я думал, что они влюблены, если не собираются пожениться. Но они никогда не были женаты и, полагаю, даже не думали об этом. Вся эта драма разыгрывалась в душе ребенка. Стоит также отметить свободу обращения со священными вещами в те дни, приближавшуюся к старинным празднествам и мистериям в церкви. Мы склонны думать о пуританских временах как о сплошной строгости и суровости. И все же здесь, почти шестьдесят лет назад, в молитвенном доме был поставлен спектакль: церковь превратилась в театр. И я помню, как мать рассказывала мне, что, когда она была девушкой, отец возил ее на подушке седла на освящение церкви в Питтсфилде; и по этому случаю вечером был бал. Теперь же все танцы в тамошней церкви запрещены как греховное развлечение.

[Это была причина, по которой мистер Дьюи дал загородному дому, унаследованному от отца, название «Сент-Дейвидс», под которым он известен его семье и друзьям. — М. Э. Д.]

Следующим событием в моем детстве, которое я помню, были похороны генерала Эшли, одного из наших горожан, который, кажется, служил полковником в Войне за независимость. Мне тогда шел шестой год. Это были военные похороны; и процессия на большом протяжении заполняла широкую улицу. Музыка, торжественный марш, гроб, несомый посредине, толпа! Мне казалось, что весь мир на похоронах. Останки Бонапарта, несомые в Дом Инвалидов среди толп Парижа, не могли бы, полагаю, в более позднем возрасте произвести на меня такое впечатление, как то зрелище. Я точно не знаю, слышал ли я проповедь по этому случаю, произнесенную пастором, преподобным Эфраимом Джадсоном; но, во всяком случае, мне ее так представили, что всегда кажется, будто я ее слышал, особенно апострофу к останкам, покоившимся под тем темным покровом в проходе. «Генерал Эшли!» — сказал он и повторил: «Генерал Эшли! — он не слышит».

В воспоминаниях моего детства этот старый пастор предстает очень отчетливой и, я бы сказал, несколько зловещей фигурой: высокий, широкоплечий, бледный, почти призрачный, с медленными движениями и глухим голосом, с глазами мечтательными и, полагаю, добрыми, но для меня призрачными, входящий в дом тяжелой, размеренной и торжественной походкой, заставляя меня чувствовать, будто даже стулья и столы осознавали его присутствие и выказывали ему почтение; и когда он протягивал свою длинную костлявую руку и говорил: «Иди сюда, дитя!», я чувствовал нечто подобное тому, как если бы меня пригласил одухотворенный людоед. Тем не менее, он был, я полагаю, человеком очень нежной и любящей натуры; действительно, впоследствии я стал так думать; но в то время и до двенадцати лет — чистая правда, что я не считал мистера Джадсона настоящим человеком, вообще человеком. Если бы он спустился с планеты Юпитер, он не мог бы быть для меня более сверхъестественным и странным. Действительно, я хорошо помню случай, когда мысль о его подлинной человечности впервые мелькнула в моем сознании. Это было, когда я увидел, как он однажды ударил старую черную лошадь, на которой всегда ездил, по-видимому, в порыве гнева, как любой другой человек. Старая черная лошадь — большая, толстая, тяжелая, ленивая — фигурирует в моем сознании почти так же отчетливо, как и ее хозяин; и если, когда она спускалась по улице, ее голова поворачивалась в сторону школы, как бы указывая на намерение всадника навестить нас, я помню, что в школе поднимался такой переполох, словно по дороге ехал вооруженный призрак. Наш трепет перед ним был чрезвычайным; и все же он любил быть приятным с нами. Он говорил — проверка школы всегда была частью его цели: «Сколько будет пятью семь?» «Тридцать пять», — был готовый ответ. «Что ж, — отвечал старик, — если сказал, это еще не значит, что так оно и есть»; весьма многозначительный вызов, которому мы были не в силах противостоять. В конце своего визита он всегда давал точное и подробное описание Распятия — думаю, всегда и в одних и тех же выражениях. Это было просто обращение к физическому сочувствию, ужасающее, но не привлекательное. Когда он стоял перед нами и, поднимая руки почти до потолка, говорил: «И вот они воздвигли его!», казалось, будто он описывает катастрофу мира, а не его искупление. Действительно, мистер Джадсон, по-видимому, считал, что все, взятое из Библии, хорошо, независимо от того, делал ли он из этого какое-либо моральное применение или нет. Я слышал, как он проповедовал целую проповедь, давая самое точное и детальное описание строительства Скинии, без единого слова комментария, вывода или наставления. Но он был добрым и любезным человеком; и когда, отправляясь в колледж в возрасте восемнадцати лет, он положил руку мне на голову и с торжественной формой и нежным акцентом дал мне свое благословение, я почувствовал трепет и был впечатлен, как, я полагаю, мог чувствовать себя еврейский юноша под благословением патриарха.

С таким примером и учителем религии перед глазами, чьей доброты я не знал, а чувствовал лишь его странность и сверхъестественный характер; и, действительно, со всеми представлениями, которые я получил о религии, будь то от соблюдения воскресенья или катехизации, мои ранние впечатления на этот предмет не могли быть счастливыми или привлекательными. Помню время, когда я действительно боялся, что если пойду гулять в поля в воскресенье, медведи спустятся с горы и схватят меня. Позже, но все еще в детстве, помню, как к нам в дом пришел книгоноша, и когда он открыл свой тюк, я выбрал из стопки сборников рассказов «Избыточествующая благодать для величайшего из грешников» Баньяна. Религия имела для меня своего рода ужасную притягательность, но ничто не могло превзойти ее мрачности. Помню, как я смотрел с хоров в церкви на совершение Вечери Господней и жалел людей, участвовавших в ней, больше, чем кого-либо в мире, — я думал, что они так несчастны. Я слышал о «непростительном грехе» и хорошо помню, как лежал в постели — будучи еще ребенком — и в мой разум внедрялись мысли и слова, которые, как я воображал, были этим грехом, и я содрогался, дрожал и говорил вслух: «Нет, нет, нет; я не делаю этого, — я не буду». Это великая тайна Провидения, что то, что является божественнейшим и прекраснейшим, должно быть позволено столь мучительно и, как может показаться на первый взгляд, столь пагубно истолковывать. Но то, что универсально, должно быть законом; а то, что является законом, должно быть правильным — должно иметь на то веские причины. И, безусловно, так оно и есть. Меняясь по мере того, как меняются века, опыт индивида является лишь картиной универсального разума — разума мира. Шаги одни и те же: невежество, страх, суеверие, слепая вера; затем сомнение, вопросы, борьба, долгие и тревожные рассуждения; затем, в конце, свет, в большей или меньшей степени, в зависимости от обстоятельств. Может ли, по природе вещей, быть иначе? Страх смерти, например, который был у меня, который есть у всех детей, может ли детство избежать его? Далеко вперед и вверх должна быть победа над этим страхом. А страх Божий, и, действительно, вся идея религии — не должна ли она, подобным образом, обязательно быть несовершенной? И являются ли несовершенство и ошибка особенностями наших религиозных концепций? Какие ошибочные идеи имеет ребенок о человеке, о своем родителе, когда тот наказывает его, или о каком-то выдающемся незнакомце! Они едва ли менее ошибочны, чем его идеи о Боге. Какие ошибочные представления о жизни, о мире, великом, веселом, ярком мире, полном воздушных замков, кораблей, груженных золотом, удовольствий бесконечных и чарующих! Какие ошибочные впечатления о природе; о материальном мире, на который спустилось детство и о котором оно неизбежно должно быть невежественным; о тучах, бурях и грозах; и о небесах вверху, солнце, луне и звездах! Я хорошо помню, когда басня о Счастливой долине в «Расселасе» была для меня реальностью; когда я думал, что солнце встает и садится только для нас, и как я жалел славное светило, когда оно опускалось за западную гору, думая, что оно должно пройти через своего рода Аид, через темный подземный мир, чтобы снова взойти на востоке. Любопытный факт, что египтяне на заре мира имели те же идеи. Должен ли я винить Провидение за это? Могло ли быть иначе? Если земные вещи так ошибочно понимаются, странно ли, что небесные вещи понимаются так же? И особенно, должен ли я ставить под сомнение этот порядок вещей — этот порядок, будь то прогресс людей или мира, когда я вижу, что он не только неизбежен, является необходимым уделом для экспериментирующей и совершенствующейся природы, каковой является человеческая природа, но когда я вижу также, что каждая стадия прогресса имеет свои особые преимущества; что «все прекрасно в свое время»; что страхи, суеверия, ошибки обостряют воображение и сдерживают страсти так же верно, как сомнения, рассуждения, борьба укрепляют суждение, созревают моральную природу и ведут к свету?

Я, пожалуй, слишком распространяюсь обо всем этом. Я даю волю своему перу. Сидя здесь, в благословенном загородном доме, не имея сейчас ничего особенного делать, в возрасте шестидесяти трех лет, у меня есть время, и я расположен оглянуться на свою раннюю жизнь и поразмышлять о ней; и хотя мне нечего рассказать необычного, все же то, что касается меня, имеет свой собственный интерес и значение, точно так же, как если бы никакое другое существо никогда не существовало, и поэтому я записываю свой опыт и свои размышления просто так, как они представляются мне.

Оглядываясь назад на этот самый ранний период моей жизни, я вспоминаю некоторые вещи, которые могут позабавить моих внуков, если они когда-нибудь захотят просмотреть эти страницы, и некоторые из которых они могут счесть любопытными, как вещи ушедшего времени.

Дети теперь ничего не знают о том, что такое было «выборы» в те дни, то есть ежегодный период, когда приходило вновь избранное правительство штата. Это было в последнюю неделю мая. Как мы, мальчишки, стремились посадить кукурузу до этого времени! Игры не могли начаться, пока работа не была сделана. Спортивные состязания и развлечения были очень простыми. Беготня по деревенской улице, туда-сюда, без особой цели; прилавки, установленные для продажи имбирных пряников и пива — домашнего пива, приготовленного из корней сассафраса и листьев грушанки и т. д.; игры в мяч, не бейсбол, как сейчас модно, но с калитками — это было почти все, за исключением того, что в конце всегда были скачки.

Став свидетелем этого захватывающего спорта в своем мальчишестве, не подозревая о том, что это неправильно, и видя его за границей в более поздние дни, в респектабельной компании, я был вовлечен, совершенно невинно, когда был священником в Нью-Йорке, в то, что считалось большим проступком. Меня пригласили некоторые джентльмены, и я поехал с ними на скачки на Лонг-Айленде. На лодке, когда мы возвращались, я встретил своего прихожанина, который выразил большое удивление и даже своего рода ужас, когда я сказал ему, что ездил смотреть. Он не мог скрыть, что считает очень плохим то, что я там был; и я полагаю, так оно и было. Но это было не самое худшее. Кто-то недавно слышал, как я проповедовал проповедь, в которой сказал, что, в тезисе, я скорее взялся бы защищать неверность, чем кальвинизм. В крайнем гневе по этому поводу он написал письмо в какую-то газету, в котором, изложив то, что я сказал, добавил: «И этот священник недавно был замечен на скачках!» Это разошлось повсюду, можете быть уверены. Я видел это в газетах со всех концов страны; и все же некоторые из моих друзей, смеясь надо мной, считали это лишь доказательством моей простоты.

На наших публичных собраниях были вещи и похуже спорта; даже уличные драки — кулачные бои, рукопашные. Я видел, как люди так сходились, и притом в кровавой схватке, сбивая друг друга с ног, а упавшего топтал противник. Люди собирались вокруг не для того, чтобы вмешаться, а чтобы посмотреть, как они дерутся. Такое зрелище, думаю, не наблюдалось в Шеффилде уже полвека. Но что касается спорта и развлечений в целом, то в те дни их было больше, чем сейчас. У нас было больше праздников, больше игр на улице, в мяч, в крокет, бег, прыжки и борьба. Ополченские сборы, ныне отмененные, давали для них много поводов. Каждый год у нас было одна или две большие охоты на белок, заканчивавшиеся ужином, оплачиваемым проигравшей стороной, то есть той стороной, которая подстрелила меньше всего. Почти каждый сезон у нас была школа танцев. Каждую зиму были и певческие школы. В деревне также был небольшой музыкальный оркестр, и серенады были не редкостью. Мы, мальчишки, обычно исполняли их на флейте для наших любимиц. Но когда оркестр приходил исполнить серенаду нам, я никогда не забуду переполох, который это вызывало в доме, и восторг, который мы испытывали от этого. Мы, дети, немедленно вскакивали в дикой спешке удовольствия, и мой отец всегда выходил, чтобы поприветствовать исполнителей, пригласить их в дом и оказать им такое угощение, какое мог предоставить.

Школьные дни моего детства я вспоминаю только с удовольствием. Должно быть, я был тупым мальчиком, полагаю, в некоторых отношениях, потому что никогда не попадал в переделки, никогда не прогуливал и, насколько помню, никогда не был наказан ни за что. Обучение было достаточно простым. Особый упор делался на правописание, и я склонен думать, что каждый из моих товарищей-учеников научился писать более правильно, чем некоторые джентльмены и дамы в наши дни.

Нашими учителями зимой всегда были мужчины, а летом — женщины. Я очень хорошо помню некоторых мужчин, но одного из них особенно. Какой его ученик мог когда-либо забыть Асу Дэя — самую необычную фигуру, которую я когда-либо видел, настоящий коренастый человек? Он не мог быть выше пяти футов, но с силой и мускулами, восполняющими недостаток роста, и головой, достаточно большой для великана. Он мог бы позировать для «Черного карлика» Скотта; и все же он не был некрасивым, скорее красивым лицом. И я думаю, что никогда не видел лица, которое могло бы выражать такую энергию, страсть и гнев, как его. Действительно, все его тело было пронизано энергией. Я вижу его сейчас, как он маршировал мимо нашего дома рано утром, быстрыми, короткими шагами, чтобы растопить школьную печь; и она была ревущей, в большом открытом камине; ибо он делал все по школе. Фактически, он завладел школой, школьным зданием и округом, если уж на то пошло, как если бы это был военный пост; с той разницей, что он должен был сражаться не с врагами снаружи, а внутри — подавлять неподчинение и обеспечивать послушание. И его гнев, когда он был разбужен, был самой замечательной вещью. Он стоит передо мной сейчас, через всю мою жизнь, как одна картина человека в ярости. Но если он пугал нас, детей, он и учил нас, и притом основательно.

В целом наши учителя пользовались большим почтением и привязанностью. Я особенно помню гордость, с которой я однажды поехал в шарабане, когда мне было около десяти лет, в Нью-Марлборо, чтобы привезти учительницу. Ни один придворный, прислуживающий принцессе, не мог быть более гордым или более почтительным, чем я.

Чтобы на мгновение обратиться к другой сцене и к гораздо более скромным людям, которые проходят и переходят в камере-обскуре моих ранних воспоминаний. Единственный ирландец, который был в Шеффилде, думаю, в те дни, жил в семье моего отца несколько лет как наемный работник — Ричард; я не знал его тогда под другим именем и не помню под другим сейчас — самый высокий и лучше всего сложенный «изгнанник Эрина», которого я когда-либо видел; невероятно сильный, но всегда нежный в манерах и речи с нами, детьми; с полным акцентом, и во всех отношениях отмеченный в моем представлении, и отделенный от всех вокруг него — «чужестранец в чужой стране». Единственное, что еще я отчетливо помню о нем, это то, что он каждый год на Рождество приносил «рождественское полено», огромное полено, которое он, несомненно, откладывал, рубя дрова, достаточно большое, чтобы пара волов могла его тащить, и которое он помещал с своего рода церемонией и уважением в большой кухонный камин. С нашими абсурдными пуританскими обычаями Новой Англии, хотя и естественно унаследованными от времен Английской республики, когда любое празднование Рождества было наказуемым и каралось тюремным заключением, я не уверен, что мы знали бы что-либо о Рождестве, если бы не рождественское полено Ричарда.

Был еще один класс людей, которых часто нанимали для поденной работы на ферме — цветные люди. Некоторые из них были рабами здесь, в Шеффилде. Они были фактически освобождены нашим Биллем о правах штата, принятым в 1783 году. Первой из них, кто искал свободы по нему, и первой, как говорят, кто получил ее в Новой Англии, была рабыня генерала Эшли, и ее адвокатом в этом деле был мистер Седжвик, впоследствии судья Седжвик, который тогда был юристом в Шеффилде.

Было несколько человек, которые выделяются как довольно заметные индивидуальности в моей памяти, Питер, Цезарь, Уилл и Дарби; веселые старики, казалось, они были — я не вижу сейчас таких жизнерадостных и веселых рабочих — и очень верные и эффективные работники. Питер и его жена Тоа (так ее называли) принадлежали моему деду по материнской линии и часто были с нами, помогая или получая помощь, как придется. Они оба жили и умерли в своем собственном коттедже, приятно расположенном на берегу ручья Скеноб. Они возделывали свой собственный сад, выращивали свои собственные овощи, держали свою собственную корову; и я слышал, как один говорил, что «в саду Тоа были самые прекрасные дамасские розы в мире, а ее дом и все вокруг него было образцом чистоты».

Прощаясь со своим детством, я должен сказать, что, насколько мне известно, обычные поэтические представления о счастье того периода по сравнению с последующей жизнью неверны, и я должен сомневаться, должны ли они быть верными. Я был так же счастлив, полагаю, как большинство детей. У меня было хорошее здоровье; у меня были товарищи и игры; школа не была для меня бременем — я всегда стремился к ней; со мной никто никогда не обращался сурово; меня ни разу в жизни не выпороли, насколько я помню; но вместо того, чтобы оглядываться на детство как на блаженный период моей жизни, я обнаруживаю, что с каждым годом становлюсь счастливее, вплоть до настоящего времени. Я помню в своей юности времена угрюмости и меланхолии; но с тех пор, как я вступил на порог взрослой жизни, семейной и родительской жизни, все это исчезло. У меня, конечно, было достаточно внутренних борений — борений с сомнениями, с искушениями — достаточно печалей, страхов и раздоров; но я думаю, что постепенно, хотя и слишком медленно, одерживаю над ними победу. Истина, искусство, религия — истинное, прекрасное, божественное — постоянно поднимались все яснее и ярче передо мной; мои семейные узы стали крепче, друзья дороже, мир и природа полнее добра и красоты, и я с каждым днем становился более счастливым человеком.

Чтобы снова подхватить нить моего рассказа, я перехожу от детства к юности. Мои зимы, до возраста около шестнадцати лет, были отданы школе — обычной окружной школе, — а мои лета — помощи отцу на ферме; после этого, год или два, все мое время было посвящено подготовке к колледжу. Для этой цели я сначала отправился на один год в школу, которую вел в Шеффилде мистер Уильям Х. Мейнард, впоследствии выдающийся юрист и сенатор штата Нью-Йорк. Он пришел к нам с репутацией вундеркинда в знаниях; его считали своего рода ходячей библиотекой; и эта репутация, вместе с его неустанным усердием как учителя, пробудила среди нас, мальчиков, необычайную амбицию. То, что мы узнали, и как мы это узнали, и как мы это потеряли, вполне могло бы стать предостережением для всех других учителей и учеников. Помимо прохождения Вергилия и речей Цицерона в том году, а также частых сочинений и декламаций, мы были подготовлены в конце его к самому тщательному и детальному экзамену по грамматике, по риторике Блэра, по двум большим томам географии Морзе, каждый факт заучен наизусть, каждое название страны, города, горы, реки, каждая граница, население, длина, ширина, градус широты — и мы могли повторить слово в слово Конституцию Соединенных Штатов. Результатом было то, что мы сбросили весь этот груз знаний, или, скорее, бремя для памяти, прямо на пороге школы. Грамматику я действительно изучал с некоторой целью в том году, хотя никогда раньше. Я потерял два года своего детства, думаю, на это изучение, абсурдно рассматриваемое как обучение детей говорить на английском языке, вместо того чтобы считаться тем, чем оно является на самом деле, философией языка, наукой, совершенно недоступной для детства.

Из лиц и обстоятельств, которые повлияли на мою культуру и характер в юности, есть некоторые, которые выделяются очень заметно в моих воспоминаниях и требуют упоминания в этом рассказе о себе.

Мой отец, прежде всего, делал все, что мог для меня. Он отправил меня в колледж, когда едва мог себе это позволить. Но, что было более важно как влияние, на протяжении всего моего детства было очевидно его высшее желание и амбиция для меня, чтобы я преуспел в какой-либо профессиональной карьере, я думаю, юриста. Я любил читать — действительно, проводил большую часть вечеров своего мальчишества таким образом — и вскоре заметил, что он был склонен потакать мне в моем любимом занятии. Он часто посылал моих братьев, вместо меня, по поручениям или делам, «чтобы избавить меня от прерывания». Что он больше всего восхищал, так это красноречие; и я думаю, что он сделал больше, чем «Об ораторе» Цицерона, чтобы вдохновить меня подобным чувством. Я хорошо помню, как он был однажды в Олбани и слышал Гамильтона, и безграничное восхищение, с которым он говорил о нем. Мне было всего десять лет, когда Гамильтон был сражен; но таков был мой интерес к нему и таково мое горе, что мои школьные товарищи спрашивали меня: «Что случилось?» Я сказал: «Генерал Гамильтон умер». «Но что это? Кто это?» — спрашивали они. Я ответил, что он был великим оратором; но я верю, что для них это было почти так же, как если бы я сказал, что слон в зверинце был убит. Этим ранним энтузиазмом я был обязан своему отцу. Он повлиял на все мои последующие мысли и цели и был импульсом, хотя, возможно, принес мало соответствующих плодов.

Для книг, чтобы читать, старая Шеффилдская библиотека была моим главным ресурсом. Она состояла из около двухсот томов — книг хорошего старого образца, хорошо напечатанных, хорошо переплетенных в телячью кожу и хорошо зачитанных тоже. Какое сокровище было там для меня! Я думал, что шахту никогда нельзя исчерпать. По крайней мере, она содержала все, что я хотел тогда, и лучшее чтение, я думаю, чем то, что обычно занимает нашу молодежь в наши дни — великие английские классики в прозе и стихах, Аддисон и Джонсон, и Милтон и Шекспир, истории, путешествия и несколько романов. Большую часть этих книг я прочитал, некоторые из них снова и снова, часто при свете факела, сидя на полу (ибо у нас был богатый запас старых сосновых сучьев на ферме); и этой библиотеке я обязан больше, чем всему, что помогало мне в моем мальчишестве. Почему это все ее тома рассеяны сейчас? Что это такое, что происходит с нашими деревнями Новой Англии, что выглядит как ухудшение и упадок? Уходит ли наша жизнь из нас, чтобы обогатить великий Запад? Я помню время, когда в Шеффилде были выдающиеся люди. Судья Седжвик начал здесь практику права; и были эсквайр Ли, и Джон У. Херлбат, и позже Чарльз Дьюи, и ряд профессиональных людей, кроме того, и несколько других, которые не были профессионалами, но читателями, и могли цитировать Джонсона, Поупа и Шекспира; мой отец сам мог повторить «Опыт о человеке» и целые книги «Потерянного рая».

Моим образцовым человеком был Чарльз Дьюи, на десять или двенадцать лет старше меня. Что привлекало меня в нем, так это необычный союз силы и нежности. Не то чтобы последнее было легко или просто увидеть. В этом не было ни капли солнечного света — никакой обыденной любезности. Он не носил улыбок на своем лице. Его цвет лица, его лоб были темными; его фигура — высокой и худощавой; в его поклоне не было гибкости, ему даже не хватало чего-то от изящной вежливости, скорее жесткий и величественный; его походка была своего рода шагом, очень возвышенным, и не говорила «С вашего позволения» миру. Помню, что я очень абсурдно, хотя и бессознательно, пытался имитировать ее. Его характер, я не думаю, был очень хорошо дисциплинированным в то время; он был, я полагаю, «хорошим ненавистником», опасным противником, но при этом обладал огромным самообладанием. В целом, его обычно считали главным образом человеком проницательного интеллекта и саркастического остроумия; но под всем этим я разглядел дух настолько истинный, настолько деликатный и нежный, настолько тронутый глубокой и изысканной, хотя и скрытой, чувствительностью, что он завоевал мое восхищение, уважение и привязанность в равной степени. Он рано уехал из жизни, чтобы практиковать право в Индиане. Мы редко встречаемся; но хотя двадцать лет разделяют нас, мы встречаемся так, как будто расстались только вчера. Он был судьей Верховного суда и, я полагаю, самым выдающимся авторитетом в праве в своем принятом штате; и его, несомненно, послали бы принять участие в Национальных советах, если бы не бескомпромиссная искренность и мужественность в выражении его политических мнений, мало рассчитанная на то, чтобы завоевать голоса.

И вот пришло время для отчетливого шага вперед — шага, ведущего в будущую жизнь.

Некоторое время в нашей семье был вопрос, должен ли я поступить в офис Чарльза Дьюи в Шеффилде в качестве студента права или пойти в колледж. В конце концов было решено, что я должен пойти; и так как колледж Уильямса был рядом с нами, а мой двоюродный брат Честер Дьюи был там профессором, это было место, выбранное для меня. Я поступил в класс второкурсников в третьем семестре и закончил его в 1814 году, на двадцать первом году жизни.

Два события в моей жизни в колледже имели для меня большое значение — потеря зрения и обретение, если можно так сказать, прозрения.

На третьем курсе мои глаза, после приступа кори, стали такими слабыми, что я не мог использовать их более часа в день, и я был вынужден полагаться в основном на других для продолжения моих занятий в течение оставшейся части курса колледжа. Я едва ли знаю сейчас, радоваться или сожалеть об этой лишенности. Если бы не это, я мог бы стать человеком науки. Я, безусловно, очень любил свои занятия, особенно математику и химию. Я упоминаю об этом скорее потому, что весь курс и направление моего ума были в других направлениях. Но геометрия Евклида была самой интересной книгой для меня в курсе колледжа; а затем, химия миссис Б.: первая, потому что самое интенсивное мышление, несомненно, всегда является величайшим возможным интеллектуальным наслаждением; а вторая, потому что она открыла мне мой первый взгляд на чудеса природы. Помню дрожащую гордость, с которой я однажды на третьем курсе занял место во главе класса, в то время как все остальные уклонялись от него, чтобы продемонстрировать какое-то положение в последней книге Евклида. На выпускном вечере, когда мой класс закончил обучение, высшая часть была назначена мне. «Неплохо для слепого мальчика», — сказал мой отец, когда я рассказал ему об этом; это было все, что он сказал, хотя я знал, что ничто в мире не могло доставить ему большего удовольствия. Но если это было тщеславием тогда, или если кажется таким сейчас упоминать об этом, мне, возможно, можно простить, ибо это был конец всякого тщеславия, усилий или претензий быть ученым человеком. Помню, когда я однажды рассказал об этом Чаннингу и сказал, что если бы не потеря зрения, я думаю, я посвятил бы себя занятиям наукой, его ответ был: «Ты был создан для чего-то лучшего». Я не знаю, как это может быть; но я думаю, что моя лишенность, которая длилась несколько лет, была не совсем без пользы для меня. Я был отброшен назад к своему собственному разуму, к своим собственным ресурсам, как я никогда иначе не был бы. Я был вынужден думать — в такой мере, в какой я способен — как я иначе не сделал бы. Я был поражен, обнаружив, как сильно я зависел от книг, не только для фактов, но и для самих курсов рассуждения. Сидеть в одиночестве и тишине часами и следовать предмету через все логические шаги для себя — формировать материю в своем собственном уме без какой-либо внешней помощи — было для меня новой задачей. Равиньян, знаменитый французский проповедник, написал маленькую книгу о иезуитской дисциплине и курсе занятий, в которой он говорит, что один или два года тишины, назначенные ученику, абсолютное уединение от общества и от книг тоже, были самыми восхитительными и прибыльными годами его новициата. Я думаю, что могу понять, как это могло быть правдой более чем в одном отношении. Наставление мадам Гюйон для молитвы делать паузу на каждом прошении, пока оно не будет полностью понято и прочувствовано, имело большую мудрость в себе. Мы читаем слишком много. Последние тридцать лет я читал столько, сколько хотел, и, вероятно, больше, чем было полезно для меня.

Болезнь в моих глазах была в зрительном нерве; внешнего воспаления не было. Под лучшим хирургическим советом я пробовал разные методы лечения — банки, пиявки, наперсток ляписного каустика на затылок, примененный доктором Уорреном из Бостона; и я помню, как провел тот самый вечер на вечеринке, пока каустик жег. Настолько я был полон надежды на исцеление, что сама боль была удовольствием. Я сказал: «Кусай, и добро пожаловать!» Но все было напрасно. Наконец я встретил человека, чьи глаза были вылечены от той же болезни, и который дал мне этот совет: «Каждый вечер, непосредственно перед сном, плесни воду руками, из своей чаши для умывания, на свои закрытые глаза; пусть вода будет примерно температуры родниковой воды; применяй ее, пока не будет некоторой, но не сильной боли, скажем, полминуты; затем, имея под рукой полотенце, вытри глаза насухо перед открытием их, и потри части вокруг энергично; после этого не читай, или не используй свои глаза каким-либо образом, или не имей света в комнате». Я верно пробовал это, и через восемь месяцев я начал испытывать облегчение; через полтора года я мог читать весь день; через два года, всю ночь. Пусть кто-нибудь потеряет использование своих глаз на пять лет, чтобы знать, что это значит. Впоследствии я пренебрегал практикой, и мои глаза становились слабее; возобновил ее, и они становились сильнее.

Другое событие, к которому я ссылался как происходящее в моей жизни в колледже, было совершенно иного характера, и по сравнению с которым все это — ничто. Прискорбно, что это когда-либо должно быть событием в любой человеческой жизни. Чувство религии должно быть вдыхаемо в наше детство, в нашу юность, вместе со всеми ее самыми ранними и свежими вдохновениями; но это было не так со мной. Религия никогда не была наслаждением для меня раньше; теперь она стала высшим. Несомненно, изменение в ее форме участвовало в популярном характере, обычно сопровождающем такие изменения в то время, но форма не была материальной. Новый день взошел надо мной. Это было как если бы другое солнце взошло в небо; небеса были неописуемо ярче, а земля прекраснее; и этот день продолжал светлеть до настоящего часа. Я знал другие радости жизни, полагаю, столько же, сколько большинство людей; я знал искусство и красоту, музыку и радость; я знал дружбу и любовь и семейные узы; но несомненно, что пока мы не увидим БОГА в мире — БОГА в яркой и безграничной вселенной — мы никогда не узнаем высшей радости. Это гораздо больше, чем если бы кто-то был перенесен в мир в тысячу раз прекраснее этого; ибо этот высший и центральный Свет Бесконечной Любви и Мудрости, сияющий над этим миром и всеми мирами, один может показать нам, насколько благородны и прекрасны, насколько светлы и славны они. Говоря это, я не приписываю себе никакой необычной добродетели, ни забываю свои недостатки; это не те вопросы, которые сейчас в повестке дня. Ни, меньше всего, я не забываю великое христианское служение света и мудрости, надежды и помощи нам. Но одна вещь, которая особенно отмечена в моем опыте, это то, что Бесконечная Доброта и Прелесть начали открываться мне, и это сделало для меня «новое небо и новую землю».

Чувство религии приходит к людям под разными аспектами; то есть, где можно сказать, что оно приходит; где оно не впитывается, как должно быть, в раннем и бессознательном детстве, как знание, как социальная привязанность, как общая мудрость жизни. К некоторым оно приходит как утешитель горя; к другим — как избавитель от ужаса и гнева. Ко мне оно пришло как заполнение бесконечной пустоты, как удовлетворение безграничной нужды и, в конечном счете, как усиление всякой радости. Я был несколько печален и мрачен в тайных настроениях своего ума, читал Кирка Уайта и знал его наизусть; общался с «Ночными мыслями» Юнга, и с его прозаическими сочинениями тоже; и со всем их плохим вкусом и ложными идеями о религии, я думаю, они пробуждают в душе чувство ее величия и ее нужды. Я лелеял все это, что-то вроде мрачного секрета в своем сердце, с своего рода гордостью и печалью; я действительно имел полную меру сдержанности мальчика из Новой Англии в своем раннем опыте и не заботился, понимали ли меня другие или нет. И на время что-то из всего этого влилось в мою религию. Я был среди самых строгих из моих религиозных товарищей. Я был постоянен во всех наших религиозных упражнениях и старался нести своего рода картезианскую тишину в свои воскресенья. Я даже пытался, достаточно абсурдно, провести этот день без улыбки на своем лице. Это было только с аскетической стороны, что я имел какой-либо кальвинизм в своих религиозных взглядах, ибо в доктрине я немедленно занял другую позицию. Я утверждал среди своих товарищей, что все, что Бог повелел нам делать или быть, то мы имели силу делать и быть. И я помню, как однажды довольно дерзко сказал несколько выдающемуся кальвинистскому доктору богословия: «Вы утверждаете, что грех — это бесконечное зло?» «Да». «И что искупление бесконечно?» «Да». «Предположим, тогда, что первый грешник приходит, чтобы его грехи были отменены; не потребует ли он всего, и ничего не останется?» «Бесконечности! бесконечности!» — воскликнул он; «мы не можем рассуждать о бесконечностях!»

В связи с религиозными идеями и впечатлениями, о которых я говорил, передо мной предстает один из самых замечательных людей, которых я знал в юности, Пол Дьюи, дядя Пол, мы всегда называли его. Он был двоюродным братом моего отца и женился на сводной сестре моей матери. Его религия была отмечена сильным несогласием с преобладающими взглядами; действительно, его обычно считали неверующим. Но я никогда не слышал, чтобы он выражал какое-либо неверие в христианство. Именно против церковного толкования его, против ортодоксального вероучения и путей и методов религиозных людей вокруг него он привык говорить, и притом не в сомнительных выражениях. Я был много с ним в течение года до того, как пошел в колледж, ибо он учил меня математике; и однажды он сказал мне: «Орвилл, ты собираешься в колледж, и ты будешь обращен там». Я сказал: «Дядя, как ты можешь говорить таким образом со мной?» «Нет, — ответил он, — я совершенно серьезен; ты будешь обращен, и когда ты будешь, напиши мне об этом, ибо я поверю тому, что ты скажешь». Когда случилось то, что он предсказал — когда что-то произошло в моем опыте, о чем ни он, ни я тогда не имели определенного представления, я написал ему длинное письмо, в котором откровенно и полностью выразил все свои чувства и сказал ему, что то, о чем он так говорил, будь то праздно или искренне, стало для меня самой серьезной реальностью. Я узнал от его семьи впоследствии, что мое письмо, по-видимому, произвело на него большое впечатление. Он был верен тому, что сказал; он принял мое свидетельство во внимание и с того времени после говорил с меньшей теплотой и горечью на такие темы. Несомненно, его большая проницательность видела объяснение моего опыта, отличное от того, которое я тогда придавал ему. Но он видел, что это по крайней мере искренне, и уважал это соответственно. Конечно, это не изменило его взглядов на религиозное служение Церкви. Он отказался от них, когда они были предложены ему на смертном одре, говоря прямо, что не желает их. Он был сердит на церковных людей даже тогда и сказал одному из них, который пришел, как он думал, навязчиво, чтобы поговорить и помолиться с ним: «Сэр, я не желаю ни вашего разговора, ни ваших молитв». Все это время, следует помнить, что он был человеком не только большого смысла, но и неподкупной честности, безупречных привычек и большой нежности в своих домашних отношениях. Каковы бы ни были религиозные суждения, сформированные о таких людях, мое — одно из смешанных уважения и сожаления. Это напоминает мне анекдот, рассказанный о старом докторе Беллами из Коннектикута, знаменитом хопкинсианском богослове, которого вызвали в суд, чтобы дать показания относительно одного из его прихожан, против которого пытались доказать, что он был очень вспыльчивым, жестоким и кощунственным человеком; и так как этот человек был, в отношении религии, тем, что называли в те дни «великим противником», ожидалось, что показания доктора будут очень убедительными и подавляющими. «Что ж, — сказал Беллами, — мистер Икс — грубый, страстный, ругающийся человек — мне жаль это говорить; но я верю, — сказал он, едва сдерживая слезы, которые выступили, — что в его сердце больше молока человеческой доброты, чем во всем моем приходе вместе взятом!»

Попутно замечу, что в те времена я слышал немало возражений против популярного богословия, и не только от своего дяди. Я часто слышал их от отца и его друзей. Это была частая тема для разговоров в нашем доме, особенно после проповедей о предопределении, об избрании или о полной неспособности грешника выполнить условия, на которых ему предлагалось спасение. Неприязнь к этим доктринам здесь росла и распространялась, пока, как мне кажется, не переросла в восстание против них почти половины города; и тридцать лет назад в Шеффилде можно было бы создать либеральное общество, и это следовало сделать. Я прекрасно помню, как мой отец вернулся из Генерального суда [так называют Законодательное собрание штата Массачусетс.— М. Э. Д.], членом которого он был, и выразил самое горячее восхищение проповедями Чаннинга. Однако чувство враждебности к ортодоксальной вере в его время было ограничено лишь немногими; но кто-то в Нью-Йорке, кто был с ней знаком — не знаю кто, — прислал несколько безбожных книг. Одна из них валялась у нас в доме, и я помню, как однажды моя мать взяла ее и бросила в огонь. Это был довольно решительный поступок для одного из самых кротких существ, которых я когда-либо знал, и он ясно показал, на чьей она стороне. Она не разделяла религиозных взглядов моего отца, но кротко, и я хорошо помню, как искренне, она искала и смиренно нашла благословенный путь, такой, какой был открыт ее разуму.

Поскольку мой взгляд на религию в целом изменился от безразличия или отвращения к глубокому интересу к ней, вполне естественно, что изменились и мои планы на будущую жизнь, то есть мой выбор профессии — по крайней мере, тогда это было вполне естественно; я не утверждаю, что так было бы сейчас. Я собирался стать юристом; и иногда я был склонен сожалеть, что не стал им; ибо суды всегда вызывали и до сих пор вызывают у меня странное восхищение, и теперь я вижу, что жизнь юриста или врача может быть движима столь же высокими принципами и может быть столь же благородной и святой, как и жизнь священника. Но тогда я так не думал. Тогда я чувствовал, что жизнь служителя религии — единственная священная, единственная религиозная жизнь; как, в отношении особых целей, которыми она занимается, это и есть. Но что особенно побудило меня принять ее, признаюсь, так это желание отстоять за религией ее законное право и место в мире, развеять облако и тьму, которые лежали на ней, и показать ее в истинном свете. Для меня она была темной; она была чем-то странным и отталкивающим, и даже нереальным — чем-то, вызванным страхом и суеверием. Я пришел к тому, чтобы увидеть в ней самую божественную, самую возвышенную и самую прекрасную реальность, и я горел желанием, чтобы другие увидели ее.

Этот «божественный призыв» у меня был, независимо от того, соответствует ли он тому, что обычно подразумевается под этой фразой, и я рад, что последовал ему.

Но теперь, как мне осуществить этот замысел? Как продолжать подготовительные занятия, когда глаза не позволяли мне читать более получаса в день? Я колебался и отступил, сначала чтобы год поработать учителем в школе в Шеффилде, а затем, еще на год, чтобы попробовать заняться делами в Нью-Йорке. В конце концов, однако, мое желание посвятить себя выбранной профессии стало настолько непреодолимым, что я решил поступить в Теологическую семинарию в Андовере и продолжать обучение, насколько мог, без помощи глаз, рассчитывая впоследствии проповедовать без конспектов. В Андовере я провел три года, посещая курс обучения, насколько был в состоянии. Я уделял ивриту полчаса в день, которые мог посвятить учебе; с греческим текстом Нового Завета я был знаком достаточно, чтобы заниматься вместе с моим соседом по комнате, Сайрусом Байингтоном [прим.], который с тех пор провел свою жизнь как миссионер среди чокто; а чтением я был обязан его неизменной доброте, а также доброте моих однокурсников и друзей. Тем не менее, я оставался несколько часов каждый день наедине со своими размышлениями. Но необходимость думать самостоятельно над теологическими вопросами, которые ежедневно возникали перед классом, вместо того чтобы читать, что говорили о них другие, казалась мне не лишенной своих преимуществ.

[Прим.: Байингтон был молодым юристом здесь, в Шеффилде, с хорошими способностями и перспективами, но под сильным религиозным впечатлением он решил оставить юриспруденцию и изучать теологию. Он был человеком пылкого темперамента, чьи мысли были одновременно и чувствами, которые, хотя и менее надежны как мысли, были сильными импульсами, всегда направленными, посвященными благим целям. Более бескорыстного существа, более готового пожертвовать собой ради других, трудно было найти. Этот дух сделал его миссионером. Когда наш класс собирался покинуть Андовер, преподаватели торжественно задали нам вопрос, кто из нас отправится к язычникам — я хорошо помню боль и страдание, с которыми Байингтон обдумывал его, — ибо никто не мог быть более нежно привязан к своим друзьям и родным, — его окончательное решение ехать и ту совершенную радость, которую он испытал, когда его решение было принято. Он отправился к индейцам чокто и чероки во Флориду и, при их переселении в резервацию Арканзас, сопровождал их и провел свою жизнь среди них. Он оставил после себя, как плод одной части своей работы, грамматику и словарь языка чокто, и еще лучший результат — в улучшении условий жизни этих людей. Позднее, во время визита сюда, он рассказал мне, что обращенные индейцы в Арканзасе владели фермами вокруг него, трудясь и живя так же достойно, как белые люди. Вот та самая цивилизация, которую называли невозможной для индейца.]

У Андовера были свои привлекательные стороны, и не так много отвлекающих факторов. Мне он нравился, и он мне не нравился. Он нравился мне за возможности для основательного изучения — наши преподаватели были серьезными и основательными людьми, — и за товарищей по учебе, которых он мне дал. Я мог бы сказать: «Ради братьев моих и ближних моих буду говорить: мир тебе!» Мне он не нравился за свою монастырскую уединенность. Не то чтобы это было виной учебного заведения, но впервые в жизни я питался в общей столовой; домашний элемент исчез, и я убедился, как никогда раньше, в благотворности того установления, которое «одиноких вводит в дом». Это была прекрасная обстановка, чтобы стать болезненным, подавленным и страдать диспепсией. По последнему пункту у меня был опыт, который был для меня довольно примечательным. Нам, конечно, предписывали много заниматься физическими упражнениями. Мы были очень усердны в этом и иногда проходили пять миль до завтрака, причем зимними утрами. Однако мне это не помогло; и я получил разрешение выйти и поселиться в семье в полумиле отсюда. Я обнаружил, что три мили в день, которые я проходил туда и обратно, это регулярное упражнение, стоили для меня больше, чем все мои предыдущие и более яростные усилия в этом направлении. Но я полагаю, что дело было не только в этом. У меня была неприятность — я ошпарил ногу и был вынужден три недели сидеть совершенно неподвижно. Когда я вернулся, профессор Стюарт сказал мне: «Ну, как ваша диспепсия?» «Все прошло», — был ответ. «Но как же вы жили?» — ибо его диетические правила были очень строги. «Да вот, я ел пироги и соленья — и кочерги с ухватами, если бы от них был какой-то вред». Вот было чудо — никаких упражнений и никакого режима, а я здоров! Вывод, к которому я пришел, заключался в том, что, в целом, бодрость духа, а затем регулярность — лучшие защитники от монстра диспепсии. И еще один вывод заключался в том, что упражнения нельзя с пользой концентрировать так же, как пищу.

Что касается болезненных привычек ума, которым подвержены изолированные семинарии, у меня также был некоторый опыт. Какие жалобы на нашу духовную тупость постоянно возникали среди нас! И была и другая тупость — физическая, моральная, социальная. Я помню, как однажды весь колледж впал в странную и необъяснимую депрессию. Случай был настолько серьезным, что профессора собрали нас в часовне, чтобы вразумить нас; и, обсудив все это и дав нам свои советы, один из них сказал: «Зло настолько велико, а облегчение настолько необходимо, что я рискну порекомендовать вам особый план. Идите в свои комнаты; соберите человек десять или двадцать в комнате; образуйте круг, и пусть первый в нем скажет "Ха!", а второй "Ха!", и пусть так идет по кругу; а если это не поможет, пусть первый снова скажет "Ха! ха!", и так далее». Мы попробовали, и результат можно себе представить. Очень удивительно это должно было быть для людей снаружи, но заклятие было снято.

Но более серьезные вопросы требуют внимания в связи с Андовером. Мне предстояло составить суждение по вопросам теологии. Я, безусловно, желал найти ортодоксальную систему истинной. Но чем больше я изучал ее, тем больше сомневался. Мои сомнения проистекали, во-первых, из более критического изучения Нового Завета. В тигле профессора Стюарта многие солидные тексты испарялись, не оставляя остатка доказательств. Я был поражен малым количеством текстов, например, которые его критика оставила для поддержки доктрины о «личности Святого Духа». Я помню, как однажды сказал ему в классе, когда он убрал еще одну опору — еще один текст-доказательство: «Но это один из двух или трех отрывков, которые остались для утверждения этой доктрины». Его ответ был: «Разве одного заявления Бога недостаточно? Разве оно не так же сильно, как тысяча?» Это заставило меня замолчать, но не удовлетворило. Во-вторых, я нашел трудности в нашей теологии, взглянув на нее с точки зрения, которую я раньше не рассматривал, а именно — разница между словами и идеями, между терминами, которые мы использовали, и фактическими концепциями, которые мы имели, или между абстрактным тезисом и живым смыслом предмета. Так, в отношении последнего пункта, я обнаружил, что чем больше я верил в доктрину буквально вечных наказаний, тем больше я сомневался в ней. По мере того как живое ощущение этого все сильнее давило на мой разум, оно становилось слишком ужасным, чтобы его выносить; оно омрачало день и сам мир вокруг меня. В конце концов, я не мог видеть счастливую компанию или веселую толпу, не впадая в печаль, которая портила и омрачала все. Вся радостная жизнь, увиденная в свете этой доктрины, казалась мне лишь ужасной насмешкой. Очевидно, что сомнения Джона Форстера возникли по той же причине. А затем, я привык использовать термины «Единство» и «Троица» как в некотором смутном смысле совместимые; но когда я пришел к рассмотрению того, каковы были мои фактические концепции, я обнаружил, что Трое были столь же различны, как любые три личности, которые я мог себе представить. Услуга, которую оказала мне знаменитая проповедь доктора Чаннинга на рукоположении мистера Спаркса в Балтиморе, заключалась в том, чтобы сделать это ясным для меня. С такими сомнениями, требующими дальнейшего изучения, я покинул семинарию в Андовере.

Мы расстались, мы, однокурсники, многие из нас в этом мире больше никогда не встретятся. Некоторые отправились на Сандвичевы острова, один на Цейлон, один к индейцам чокто; большинство осталось дома, некоторые заняли высокие посты в наших церквях и колледжах: Уилер, президент Вермонтского университета, человек либеральных взглядов и образованный; Торри, профессор в том же университете, человек редкой эрудиции и культуры; Уэйленд, президент Брауновского университета в Род-Айленде, хорошо и широко известный; и Хэддок, профессор в Дартмутском колледже, Нью-Гэмпшир, и недавно наш поверенный в делах в Португалии. Хэддок, я думал, имел самую ясную голову среди нас. Наши отношения были очень дружескими, хотя я немного побаивался его, и с ним я впервые посетил его дядю, Дэниела Уэбстера, в Бостоне. Я был поражен тем, что мистер Уэбстер сказал о нем много лет спустя, учитывая, что великий государственный деятель говорил о сравнительно уединенном и склонном к учебе человеке: «Хэддока я хотел бы иметь всегда при себе; он полон знаний, тех знаний, которые мне нужны, чист душой, приятен, благочестив», — я использую его собственные слова, — «и если бы я мог себе это позволить, и он бы согласился, я бы взял его к себе, чтобы он был моим постоянным спутником».