«Авторы и друзья»

Друзья для Уиттьера, больше чем для большинства людей, были неиссякаемым источником ежедневного счастья и благодарности. С годами и после смерти его незамужней сестры друзья стали для него всем. Они были его матерью, его сестрой и его братом; но в некотором смысле они всегда были друзьями воображения. Он видел некоторых из них лишь изредка и поддерживал отношения с ними главным образом через свою поспешную переписку. Он никогда не позволял себе жаловаться на то, чем они не были; но то, чем они были в своей верности избранным целям и в своей привязанности к нему, было бесконечным источником радости. К недостаткам других он относился мягко, имея слишком много собственных, как он привык говорить с истинным смирением. Однако он не смотрел на недостатки своих друзей равнодушными глазами. «Как это странно! — сказал он однажды. — Мы видим, как те, кого мы любим, подходят к самому краю пропасти самоуничтожения, и все же мы не в силах удержать их!»

Жизнь инвалида делала последовательную работу любого рода невозможной. Годами он мог писать лишь полчаса или меньше, не останавливаясь для отдыха, и эти драгоценные моменты посвящались какому-нибудь стихотворению или другой работе для печати, что было почти единственным его источником дохода. Его переписка страдала с литературной точки зрения; но его письма были не менее восхитительны для его друзей. Для мира литературы они, возможно, менее важны, чем письма большинства людей, достигших высокого положения.

Уиттьеру было от двадцати до тридцати лет, когда его семья покинула маленькую ферму близ Хейверилла, где он родился, и переехала в город Эймсбери, расположенный в восьми милях оттуда. Задолго до этого периода он связал себя с движением против рабства и в ходе своих неустанных трудов в пользу рабов посетил Нью-Йорк, Филадельфию и Вашингтон. Эти короткие поездки ограничивали его путешествия по миру.

В 1843 году он с тревогой писал своему издателю, мистеру Филдсу: «Посылаю вместе с этим "Изгнанников", своего рода легенду в духе Джона Гилпина. Я сомневаюсь насчет нее. Прочти и реши сам, стоит ли ее печатать».

Он начал в этот довольно поздний период (ему тогда было тридцать шесть лет) чувствовать проблеск удовлетворения от своего сравнительно нового занятия — написания стихов, и говорить об этом без сдержанности своим избранным друзьям. Его стихи тогда начинали приводить его в личную связь с читающим миром. Много лет спустя, говоря о газетной работе, которая поглощала его раннюю жизнь, он сказал, что написал огромное количество для печати; он думал, что его работа заполнит почти десять томов в восьмую долю листа; но он совершенно устал выбрасывать так много в пространство, откуда никогда не приходило никакого ответа. В конце концов он решил отложить все это, обнаружив, что в нем заложена сила для более подходящих трудов.

С момента публикации своего второго сборника стихов Уиттьер почувствовал, что вполне вступил на новый путь, и, казалось, стоял перед отзывчивой аудиторией. Стихотворения «Туссен-Лувертюр», «Корабли работорговцев» и другие, относящиеся к тому же периоду, последовали одно за другим. Иногда они принимали форму призыва, иногда сочувствия, а иногда они пророческие или драматические. Он слышит, как плачет мать-рабыня:

«Ушли — ушли — проданы и ушли В рисовые болота, сырые и одинокие, С холмов и вод Вирджинии — Горе мне, мои украденные дочери!»

Такие голоса нельзя было заставить замолчать. Хотя люди могли отвернуться и отказаться читать или слушать, музыка, однажды изданная, зазвучала в общем воздухе и не хотела умирать.

Простой природный ум оживлял непринужденную переписку Уиттьера. Пиша в 1849 году, во время пересмотра своего тома для публикации, он называет одно из своих стихотворений «той негодной старой балладой "Кэтлин"» и добавляет, что ей «чего-то не хватает, хотя она и так слишком длинная». Он добавляет: «Погода этим утром достаточно холодная для эскимосского чистилища — ужасно. Что имели в виду старые пилигримы, придя сюда?»

С годами его дружба с издателем становилась все более близкой. В письмах к нему он часто предавался своему юмору для шуток и поддразнивания: «Холостяк, как я есть, поздравляю тебя с избавлением от одинокого (несчастья!) блаженства. Это самое мудрое, что ты когда-либо делал. Будь я самодержцем, я бы позаботился о том, чтобы каждый молодой человек старше двадцати пяти и каждая молодая женщина старше двадцати женились без промедления. Возможно, при втором размышлении, было бы хорошо оставить по одной старой деве и одному старому холостяку в каждом городе в качестве предупреждения, точно так же, как спартанцы поступали со своими пьяными илотами».

Обсуждая вопрос о некоторых своих «плохих рифмах» и о том, что с ними делать, он однажды написал: «Я сердечно благодарю тебя за твои предложения. Давай мне их побольше. Я от души посмеялся над твоим намеком на "плотский" смысл одной из моих строк. Теперь она просто сельская. Я мог бы внести некоторые другие необходимые изменения, если бы не страдал от головной боли весь день».

Иногда огонь, который горел в нем, вспыхивал, как когда он пишет в 1851 году: «Итак, ваши "союзные лудильщики" действительно поймали "ниггера" наконец! Очень красивое и освежающее зрелище, должно быть, было вчера для христиан, идущих в церковь — этот ваш закованный в цепи суд. И монумент Банкер-Хилл смотрит на все это! Но дело слишком печально для иронии. Бог простит жалких политиков, которые играют в кости за должность, заряженные человеческими сердцами!»

Время от времени мы также находим, что он выражает свои литературные мнения с жаром и простотой, как друг может говорить с другом, не претендуя на литературный суд. «"Уолден" Торо — отличное чтение, но очень порочное и языческое. Практическая мораль его, кажется, заключается в том, что если человек готов опуститься до уровня сурка, он может жить так же дешево, как это четвероногое; но, в конце концов, я предпочитаю ходить на двух ногах».

Было бы несправедливо по отношению к Уиттьеру цитировать этот разговор на бумаге как его окончательное мнение о Торо, ибо впоследствии он читал все, что тот писал, и был горячим ценителем его творчества.

Его энтузиазм по отношению к книгам и писателям никогда не угасал. «Чем мы все не обязаны вам, — пишет он мистеру Филдсу, — за ваше издание Де Токвиля! Это одна из лучших книг столетия. Спасибо также за стихи Аллингема. После Теннисона он мой любимый среди современных британских поэтов».

И снова: «Я только что прочитал вступление Лонгфелло к его "Сказкам придорожной гостиницы" — великолепный образец живописи! Ни Боккаччо, ни Чосер не сделали лучше. Кто написал "Нет лояльной женщины"? Была ли это Люси Ларком? Я думал, это могла быть она».

В 1866 году он говорит: «Я рад видеть "Осию Биглоу" в книжном виде. Это великая книга — лучшая в своем роде за последние полвека или более. В ней достаточно остроумия, чтобы составить репутацию дюжине английских сатириков».

Эта оценка своих современников была сильной чертой его характера. Его сочувствие трудностям литературной жизни, особенно для женщин, было очень острым. Кажется, мало писательниц его времени не получили от его пера какого-то знака признания. Об Эдит Томас он однажды сказал в одной из своих записок: «У нее божественный дар, и ее первая книга — это больше, чем обещание, это гарантия». К Саре Орн Джуэтт он был привязан, как к дочери, и с самого начала их знакомства его письма наполнены оценкой ее рассказов. «Я не удивляюсь, — писал он однажды, — что "Удача Богансов" привлекательна для ирландцев и для всех остальных. Это очень успешный отход от новоанглийской жизни и пейзажа, и показывает, что Сара так же чувствует себя как дома в Ирландии и на островах Каролинского моря, как в Мэне или Массачусетсе. Я очень горжусь тем, что был одним из первых, кто открыл ее». Эта предрасположенность хорошо думать о работе других давала ему счастливую возможность в более чем одном случае представлять публике авторов с реальным талантом, которые в противном случае могли бы долго ждать всеобщего признания.

Это было особенно верно в отношении одной из наших самых любимых писательниц Новой Англии, Люси Ларком. Еще в 1853 году он написал письмо своему издателю, представляя ее работу его вниманию. «Я прилагаю, — говорит он, — то, что я считаю очень уникальной и красивой маленькой книгой в рукописи. Я не хочу, чтобы ты принимал мое мнение, но в первый же свободный час, который у тебя будет, прочти ее, и я уверен, ты решишь, что это именно то, что нужно для публикации… Маленькие стихотворения в прозе не похожи ни на что в нашей литературе и напоминают мне немецкого писателя Лессинга. Они одинаково подходят молодым и старым… Автор, Люси Ларком из Беверли, новичок в писательстве и книгоиздании, и не имеет амбиций появиться в печати; и если бы я не был совершенно уверен, что ее маленькая коллекция достойна печати, я был бы последним, кто поощрил бы ее сделать даже этот маленький шаг к публичности. Прочти "Впечатление от капель дождя", "Пароход и Ниагара", "Смеющаяся вода", "Дом моего отца" и т. д.»

Он таким образом рано стал приемным отцом детей разума Люси Ларком и, что было гораздо важнее для нее, другом, советчиком и сторонником на всю жизнь.

Одним из его самых близких личных друзей на протяжении многих лет была Лидия Мария Чайлд. Начавшаяся в самые ранние дни борьбы против рабства, их дружба длилась до позднего и мирного заката их дней. По мере того как миссис Чайлд становилась старше, у нее вошло в привычку зимой покидать свой коттедж в Уэйленде на несколько месяцев и снимать жилье в Бостоне. Достоинство и независимость характера миссис Чайлд были настолько велики, что она знала, что друзья найдут ее, где бы она ни жила, а ее желание помогать доброму делу мира побуждало ее практиковать самую суровую экономию. Поэтому, вместо того чтобы найти комфортабельное пансион, что она вполне могла бы оправдать в своем преклонном возрасте восьмидесяти лет, она сняла комнаты в очень простом маленьком доме в отдаленном квартале города и ежедневно ездила на трамвае в Норт-Энд, чтобы пообедать в ресторане, который она обнаружила как чистый и имеющий здоровую пищу по самым низким ценам. Это позволяло ей раздавать суммы, которые были удивительно большими для тех, кто знал ее доход. Уэнделл Филлипс, который всегда брал на себя заботу о ее делах, сказал мне во время ее смерти, что когда негры совершили свой побег в Канзас, миссис Чайлд пришла, как только пришла новость, и попросила его переслать пятьдесят долларов для их помощи.

«Боюсь, вы не можете позволить себе отправить эту сумму прямо сейчас», — сказал мистер Филлипс. — «Возможно, вам будет хорошо обдумать это».

«Так и сделаю», — сказала миссис Чайлд и ушла.

В течение дня он получил от нее записку, в которой говорилось, что она ошиблась. Это было сто долларов, которые она хотела отправить.

Главным удовольствием миссис Чайлд от приезда в город была возможность видеть своих друзей. Уиттьер всегда искал ее, и их встречи в домах их общих приятелей были настоящими праздниками. Они сидели бок о бок, пока воспоминания теснились и наполняли их лица нежностью, которую они не могли выразить словами. Рассказывая свои истории и веселясь, они сидели, положив руки на колени друг друга, и с взглядами, в которых слезы и смех были тесно переплетены.

«Хорошо было видеть миссис Чайлд», — заметил кто-то после одной из этих встреч.

«Да, — сказал Уиттьер, — шляпки Лидди не всегда в моде» (с причудливым видом, как бы говоря: «Интересно, что вы думаете о чем-то столь плохом»), — «но мы не любим ее от этого меньше».

Вскоре после смерти миссис Чайлд он написал из Эймсбери: «Мое сердце было тяжело с тех пор, как я услышал о смерти дорогой Марии Чайлд. Истинная, благородная, любящая душа! Где она? Что она? Как она? Моральная и духовная экономия Бога не позволит такому свету и любви потеряться в пустом уничтожении. Она сама была доказательством бессмертия. В письме, написанном мне в семьдесят лет, она сказала: "Чем старше я становлюсь, тем больше я трепещу (не пугаюсь, а трепещу) перед великой тайной существования здесь и в будущем. Никакое мышление не может решить эту проблему. Бесконечная мудрость намеренно скрыла ее от наших глаз"».

Не было ни одного момента в жизни Уиттьера, когда, будучи поверженным болезнью, или подавленным личными печалями, или удаленным от мест обитания людей, он забывал проявлять живой интерес к общественным делам и внимательно изучать характеристики и работы людей, которые были нашими правителями. Он понимал характеры наших государственных чиновников, как если бы жил с ними постоянно, и его быстрое понимание их действий было чем-то весьма необычным. Де Квинси, мы помним, удивил своих американских друзей тем, что брал их за руки, так сказать, и показывал им Бостон, настолько он был знаком с нашими местностями. Уиттьер мог сесть с политиками и легко доказать, что он лучше разбирается в спорных вопросах. В 1861 году он писал: — «Нашему правительству нужно больше мудрости, чем оно до сих пор имело, чтобы поддержать национальную честь и предотвратить войну с Англией. Какая жалость, что Уэллс одобрил акт Уилкса в своем отчете! Почему мы не могли удовлетвориться этим, не поднимая такого кудахтанья? Извинения дешевы, и мы могли бы позволить себе сделать очень достойные в этом случае. Война с Англией погубила бы нас. Это слишком чудовищно, чтобы думать об этом. Да спасет нас Бог в Своем милосердии от этого!»

В 1862 и 1863 годах Уиттьер часто переписывался с мистером Филдсом. Стихи, навеянные бурными временами, теснились в его уме. «Это великое дело — жить в эти дни. Я благодарен за то, что дожил до того, чтобы видеть и слышать это, — говорит он. — Нам остается только старое методистское восклицание: "Слава Богу!"»

Том под названием «Военное время» появился в этот период, хотя, как обычно, у него, кажется, было мало сил и духа для пересмотра своих стихов. Для этого, однако неохотно, он часто полагался на доброту своего друга и издателя.

Пиша с просьбой уделить внимание рукописи неизвестной дамы в течение этого года, он добавляет: «Я должен был отправить вам рукопись этой дамы давным-давно, но дело в том, что я ненавижу беспокоить вас такими делами. Я все больше и больше впечатлен христианской терпимостью и терпением издателей, осаждаемых легионами шумных авторов, мужчин и женщин. Я думаю, вы должны ненавидеть сам вид одного из этих назойливых людей. В конце концов, Филдс, давайте признаем правду: пишущие люди — это зануды. Как мало из нас (пусть говорят что хотят о нашем гении) имеют хоть какой-то здравый смысл! Я полагаю, что это провиденциальное дело авторов и издателей — мучить друг друга».

Эти маленькие дружеские штрихи в его переписке показывают нам человека гораздо отчетливее, чем многие страницы писаний о нем. Кто-то сказал, что эпистолярный стиль Уиттьера был совершенен. Несомненно, он мог написать такое же хорошее письмо по случаю, как любой человек, когда-либо живший, но он не поддерживал такой переписки. Его записки и письма были простыми и ласковыми, с восхитительной небрежностью, возможной в разговоре близких друзей. Они представляют собой неординарную картину человеческой нежности, преданности и милосердия, и эти качества приобретают удивительную красоту, когда мы помним, что они исходят от того же духа, который взывал вместе с Иезекиилем:

«Бремя пророческой силы Пало на меня в тот страшный час; С невыразимых бед Занавес будущего поднялся; Я видел далеко в грядущем времени Огненное возмездие за преступление; С шумом смешивающихся воинств и грохотом Падающих башен и криками войны, Я видел, как народы восстают и падают Как отблески огня на белой стене моей палатки».

«Огонь и ярость мозга» были действительно его; дух был в нем, чтобы искупить землю; он был одним из толкователей Бога; но была также нежность божественной человечности, любовь и терпение тех, кто живет во дворах Господних.

Сестра Уиттьера Элизабет была чувствительной женщиной, чье слабое здоровье было постоянным источником беспокойства для ее брата, особенно после смерти их матери, когда они остались одни в доме в Эймсбери. Как сказал один из их близких друзей, никто не мог сказать, кто умрет первым, но каждый из них был так обеспокоен здоровьем другого, что вопрос был в том, кто первым сойдет в могилу ради другого.

Печальным опытом Уиттьера было лишиться общества всех тех, кто был ему наиболее дорог, и более двадцати лет жить без того близкого домашнего общения, за потерю которого мир не знает вознаграждения. В течение нескольких лет, до и после смерти его сестры Элизабет, Уиттьер выглядел как человек, который был очень болен. Его большие темные глаза горели особым огнем и контрастировали с его бледным лбом и истощенной фигурой. У него был печальный, измученный вид, и ему было трудно восстановить свою жизнь, скучая по обществу и заботе сестры, и ее большому сочувствию к его собственной литературной работе. Между ними было сходство; те же говорящие глаза отмечали линию, из которой они произошли, и их родство и наследственность. Старые жители Новой Англии быстро узнавали «глаза Бачилера» не только у Уиттьеров, но и у Дэниела Уэбстера, Калеба Кушинга, Натаниэля Готорна и Уильяма Бачилера Грина, человека менее широко известного, чем эти выдающиеся соотечественники. Мистер Грин, однако, был человеком заметным в свое время, дерзким мыслителем и обладателем большой смелой оригинальности, чья собственная глубокая вдумчивость всегда сеяла семена мысли в других, и который, конечно, никогда не может быть забыт теми, кому посчастливилось быть его друзьями.

Эти люди с великолепными глазами были потомками одаренного старого проповедника, пользовавшегося большой славой в ранние колониальные времена, человека истинного отличия и преданного служения, несмотря на бесчестие, которым он позволил омрачить свое имя в последние годы. Было бы очень интересно проследить линию еще дальше в прошлое; но когда глаза Бачилера по какому-либо поводу упоминались в присутствии Уиттьера, он застенчиво смотрел в сторону и иногда говорил, наполовину с гордостью, наполовину с своего рода юмористическим состраданием, о своем предке из Хэмптона. Связь Уиттьеров из Хейверилла с Гриннами была несколько ближе, чем с другими ветвями линии Бачилера. Одним из самых занимательных воспоминаний поэта о его детстве была история его первого визита в Бостон. Мать мистера Уильяма Грина была интересной женщиной с сильным, независимым характером и широкими интересами, привыкшей к городской жизни, и одной из первых, несмотря на его мальчишескую застенчивость, оценившей своего юного родственника. Ее доброе рвение во время одного из ее случайных визитов к Уиттьерам, чтобы Гринлиф приехал к ней, когда он приедет в Бостон, совпало с его собственными мечтами и высоким желанием увидеть достопримечательности большого города.

Можно легко увидеть, как его воображение прославляло естественные ожидания деревенского мальчика, и когда пришло время, как вся семья отдалась содействию такой великой экспедиции. У него не только должен был быть новый костюм, но он должен был быть впервые отделан «купленными пуговицами», к полному удовлетворению парня, чей ум был сосредоточен на них как на признаке разницы между городской и деревенской модой. Когда приготовления были сделаны, его свежий домотканый костюм, скроенный по лучшим обычаям Общества Друзей, казался ему всем, чего могло желать сердце, и он храбро отправился на дилижансе, чтобы провести неделю в Бостоне. Его мать не забыла предупредить его о возможных опасностях и ловушках; именно тогда он дал ей обещание, которое, сначала из принципа, а позже из чувства, он всегда свято хранил — что он не войдет в театр. Как он рассказывал эту историю, слушателю было легко понять, сколько добрых пожеланий летело вслед за искателем приключений, и как сильно билось его собственное сердце, когда дилижанс уезжал; как ошеломляюще выглядели городские улицы, когда он оказался в конце короткого путешествия. После того как он доложил о себе миссис Грин и был принят с самой ласковой гостеприимством, и пообещал появиться снова к чаю, он отправился к великому делу осмотра достопримечательностей.

«Я бродил вверх и вниз по улицам, — говорил он. — Почему-то это было не совсем то, что я ожидал, и толпа становилась все хуже и хуже после того, как я попал на Вашингтон-стрит; и когда я устал от того, что меня толкают, мне показалось, что люди могли бы пройти мимо, если бы я подождал немного. Некоторые из них смотрели на меня, и поэтому я зашел в переулок, подождал и выглянул. Иногда казалось, что не так много людей проходит, и я думал начать движение, а потом они начинали снова. Это был ужасный поток людей для меня. Я начал думать, что моя новая одежда и пуговицы были потрачены впустую. Я пробыл там довольно долго». (Это было сказано с большим весельем.) «Я начал тосковать по дому. Я думал, что нет никакой разницы в том, что у меня были эти купленные пуговицы».

Как долго он ждал или какие мысли были вызваны этим первым взглядом на непрерывную процессию человечества, кто может сказать? Но у этой истории было продолжение. Его пригласили вернуться к миссис Грин, чтобы выпить чаю и встретиться с компанией ее гостей. Среди них были дамы, которые были очень веселыми и дружелюбными; мы можем представить, что их привлекли красивые глаза и причудливое одеяние юного Друга, а также его острый ум и простые обороты речи, тем более забавные из-за деревенского колорита. Они пытались немного подразнить его, но, должно быть, быстро нашли себе равного в шутливости, в то время как парень уже был гражданином содружества книг. Без сомнения, стимул такого социального события привел его, как и незнакомцев, к новому знакомству с его растущими дарованиями. Но вскоре одна из дам, очевидно, фаворитка до этого шокирующего момента, начала говорить о театре и попросила удовольствия его присутствия на спектакле в тот же вечер, будучи сама ведущей актрисой. При этом откровении и откровенном разговоре остальной компании, их очевидном интересе к сцене и уважении к молодому человеку, который выбрал такую профессию, юный квакер был поражен ужасом. В последующие годы он мог вспоминать это только с весельем, но в ту ночь тревожные предупреждения матери звенели у него в ушах, и он поспешил сбежать из такой ловушки. Почему-то этот приятный молодой компаньон чаепития едва ли представлял порочность театров, как пуританская Новая Англия любила их изображать; но между чувством разочарования, тоски по дому и общей неуверенности он не мог спать, и на следующее утро, когда ранний дилижанс отправился в путь, он был его пассажиром. Он ничего не сказал своей изумленной семье о тревожном эпизоде с актрисой, ни о своем глубоком осознании самодельной одежды, но он, без сомнения, много размышлял об этом визите в Бостон в досуге тихих полей и холмов.

Невозможно передать тем, кто никогда не видел мистера Уиттьера, очарование его дара рассказчика; точность и простота его воспоминаний были приправлены его поэтической проницательностью и драматическим представлением. Было удивительно слышать, как он репетирует в сумерках сцены своей юности и фигуры, которые приходили и уходили в том маленьком мире; пафос и юмор его речи никогда не могут быть превзойдены; и никогда больше не может быть такого полного соединения древнего провинциального предания и новой жизни и мысли Новой Англии, как это было в нем. Пока он был с нами, его стихи казались едва ли достаточным свидетельством того богатого запаса мысли и знания; он всегда делал свой горизонт шире, в то же время, когда он приходил в более тесное сочувствие с вещами, находящимися под рукой. Для него древние обычаи сельского соседства, простые характеры, любви и ненависти и потери сельского хозяйства стояли как тип человеческой жизни в каждую эпоху и никогда не были тривиальными или узкими. По мере того как он становился старше, они становились все менее и менее личными. Он иногда казался думающим о смерти, а не о человеке, который умер, и о любви и горе, а не о тех, кто чувствовал их влияние. Его жизнь была жизнью поэта прежде всего, и все же рассказ о его сочувственной дружелюбности, его щедрости и заботе о других никогда не будет полностью рассказан. Темные глаза обладали великими силами проницательности; они могли сверкать презрением, а также сиять мягким светом ободрения.

Он приучил себя, конечно, к более частым визитам в Бостон после смерти сестры, но его редко, если вообще когда-либо, удавалось убедить пойти в Субботний клуб, к которому принадлежало так много его друзей. Иногда он приносил новое стихотворение для частного первого чтения и для этой цели оставался на завтрак или обед; но поздние обеды противоречили привычке его жизни, и он редко садился за один из них.

«Я беру на себя смелость, — писал он однажды, — приложить маленькое стихотворение мое, которое скрасило несколько утомительных часов. Надеюсь, тебе оно понравится. Как странно кажется не читать его моей сестре! Если ты читал Скулкрафта, ты вспомнишь, что он говорит о "Маленьких исчезающих". Легенда очень красива, и я надеюсь, что я отдал ей должное в некотором роде».

Весной 1865 года он приехал в Кэмптон, на реку Пемигевассет, в Нью-Гэмпшире, восхитительное место для тех, кто любит зеленые холмы и тайну рек.

Мы проводили там несколько недель в одиночестве, и было большим сюрпризом и удовольствием увидеть нашего друга. Он подъехал к двери однажды днем, как раз когда солнце склонялось к западу, слишком поздно, чтобы уехать снова в тот же день. В нашем желании показать ему все прелести этого места мы вывели его сразу же, вверх по склону холма, перепрыгивая через ручей, собирая блошницу и индейский цветок по пути, мимо овец и дальше и вверх, пока он, смеясь, не сказал: «Слушай, я не могу следовать за тобой; к тому же, я думаю, я видел больше этой жизни, чем ты, и это не все так ново для меня! Приди и сядь здесь; я устал». Мы посидели некоторое время, глядя на чудесную панораму, извилистую реку, холмы и поля, все зеленые и сияющие, слушая временами горный поток, который приходил с диким и одиноким ревом из своего торжественного дома среди дальних высот. Вскоре мы вернулись к ужину; и после, сидя в маленькой гостиной, которая смотрела на закат на высоких холмах далеко, его ум, казалось, поднялся в более высокую атмосферу. Он начал с цитирования последнего стиха "Сфинкса" Эмерсона:

«Восстал веселый Сфинкс, И больше не лежал в камне; Она растаяла в пурпурном облаке, Она посеребрилась в луне; Она вытянулась в желтое пламя; Она расцвела в красных цветах; Она потекла в пенящуюся волну; Она стояла головой Монаднока».

Он долго и серьезно говорил на тему нашего духовного существования, независимого от тела. Я часто слышал, как он останавливался на этой теме с тех пор; но ужасная слава холмов, темнота и тишина нашей маленькой гостиной, уверенная речь о невидимом, человека, который много думал и много страдал, и нашел убежище в скинии, не сделанной руками, были очень впечатляющими. Мы чувствовали, что «нам было хорошо быть там».

Говоря о своей вере в видения других — хотя у него самого не было этих видений, и он верил, что они не дарованы всем, — он рассказал нам о пророчестве, которое было записано двадцать пять лет назад старым человеком в Сэндвиче (деревня среди холмов, около пятнадцати миль от Кэмптона), предсказывающем ужасную гражданскую войну, которая только что бушевала между Севером и Югом. Этот человек был в полях в полдень, когда тьма упала на его зрение и покрыла землю. Он увидел разделенную нацию и освобожденных людей и окончательное избавление от ужасов войны. Вся серия событий была четко детализирована, и Уиттьер сохранил их в своей памяти. Он сказал, что только одна вещь была неверной. Он предсказал иностранное вмешательство, которого мы были счастливо избавлены. Дочь этого пророка была жива; он знал ее хорошо, — отличная женщина и Друг, которая часто была вдохновлена говорить на собрании. «Она хороша, — сказал Уиттьер, — и говорит из своего опыта, и по этой причине я люблю слушать ее».

Спиритизм, как его называют в наши дни, был темой, которая серьезно и постоянно удерживала его внимание. Прожив очень близко к опыту салемского колдовства в ранние времена, эта тема была той, которая ближе всего пришла к его уму, чем к кому-либо еще в нашем столетии. В его письмах есть много отрывков по этому вопросу, которые очень четко излагают его собственную ментальную позицию.

«У меня был такой же хороший шанс увидеть призрака, — сказал он однажды, — как у кого-либо когда-либо был, но ни малейшего знака никогда не приходило ко мне. Я не сомневаюсь в том, что другие говорят мне, но я иногда удивляюсь своей собственной неспособности. Я хотел бы увидеть, как какой-нибудь дорогой призрак войдет и сядет рядом со мной, когда я здесь один. Деяния старых ведьмовских дней никогда не были объяснены; и так как мы так скоро будем переведены в другое состояние, как естественно кажется, что некоторые из нас должны иметь проблески его здесь! Мы все чувствуем помощь, которую получаем от Божественного Духа. Почему же отрицать, что некоторые люди имеют ее более прямо и более видимо, чем другие?»

В его воспоминаниях о деревенской жизни Новой Англии, когда он был ребенком, эта тема была тесно переплетена с каждой ассоциацией. У него был дядя, который был частью семьи, человек отнюдь не лишенный старомодной веры в ведьм, и который всегда был готов дать свое свидетельство. Он помнил старую женщину в округе, которую обвиняли в том, что она ведьма, и что когда мнение его дяди было спрошено о ней, он ответил, что он знал, что она ведьма. «Откуда ты знаешь?» — сказали они.

«О, — ответил он, — я видел ее!»

Уиттьер вспоминал, как этот дядя возвращался однажды ночью из долгой поездки через лес; и когда он вошел и сел у огня после ужина, он сказал им, что видел трех старых женщин на поляне вокруг котла, «помешивающих его». Когда они увидели его, они отошли за деревья, но он отчетливо видел дым из котла и узнал старую женщину, о которой шла речь, как одну из трех вне всякого сомнения. Без сомнения, какое-то любопытное деревенское средство или заклинание варилось в темноте луны. Ничто не ускользало от его наблюдения, что было напечатано или распространено по этой теме. Летом 1882 года он обнаружил, что Олд-Орчард-Бич стал театром новых чудес. Доктор —— был там, «совершая протестантские чудеса, и хромые ходят, а глухие слышат под его манипуляциями и святым маслом. Кажется, нет сомнений, что излечения нервных болезней действительно иногда происходят, и я верю в эффективность молитвы. Чем ближе мы притянуты к Тому, кто является источником всей жизни, тем лучше это должно быть для души и тела».

К Роберту Дейлу Оуэну он всегда проявлял сильный и дружеский интерес; и когда, в конце жизни, неудачи обрушились на мистера Оуэна в виде унизительных откровений его собственной доверчивости, отношения Уиттьера к нему остались неизменными. «Я прочитал с возобновленным интересом, — писал он, — статью Р. Д. Оуэна. У меня был долгий разговор с ним годы назад на эту тему. Он был очень благородным и хорошим человеком, и я был ужасно возмущен, когда он был так обманут притворной материализованной "Кэти Кинг". Я никогда не мог вполне поверить в "материализацию", так как у меня были причины знать, что большая часть этого была мошенничеством. Это, безусловно, свидетельствует о бездонной глубине развращенности — играть с тоскующей любовью тех, кто потерял дорогих людей и "жаждет прикосновения исчезнувшей руки"».

В 1866 году очень прекрасный портрет Авраама Линкольна был выгравирован Маршаллом. Копия его была представлена Уиттьеру, который писал по этому поводу: «Мне никогда не выпадала честь знать Авраама Линкольна лично, и различные картины более или менее не смогли удовлетворить мою концепцию о нем. Они могли быть, и вероятно были, тем, что называют "хорошими сходствами", насколько это касалось контура и деталей; но для меня они всегда казались лишенными одного великого существенного элемента истинного портрета — информирующего духа человека внутри. Это я нахожу в портрете Маршалла. Старые резкие линии и безошибочный рот там, без лести или компромисса; но поверх всего и через все патетическая печаль, мудрая простота и нежная человечность человека видны. Это лицо оратора в Геттисберге и автора второй инаугурационной речи».

Именно в этом году также была написана "Палатка на пляже". Он снова и снова говорил в своих заметках, что у него эта работа в руках, но всегда заявлял, что он был слишком болен, чтобы закончить ее в течение года. Тем не менее, в последние дни декабря пакет был переслан его издателю. «Скажи мне, — писал он, — если ты возражаешь против личного характера ее. Я представил тебя, Бэйарда Тейлора и себя, живущих дикой палаточной жизнью в течение нескольких летних дней на пляже, где, за неимением чего-то лучшего, я читал свои истории другим. Моим первоначальным планом был старый "Декамероновский", каждый персонаж должен был читать свои собственные стихи; но вещь была так избита повторением, что я отказался от нее в отвращении и начал заново. Результат перед тобой. Отправь это в печать или в огонь. Я доволен — как Юджин Арам, "готов к любой судьбе"».

В этот период он также намеревался поработать над прозой, но болезненное состояние здоровья не позволило ему это сделать. «Мне запрещено пользоваться моей бедной головой, — говорил он, — поэтому приходится обходиться без нее, как могу. Католический святой Леон, ты знаешь, ходил как обычно после того, как ему отрубили голову».

У меня возникает искушение процитировать еще один отрывок из письма того периода: «Прилагаю свое стихотворение, которое никогда не видело свет, хотя оно было частично напечатано с моего первого черновика, чтобы избавить меня от хлопот по переписыванию. Оно представляет мой взгляд на Христа как на особое проявление любви Бога к человечеству... Позволь мне поблагодарить издателя прозы Мильтона за комплимент в виде посвящения. Проза Мильтона давно стала моим любимым чтением. Вся моя жизнь ощущала влияние его сочинений».

Существует восхитительная заметка о популярности «Шатра на берегу», которая показывает его естественную радость от успеха. «Подумай только, — пишет он, — мы заманили в этот наш шатер ничего не подозревающую публику в количестве тысячи человек в день! Это никуда не годится. Это ужасное надувательство. Барнум — святой по сравнению с нами. Я согбен чувством вины, стыдясь смотреть в глаза честному человеку. Но Немезида уже идет по нашему следу; кто-нибудь еще проткнет наш шатер, и он лопнет, как порванный воздушный шар. Я знаю, что мне достанется; спина чешется в предвкушении».

Возможно, именно в том же 1866 году мы нанесли осенний визит Уиттьеру, который до сих пор остается приятным воспоминанием. Погода стояла теплая, и в маленьком саду в Эймсбери созревали фрукты. Помню, мы некоторое время слонялись днем среди опадающих листьев груши в сладком воздухе, но вскоре он повел нас в свою садовую комнату и завел разговор. Он был знатоком искусства беседы, обучившись ему в суровой школе фермерского дома в Новой Англии — подходящей почве для таких упражнений, поскольку она была типично лишена внешних стимулов и развлечений. Непрерывные послеобеденные часы и долгие вечера, когда единственная надежда на развлечение заключается в том, какую искру один ум может высечь из другого, создают ситуацию, столь же трудную для неопытного человека, как для неумелого пловца, впервые брошенного в море. Люди, давно привыкшие к таким состязаниям, могли спокойно встречать положение, видеть, как исчезает ранняя «чайная посуда», и с каким-то рвением пододвигать стулья к огню; но для новичка в таком деле оставалось место для уныния, когда начинались приготовления — подкладывание свежих поленьев в огонь — для сидения от сумерек до вечерни, а иногда и до полуночи без устали.

Миссис Стоу и Уиттьер были непобедимыми Ланселотами этих турниров, и любой, кому выпала честь посидеть у очага в Новой Англии с кем-либо из них, готов будет признать, что никакой театр, игра или любые другие городские развлечения не могут сравниться с удовлетворением от такого опыта. Во время этого визита Уиттьер рассказывал о днях своей борьбы против рабства в 1835 или 1836 году, когда английский агитатор Джордж Томпсон впервые приехал в эту страну. Последний страдал от нападок многочисленных толп, был утомлен частыми выступлениями и столь же частыми оскорблениями. Уиттьер пригласил его к себе домой в окрестности Хейверилла, где тот мог найти тишину и отдых в теплое время года. Томпсон принял приглашение и оставался у него две недели. Они вместе сгребали сено и бродили по ферме, не встречая помех. Однако в конце концов пришло настойчивое приглашение Томпсону отправиться в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, чтобы выступить в защиту свободы, а затем продолжить путь в деревню Плимут и навестить там друга. Уиттьер был включен в приглашение, и было решено, что они примут этот призыв. Они довольно мирно доехали в своей коляске до Конкорда, где речь была произнесена без помех; но когда они попытались покинуть зал после окончания выступления, это оказалось почти невозможно. Толпа следовала за ними с явным намерением забросать их камнями и убить. «Я понял, что чувствовал святой Павел, когда его трижды побивали камнями», — сказал Уиттьер. Снаряды падали вокруг них и на них, как град, по провидению не задевая голов, хотя он до сих пор помнил звук камней, когда они пролетали мимо цели и ударялись о деревянный забор позади них. Они сильно охромели от ударов, но им удалось добраться до дома друга, куда они взлетели по ступенькам по три за раз, прежде чем толпа поняла, куда они направляются. Их хозяин, безусловно, был храбрым человеком, ибо он впустил их в дверь, а затем, распахнув ее, воскликнул: «Кто бы ни вошел сюда, он должен пройти через мой труп». Дверь была забаррикадирована, и толпа бросилась к задней части дома, думая, что их жертвы намереваются выйти оттуда; но путешественники ждали до темноты, когда Уиттьер обменял свою шляпу Друга на шляпу хозяина, и, поскольку все остальное в его одежде было хорошо замаскировано, им двоим удалось выйти незамеченными толпой и продолжить путь в Плимут. Однажды ночью они остановились в маленькой гостинице, где хозяин спросил, не слышали ли они что-нибудь о беспорядках в Конкорде. Там были двое мужчин, сказал он, один — англичанин по имени Томпсон, который произносил отвратительные и подстрекательские речи, взбудораживая людей по поводу «ниггеров»; другой — молодой квакер по имени Уиттьер, который постоянно выступал с речами. Он сам слышал, как тот читал лекцию, сказал он (гнусная ложь, как сказал нам Уиттьер, потому что он никогда в жизни не «читал лекций»), и хорошо, что против них были приняты активные меры. «Мы выслушали его до конца, — сказал Уиттьер, — а затем, как раз когда я поставил ногу на подножку коляски, готовый отъехать от двери, я заметил ему: „Не хотели бы вы увидеть того самого Томпсона, о котором вы говорили?“ Я позаботился не использовать „простой“ язык (то есть квакерскую форму). „Я бы, пожалуй, хотел“, — сказал человек. „Что ж, это мистер Томпсон“, — сказал я, запрыгивая в коляску. „А это квакер Уиттьер“, — сказал Томпсон, отъезжая так быстро, как только мог. Я оглянулся и увидел его стоящим с широко открытым ртом, глядящим нам вслед с величайшим изумлением».

Они вдвоем продолжили путь в Плимут, где их едва не линчевали во второй раз. Спустя годы Уиттьер рассказывал, что однажды, когда он проезжал через Портленд, какой-то человек, увидев его, вышел из своей лавки и спросил, не Уиттьер ли его фамилия и не он ли тот человек, которого много лет назад забросала камнями толпа в Конкорде. Получив утвердительный ответ, он сказал, что верит, будто в ту ночь в него вселился дьявол; ибо у него не было причин желать зла ни Уиттьеру, ни Томпсону, однако он был полон желания убить их, и он думал, что сделал бы это, если бы они не сбежали. Он добавил, что толпа была похожа на сборище демонов, и он знал одного человека, который смешал черную краску, чтобы окунуть их в нее, что было бы почти невозможно смыть. Он не мог объяснить ни себе, ни другим, в каком состоянии духа он находился.

На следующее утро мы снова гуляли с Уиттьером по его маленькому саду и видели его виноград, который был предметом его гордости и радости. Одна лоза, сказал он нам, выросла из крошечного корешка, присланного ему Чарльзом Самнером в письме из Вашингтона.

Позже мы вышли на деревенскую улицу до молитвенного дома Друзей и сели на ступеньки, пока он рассказывал нам кое-что о своих соседях. Он сам, сказал он, посадил деревья вокруг церкви: тогда это были уже довольно большие деревья. Он очень серьезно говорил о богослужении Друзей. Все ассоциации его юности и все каноны его воспитания и развития были основаны на вере и доктрине Друзей, и он хотел, чтобы они демонстрировали рост, соразмерный веку. Ему не нравились многие нововведения, но его любящий дух цеплялся за свой народ, и он жаждал видеть, как они день за днем привлекают к себе большую меру духовной жизни. Он любил старый обычай сидеть в тишине и надеялся, что они не собьются на привычку много говорить. Старые обычаи молитвенного дома были ему очень дороги.

Одним холодным, ясным январским утром я услышала его ранний звонок в дверь. Он болел, но ему стало намного лучше, и он был абсолютно весел. Он настаивал на том, чтобы раздуть огонь, который, как это иногда бывает, в самые холодные дни старается гореть как можно хуже; и когда пламя наконец загудело, его настроение поднялось вместе с ним. Он радовался победе Гарибальди. Страдания Италии были столь ужасны, что даже одна маленькая победа в их пользу казалась большим достижением. Он сказал, что пытался пробудить интерес Друзей, но обычно требовалось около двух лет, чтобы полностью разбудить их по любому важному вопросу!

Он оставался несколько часов тем утром, обсуждая свои надежды на страну — о политике, о Чарльзе Самнере, о котором он сказал: «Самнер всегда фундаментально прав»; и о Джоне Брайте, к великим дарованиям которого он питал искреннее восхищение. Вскоре после этого, во время смерти этого великого человека, Уиттьер написал нам: «Сегодня весна, тепло, полно птиц... Странно, что я жив, чтобы приветствовать ее, когда так много людей ушло вместе с зимой, и среди них этот самый стойкий из англичан, Джон Брайт, спящий теперь в усыпанной маргаритками земле Рочдейла, никогда больше не волнующий мир своим непревзойденным красноречием. Как я сожалею, что никогда не видел его! У нас было много общего в нашей религиозной вере, нашей ненависти к войне и угнетению. Его великий гений, казалось мне, всегда твердо держался в руках чувством долга и практическим здравым смыслом проницательного делового человека. Он сражался всю жизнь, как старый странствующий рыцарь, но без энтузиазма. У него не было личных идеалов. Помню, как однажды он упрекал меня за мое восхищение генералом Гордоном. Он смотрел на эту удивительную личность как на дикого бойца, безрассудного авантюриста, творящего зло ради добра. Он не мог видеть его так, как я, отдающим свою жизнь за человечество, одиноким и без друзей, в том ужасном Судане. Ему не нравилась идея борьбы с сатаной оружием сатаны. Лорд Солсбери справедливо сказал, что Джон Брайт был величайшим оратором, которого произвела Англия, и его красноречие вызывалось только тем, что он считал голосом Бога в своей душе».

Когда наконец Уиттьер поднялся, чтобы уйти в то зимнее утро, с чувством, что он уже отнял слишком большую часть дня, мы настаивали, чтобы он остался подольше, так как было уже поздно. «Почему вы не можете остаться?» — настаивал его хозяин. «Потому что, говорю вам, я не хочу», — что заставило нас всех рассмеяться и решило вопрос.

Нашим первым известием о его приезде в город обычно был тот ранний и пунктуальный звонок в дверь, о котором я упоминала. Он входил бледным и худым, но полным огня и, как мы вскоре обнаруживали, определенной бодрости. Однажды утром он заинтересовался планом, предложенным ему для составления сборника стихов для молодежи, который он в конечном итоге завершил с помощью мисс Люси Ларком. Мы достали с полки «Поэтов и поэзию Европы» Лонгфелло и вместе просмотрели ее. «Энни из Тарау» была его большой любимицей, а стихотворение Дирка Смита «Смерть младенца» встретило его готовую оценку. От них Уиттьер легко переходил к разговору о Бернсе, который был его учителем и идеалом. «Он живет, сразу после Шекспира, — говорил он, — в сердце человечества».

Говоря о Россетти и его балладе «Сестра Хелен», он признался, что странным образом привязан к этому стихотворению, потому что помнил, как его мать, «которая была такой же доброй женщиной, как никто другой», и его тетя совершали такой же странный акт, плавя восковую фигурку священника их времени.

Торжественность этого дела произвела глубокое впечатление на его детский ум, ибо смерти упомянутого священника ожидали с уверенностью. Его «ереси» привели его к тому, что он подвергся этой каббалистической процедуре.

В то утро также зашел разговор о преимуществах в эти беспокойные дни для тех, кто «сидит на месте» в этом мире, вместо тех, кто вечно мечется, ища больших возможностей в положении или обстоятельствах. Он от души посмеялся над историей, которая только что дошла до нас, о том, как Карлейль отправился искать новое жилье в Лондоне с картой мира в кармане.

Мы спросили Уиттьера, не испытывал ли он никогда искушения отправиться в Квебек из своих любимых мест в Белых горах. «О нет, — ответил он. — Я знаю все это по книгам и картинкам так же хорошо, как если бы я это видел».

Этот разговор о путешествиях напомнил ему о цирке, который однажды приехал в Эймсбери. «Я был в своем саду, — сказал он, — когда увидел араба, бредущего по улице, который вскоре остановился и прислонился к моим воротам. В руке он держал маленькую книгу, которую время от времени читал, когда не был занят тем, что оглядывался по сторонам. Вскоре я подошел поговорить с ним и обнаружил, что он всю жизнь прожил на краю пустыни, пока не отправился в Америку. Он очень тосковал по дому и жаждал времени своего возвращения. Он нанялся на несколько лет к хозяину цирка. В руке он держал Коран и был рад найти друга, который тоже читал его священную книгу. Тогда он открыл свое сердце еще больше и сказал, как он тоскует по своей старой, дикой жизни в пустыне, по виду пальм и песков, но, прежде всего, по ее свободе». Это интервью, естественно, произвело глубокое впечатление на ум Уиттьера, который сам не был путешественником, сложившего такие строки:—

«Тот, кто странствует шире всех, не поднимает Ни капли больше ревнивой вуали красоты, Чем тот, кто со своего порога видит Чудо цветов и деревьев».

Воспоминание о визите в Эймсбери, совершенном однажды в сентябре, живо остается со мной. Это было в начале месяца, когда затянувшаяся летняя жара иногда кажется, что набирает новую силу от того, что мы так скоро услышим осенние ветры. Эймсбери сильно изменился за последние годы; «достаточно большой, чтобы быть городом», — заявил наш друг; «но я недостаточно толст, чтобы быть олдерменом». Для нас это была все еще маленькая деревня, хотя несколько более пыльная и менее привлекательная, чем когда мы впервые узнали ее.

Когда мы приближались к дому, мы видели его издалека, характерно выглядывающим на дорогу в ожидании нас из своего переднего двора, а затем при первом же проблеске внезапно исчезающим, чтобы выйти снова встретить нас, совсем свежим и спокойным, из своей парадной двери. Это было очень жаркое, сухое лето, и все вокруг этого места, как и везде, было выжжено и покрыто пылью. Неделями не было дождя, и деревенская улица была тогда совершенно не знакома с поливальными машинами. Фрукты тяжело свисали с почти безлистных деревьев, и глухой стук груш и яблок, падающих на землю, был слышен со всех сторон в тихих дворах домов. Солнце слабо пробивалось сквозь туманы в полуденные часы, когда неподвижная жара скорее пропитывала, чем поражала землю; а затем ранним днем и до позднего утра следующего дня неподвижное облако, казалось, покрывало лицо мира. Эти туманы значительно усиливались от сжигания торфа и хвороста, и, увы! самих лесов во всех направлениях. В общем, как причудливо сказал Уиттьер, «это была очень обнадеживающая погода для миллеритов».

Его племянница, носящая имя его любимой сестры, была тогда хозяйкой его дома, и нас вскоре сердечно приветствовали. Все было просто и опрятно, как подобает дому Друга; но поскольку деревня выросла в оживленное место, а дом стоял вплотную к пыльной дороге, такая очаровательная опрятность, должно быть, иногда была трудным достижением. Полуденная трапеза была вскоре подана и вскоре закончена, и затем мы сели за полузакрытые жалюзи, глядя на сад, увядшие лозы и почти безлистные деревья. Это была уютная комната с печью Франклина, в это время года увенчанной букетом, и столом между окнами, где стоял букет побольше, который Уиттьер сам собрал тем утром в ожидании нашего приезда. Он казался ярче и лучше, чем мы смели надеяться, и был в отличном настроении для разговора. Снова упомянув миллеритов, которые были так оживлены лесными пожарами, он сказал, что в последнее время был глубоко впечатлен их прискорбными доктринами. «Постоянно разочарованные тем, что мы все не сгораем внезапно, они забывают быть благодарными за свое спасение от ужасной судьбы, которую они предсказывают с таким самодовольством».

Он только что получил корректуру своей поэмы «Мириам» с введением, и не мог успокоиться, пока они оба не были прочитаны ему вслух. После чтения они были должным образом прокомментированы и исправлены, пока он не решил, что больше ничего не может сделать; однако дважды до нашего отъезда корректуры вынимались из сумки, где они были надежно спрятаны, и снова более или менее изменялись.

Постоянно растущая слава Уиттьера не воспринималась им как нечто само собой разумеющееся. «Я не могу очень хорошо думать о своих собственных вещах, — говорил он, — и чего стоит простая слава, когда ты дома, один, и болен головными болями, не в силах ни читать, ни писать?» Тем не менее, он получал огромное удовольствие и утешение от писем и дани уважения, которые сыпались на него от сердец, которых он коснулся, или жизней, которые он оживил. «Это мне нравится, — говорил он иногда, — это стоит иметь». Но он, должно быть, часто познавал глубины печали зимними вечерами, когда был слишком болен, чтобы прикоснуться к книге или перу, и когда он не мог ничего делать долгими часами, кроме как сидеть и думать у огня.

Мы спали в комнате Элизабет. Портрет их матери, обрамленный осенними листьями, собранными в последнюю осень ее жизни, висел на стене. Здесь тоже, как и в нашей спальне у Диккенса, на столе лежал «Дневник» Пипса. Диккенс добросовестно читал свой экземпляр и делал в нем заметки. В этом экземпляре страницы не были разрезаны; но рядом с ним лежали «Молитвы веков» и тома стихов, которые были хорошо прочитаны, а сверху — «Пиквик».

В 1867 году Чарльз Диккенс приехал в Америку, чтобы дать свои знаменитые чтения. Уиттьер, как мы видели, редко поддавался искушению покинуть свой загородный дом и привычный образ жизни, но Диккенс на один момент оказался для него слишком сильным соблазном. К нашему удивлению, он написал, чтобы спросить, может ли он каким-то образом получить место, чтобы услышать его. «Я вижу, что идет сумасшедшая гонка за билетами». Благоприятный ответ был отправлен ему как можно скорее, но он уже раскаялся в своей неосторожности. «Мой дорогой Филдс, — писал он, — до последнего момента я надеялся занять место, так любезно обещанное мне на этот вечер. Но я обнаружил, что должен отказаться от него. Осчастливьте им какого-нибудь беднягу, который тщетно болтался и дрожал в вашей длинной очереди на днях. Я должен читать своего „Пиквика“ в одиночестве, как Маркиза играла в криббедж. Я бы так хотел, тем не менее, увидеть Диккенса и пожать эту его творческую руку! Вероятно, так же хорошо, насколько это касается его, что я не могу этого сделать; боюсь, у него будет достаточно и слишком много этого. Мне приснилось прошлой ночью, что я видел его в окружении толпы дам, каждая из которых стригла его волосы своими ножницами, и он, казалось, был на пути к тому, чтобы быть „обритым и остриженным“, как священник в „Доме, который построил Джек“».

Великие события человечества были для Уиттьера частью его собственного опыта, а его личная жизнь, в обычном смысле, была лишена происшествий. Смерть Чарльза Диккенса в 1871 году была личной потерей, точно так же, как его жизнь была живым приобретением для этого отдаленного и больного человека. Вскоре после этого, одним долгим тихим летним днем, Уиттьер присоединился к нам, чтобы поговорить о Диккенсе. Он рассказал нам, какой солнечный свет исходил от него в его собственную торжественную и тихую деревенскую жизнь и какую благодарную любовь он всегда будет питать к нему. Он хотел услышать все, что можно было рассказать о нем как о человеке. Подали чай, солнце село, а он все говорил и задавал вопросы, а затем, после долгого молчания, внезапно сказал: «Что он делает сейчас? Иногда я говорю, по выражению Шекспира, о, если бы был какой-нибудь „любезный призрак“, но ко мне ничего не приходит. Он был таким человечным, что я думаю, ты должна иногда видеть его. Кажется, он был именно тем человеком, который мог бы проявить себя и дать нам проблеск того, что за пределами. Я верю, что у меня есть вера; иногда я думаю, что она у меня есть; но это желание увидеть хоть немного вперед ужасно сильно во мне. Я выразил кое-что из этого в своих стихах миссис Чайлд о Лоринге».

Он говорил также о значении наших молитв; об их глубокой ценности для нашего духа в постоянном обновлении чувства зависимости; и далее, поскольку мы «несомненно находим, что наши молитвы услышаны, какая слепота и глупость в пренебрежении или злоупотреблении нашей привилегией!»

Он подумывал о редактировании нового издания Джона Вулмана. Он надеялся побудить некоторых людей, которые читали его собственные книги, прочитать и эту, написав для нее предисловие.

Смерть Генри Уорда Бичера также была потерей и печалью для него в его уединенной жизни. «Я опечален смертью Бичера, — писал он; — он был таким сильным, таким щедрым, таким сердечным, таким храбрым и стойким во многих добрых делах. Это огромная потеря. У него были недостатки, как и у всех нас, и он нуждался в прощении; но я думаю, что он мог бы сказать, вместе с Давидом древности, что предпочел бы попасть в руки Господа, чем в руки человека».

Предвосхищая годы и прерывая повествование, стоит упомянуть здесь нескольких людей, которые радовали его позднюю жизнь своей дружбой, но эта тема требует краткого места, прежде чем мы вернемся к текущей истории его дней.

Мэтью Арнольд пришел навестить его по прибытии в эту страну, и нет нужды говорить, что Уиттьер получил искреннее удовольствие от визита; но восхитительное признание Арнольдом «Школьных дней» Уиттьера как одного из совершенных стихотворений, которые должны жить, дало ему новую уверенность в исполненном предназначении существования. Он следил за Арнольдом с признательностью с самого его первого появления в мире литературы и знал его, как говорится, «наизусть» задолго до того, как стала возможна личная встреча. В письме, написанном после возвращения Арнольда в Англию, он говорит: «Я разделяю твое возмущение тем, как наши люди говорили о нем — одном из выдающихся людей нашего времени, истинном поэте, мудром критике и храбром, честном человеке, которому все англоговорящие люди обязаны благодарностью. Мне жаль, что я не смог увидеть его снова».

Когда конец пришел, несколько лет спустя, он был одним из первых, кто сказал: «Какую потерю понесла английская литература со смертью Мэтью Арнольда!»

Как я уже намекал, он следил за всеми примечательными людьми, которые приезжали в Бостон, так же верно, как они следили за ним.

«Я надеюсь, ты увидишь чудесного пророка Брахмо Самадж, Музумдара, прежде чем он покинет страну. Я должен был видеть его в Бостоне, если бы не болезнь на прошлой неделе. Это движение в Индии — величайшее событие в истории христианства со времен Павла».

«Итак, автор „Кристи Джонстон“ умер. Я перечитывал эту очаровательную маленькую историю с постоянно растущим восхищением. Мне жаль грубости некоторых его поздних сочинений; но он был, в конце концов, великим романистом, вторым в наше время после Джордж Элиот, Диккенса и Теккерея... Я буду рад услышать больше о беседах мистера Вуда и миссис ——. Любой намек, знак или символ из невидимого и духовного мира полон торжественного интереса, стоя, как я, на берегу „того огромного океана, по которому я должен так скоро плыть“...»

«У вас скоро снова будет Амелия Эдвардс. Мне жаль, что я не смог нанести ей визит. Пожалуйста, заверьте ее в моем искреннем уважении и восхищении».

И снова: «Видела ли ты и слышала ли индуса Мохини? Кажется, он действительно обратил некоторых людей. Я слышал, что один из них получил Библию!»

Фраза о том, что он «осажден паломниками», часто встречается в его письмах, контрастируя с радостными выражениями и описаниями визитов Филлипса Брукса, каноника Фаррара, губернатора и миссис Клафлин и других друзей, чьи лица всегда были для него радостью.

Я отступила от повествования о повседневной жизни, чтобы упомянуть этих друзей; но интересно вернуться и вспомнить более ранние годы, когда он однажды пришел пообедать на Чарльз-стрит с мистером Эмерсоном. Как обычно, его приход был очень неопределенным. На него никогда нельзя было рассчитывать как на посетителя, но наконец настал момент, когда он был в лучшем, чем обычно, здравии, и звезды сошлись. Я помню, как он сказал Эмерсону: «Мне пришлось выбирать между тем, чтобы слушать тебя на лекции, и прийти сюда, чтобы увидеть тебя. Я выбрал увидеть тебя. Я не мог сделать и то, и другое». Эмерсон, как слышали, заботливо сказал ему: «Надеюсь, вы довольно здоровы, сэр! Полагаю, вы раньше хвастались плохим здоровьем».