«Австралийские писатели»

Электронный текст подготовлен Дэвидом Уилсоном и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

АВСТРАЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ

ДЕСМОНД БИРН

ЛОНДОН RICHARD BENTLEY AND SON 1896

[Все права защищены]

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE INTRODUCTION 1 MARCUS CLARKE 29 HENRY KINGSLEY 90 ADA CAMBRIDGE 131 ADAM LINDSAY GORDON 159 ROLF BOLDREWOOD 189 MRS. CAMPBELL PRAED 229 TASMA 260

ВВЕДЕНИЕ.

Любой обзор творчества австралийских авторов неизбежно вызывает вопрос о том, сколько времени должно пройти для формирования самобытных национальных черт в литературе молодой страны, которая является самоуправляемой до такой степени, что фактически представляет собой республику, изолирована географически, высокоцивилизованна, пользуется всеми современными благами, доступными англоязычным народам в старых странах, и население которой на две трети состоит из уроженцев этой земли. Расхожее мнение о том, что от страны нельзя ожидать появления литературы на ранних этапах ее развития, является слишком расплывчатым обобщением. Существуют обстоятельства, которые могут изменить его применение. Оно, безусловно, не применимо с равной силой к стране, чьи ранние трудности включали расовые конфликты, войну с внешней силой и колоссальные политические усилия, и к другой, чье коммерческое и социальное развитие, осуществлявшееся в более современных условиях почти полностью однородным народом, было легким, непрерывным и необычайно быстрым.

Недостаток литературных произведений, если он существует, также нельзя удовлетворительно объяснить беспокойством, которое сохраняется в новой стране долгое время после того, как она достигла материального процветания и высших ступеней жизненного комфорта. Американцы — пример чрезвычайно беспокойного народа. Они были таковыми на протяжении большей части своей истории, и эта черта сейчас выражена более ярко, чем когда-либо. Это неизменное условие их национального бытия, выражение совокупных амбиций, которые являются источником их многогранного прогресса. И все же время от времени среди них появлялись люди, которые не только давали глубокое представление о новой цивилизации, но и добавляли нечто к постоянному запасу того, что Мэтью Арнольд называл «лучшим из того, что известно и о чем мыслится в мире». Даже когда независимая государственность Соединенных Штатов была лишь стремлением, Бенджамин Франклин уже познакомил Европу со многим, что с тех пор признано неотъемлемым в образе мыслей и нравах западного народа.

Основная масса литературы Америки, конечно, все еще невелика по сравнению с культурой и интеллектуальной энергией страны; но ее было и есть достаточно, чтобы более или менее самобытно интерпретировать все ведущие фазы в эволюции национальной мысли и настроений. Тонкое влияние глубоко укоренившегося религиозного чувства, которое, будучи привитым пуританскими пионерами, пережило поколения интенсивного поглощения материальным прогрессом и отвлечениями, предлагаемыми современной жизнью обладателям недавно приобретенного богатства; гордость народа своей независимостью и их естественная склонность переоценивать ее в сравнении с условиями других стран; контрасты, создаваемые обществом, которое любит воспроизводить европейские привычки, сохраняя при этом собственную простоту и свежесть: эти и другие черты прогресса Соединенных Штатов на протяжении более века могут быть найдены выраженными в их литературе с точки зрения самих американцев, а не просто с позиции стороннего наблюдателя.

Американский писатель, обсуждая несколько лет назад качество литературы, созданной до Войны за независимость, когда богатство и досуг были в изобилии среди плантаторов и в главных городах Новой Англии, заметил, что «по-видимому, есть нечто в отношениях колонии и метрополии, что обрекает мысль и искусство первой на безнадежную провинциальность». Если бы столь причудливый комментарий можно было сделать в отношении Австралазии и Канады, это практически означало бы — во всяком случае, с американской точки зрения — что до тех пор, пока они остаются зависимыми территориями Великобритании и, следовательно, лишены стимула активного патриотизма, до тех пор многое из того, что является индивидуальным в их социальном развитии и национальных стремлениях, останется невыраженным. В случае с австралазийскими колониями это означало бы далее (помимо любых соображений об их будущей независимости), что народ, далеко удаленный от других сообществ той же расы и уже подающий надежды стать величайшей державой к югу от экватора, должен продолжать в течение неопределенного периода времени полностью поддерживаться и направляться в вопросах мысли и искусства страной, находящейся более чем в двенадцати тысячах миль, которая к тому же в настоящее время предлагает наиболее удобные рынки для купли и продажи. Этот момент вряд ли нуждается в обсуждении, но он наводит на некоторые факты интеллектуальной жизни Австралии, которые интересно было бы назвать. Возможно, они не объяснят, почему до сих пор нет признаков появления антиподского Франклина, Ирвинга, Готорна или Эмерсона, но они помогут показать, почему литература страны растет так неравномерно, почему она носит преимущественно объективный характер и оставляет большие пласты жизни народа нетронутыми.

Возможно, парадокс о том, что народ может много читать и при этом не интересоваться литературой, вряд ли можно применить к австралийцам, но факт остается фактом: они не предпринимают никаких особых усилий для поощрения роста собственной литературы. Нисколько не будучи неосведомленными о своих достижениях в других областях — в политических инновациях, в спорте и атлетике — они, по-видимому, не испытывают гордости и не видят преимуществ в содействии творческой интеллектуальной работе. Будет ли это считаться естественным и разумным, поскольку они уже снабжены книгами, пьесами и картинами из Англии и Европы, или же это доказательство бездумности и пренебрежения? «Почему, — спрашивал критик в Edinburgh Review в 1819 году, — американцы должны писать книги, когда шестинедельный переход доставляет им на их собственном языке наш здравый смысл, науку и гений в тюках и бочках?» Задаются ли австралийцы наших дней подобным вопросом? Похоже, что так. В 1894 году они импортировали книг, журналов и газет из Соединенного Королевства на сумму 363 741 фунт стерлингов: и это в то время, когда большинство колоний, как считалось, жестко экономили вследствие финансового кризиса. Десятилетием ранее эта сумма была лишь немногим меньше, чем на сто тысяч фунтов больше.

На первое место в своем списке выдающихся интеллектуальных тенденций коренного населения Соединенных Штатов г-н Брайс ставит «стремление быть в курсе лучших мыслей и работ мира повсюду, а также иметь все формы литературы и искусства адекватно представленными и превосходными в своем роде, чтобы Америка чувствовала, что она держится наравне с другими нациями». И далее он приписывает им «восхищение литературным или научным превосходством, энтузиазм по отношению ко всему, что можно назвать гениальностью, с чрезмерной готовностью ее обнаружить».

Художественный талант в Америке с раннего периода истории страны пользовался стимулом местного уважения и внимания. Г-н Генри Джеймс свидетельствовал об «огромной чести», которой всегда пользовались писатели и художники. Литература сейчас является предметом специального систематического изучения во всех важных школах; литературных организаций множество, включая не менее пяти тысяч кружков по изучению Шекспира; писательство стало чем-то вроде повального увлечения в светском обществе; интеллектуальный уровень критики в еженедельной прессе в целом равен уровню английских журналов; а несколько журналов в значительной степени посвящены более художественным видам письма. Если результаты этих стимулов к производству кажутся сравнительно небольшими, как они, несомненно, и выглядят, нельзя забывать, что профессия литератора в Америке долго страдала и до сих пор страдает от отсутствия закона об международном авторском праве. До 1891 года рынки были заполнены дешевыми перепечатками британских и европейских работ (часто низкого качества), и даже сейчас авторы вынуждены сталкиваться с конкуренцией с огромным количеством иностранного материала, авторские права на который, из-за специфических условий закона и издательского дела, часто приобретаются по ценам, значительно ниже их реальной стоимости.

Однако примечателен не столько местный литературный продукт Америки, сколько широко распространенный и осознанный вкус к литературе среди народа и средства, которые они принимают для его продвижения. Лучший друг Австралии в настоящее время не смог бы приписать ей какое-либо заметно активное желание «иметь все формы литературы и искусства адекватно представленными и превосходными в своем роде». В этом отношении результаты высокого стандарта образования, достигнутого в государственных школах и субсидируемых университетах, разочаровывают. Университетам Сиднея и Мельбурна скоро исполнится пятьдесят лет, но ни один из них еще не представлен с отличием в высших формах литературы и искусства. Правительства, по крайней мере, выполняют свой долг. Щедро обеспечив школьное образование, они ежегодно тратят крупные суммы на пополнение картинных галерей, содержание библиотек (которых насчитывается более одиннадцати сотен), технологических школ и музеев, а также другими способами способствуя комфорту и просвещению народа. Но крупные частные пожертвования редки, а основание или финансирование общественных институтов — еще реже.

Обществ или клубов, специально посвященных интересам литературы, очень мало — вероятно, не наберется и полдюжины. Кое-где среди высших классов существуют небольшие кружки, члены которых читают английские и французские обзоры и хорошо осведомлены обо всех интересных движениях в мире литературы, но никакой реальной организации среди них нет, и они не стремятся расширять свое влияние. Их амбиции ограничиваются обеспечением собственного совершенствования и удовольствия. Чтение народа, хотя и обширное, не является серьезным или сколько-нибудь специализированным, если не принимать во внимание недавний заметно высокий средний показатель заимствований в исторических отделах нескольких бесплатных библиотек. Ведущие книжные экспортеры в Лондоне говорят, что по всем Антиподам общественный спрос ограничивается, как и в Англии, в основном «общей» литературой текущего момента. «Все, что имело успех в Лондоне, обычно будет иметь успех в Австралии» — неизменное замечание экспортера и первый принцип, который направляет его предварительный выбор в случае всех недавно опубликованных работ. Распространение лучших британских еженедельных и ежемесячных обзоров некоторыми из главных подписных библиотек помогает читателю выбирать самостоятельно, но если он пожелает купить новую книгу, какой бы ценной она ни была, которая не стала популярной в коммерческом смысле, ему, вероятно, придется заказывать ее из Лондона.

Богатые люди, по-видимому, выбирают литературу для чтения главным образом с целью развлечения. Не так давно управляющий одной из самых модных мельбурнских библиотек для чтения сказал, что около девяноста процентов женщин и семидесяти пяти процентов мужчин, посещающих такие библиотеки в Австралии, читают только романы. Но этот средний показатель, возможно, несколько завышен, так как был приведен в то время, когда существовал исключительный спрос на определенные романы, получившие известность благодаря дерзкому обращению к вопросам пола и английскому обществу.

Интересен беглый взгляд на ассортимент, который четырнадцать лондонских издателей предоставляют в своих колониальных изданиях. В этих выпусках обычно предлагается отличное качество в своем роде, но и здесь мы находим провозглашенное чрезмерное предпочтение легкой прозаической литературе. Из 264 томов в одной «колониальной библиотеке» 238 — это художественная литература. Очерки, мемуары, воспоминания и несколько эссе составляют большую часть остатка. Вкус рабочего класса, насколько его можно установить по записям главных бесплатных библиотек, как ни странно, решительно более здравый, чем тот, который приписывают клиентам подписных библиотек. Следует помнить, однако, что первых редко искушают новой художественной литературой, и никогда — литературой пикантного или сомнительного толка. Некоторые из более крупных учреждений жестко исключают легкие виды литературы.

Писательство в Австралии теряет важный стимул из-за отсутствия местных журналов. Всем журналам лучшего типа не хватало достаточной общественной поддержки. Некоторые из них, включая Colonial Monthly (основанный Маркусом Кларком), Melbourne Review, Centennial Magazine и Australasian Critic (последний велся профессорами Мельбурнского университета), подавали такие надежды, что их недостаток поддержки нелегко объяснить. Это приписывали неразумной предвзятости, предположению, что, будучи произведенными на месте, они обязательно должны быть низшего качества; но это, вероятно, менее чем справедливо по отношению к читающей публике. Судя по их содержанию, большинство журналов потерпели неудачу, потому что они были сделаны слишком австралийскими по характеру, слишком непохожими на английские периодические издания, к которым читатели так долго привыкли. В Соединенных Штатах много прекрасных журналов, но их руководители не совершают ошибки, пытаясь обойтись без британских и европейских материалов. Они знают ценность имен так же, как и ценность содержания. Иностранные писатели поставляют около трети содержания ежемесячников. Когда к какому-то национальному вопросу внезапно возникает большой интерес, их предприимчивость, подобно предприимчивости газет страны, иногда принимает особую форму получения телеграфных сводок мнений влиятельных политиков в Великобритании и других местах для немедленной публикации.

Сопутствующей причиной неудачи австралийских журналов является тот факт, что стоимость их механического производства всегда была выше, чем у любого из их импортных конкурентов. Это обещает быть трудностью еще на несколько лет. Книгоиздание как отдельный бизнес также практически невозможно по тем же причинам. Австралийский читатель не придает особого значения возможностям местного журнала, отчасти потому, что его место как литературной и художественной летописи считается достаточно хорошо заполненным еженедельными газетами. Более того, говорят, что он требует дешевизны, а также высокого качества в своих периодических изданиях, и знает, что и то, и другое можно получить в нескольких английских, американских и европейских журналах. Если это так, то та же склонность, несомненно, объяснит зрелище того, как ведущие лондонские фирмы отправляют в колонии тонны своих популярных современных книг в бумажных обложках, предлагая их примерно за полцены, взимаемой в Соединенном Королевстве, где они доступны только в изданиях в тканевых переплетах.

То, что никто еще не жил производством литературы в Австралии, не является поводом для удивления. Никто, в самом деле, всерьез не подумал бы попытаться сделать это. Гордон был конным полицейским, объездчиком лошадей, жокеем в стипль-чезах — кем угодно, только не профессиональным литератором; Маркус Кларк был журналистом и драматургом и написал всего два романа за четырнадцать лет; книги Рольфа Болдревуда были написаны в свободные часы до и после его ежедневных обязанностей сельского магистрата; Генри Кингсли вернулся в Англию до публикации чего-либо; Кендалл занимал государственную должность клерка, которую променял на журналистику; г-н Брунтон Стивенс находится на государственной службе в Квинсленде; колониальная работа г-на Б. Л. Фарджона была в основном связана с прессой Новой Зеландии; г-да Мэрриот, Уотсон, Э. У. Хорнунг, Дж. Ф. Хоган, Хэддон Чэмберс и Гай Бутби, среди более молодых писателей, увезли свои таланты в Лондон; и никто из полудюжины женщин-романисток не зависел от литературы в плане заработка на жизнь.

Что, можно спросить, становится с лучшими талантами, развитыми австралийскими школами и университетами? Они используются, или пытаются найти применение, в практике права, медицины, журналистики и преподавания. От права до политики в колониях всего один шаг, и шансы на достижение министерского ранга, ставшие частыми из-за преобладающей агрессивной формы партийного правительства, часто привлекательны для людей способных и амбициозных. Журналисты более или менее пропитаны политикой круглый год, и им тоже иногда легко разнообразить свое занятие, помогая в активном бизнесе законотворчества. Напряжение их повседневной жизни, более суровое, чем у большинства газетных писателей в Великобритании, оставляет им мало или совсем не оставляет досуга для литературной работы высшего сорта, и в целом перспектива быть вынужденным отправлять все, что они могли бы написать, на другой конец света ради шанса на публикацию, подавляет усилия. Можно с уверенностью сказать, что в редакционных и репортерских штатах дюжины главных журналов есть молодые люди, обладающие способностями, которые обеспечили бы им признание на более широких полях Англии или Америки. Их мастерству и энергичному соперничеству обязано повсеместно высокое качество прессы Антиподов. Г-н Дэвид Кристи Мюррей, написавший после значительного опыта работы в колониях и как человек, который был английским журналистом, сказал, что в целом он «вынужден считать ее, безусловно, лучшей в мире». Замечание не лишено преувеличения, насколько оно применимо к крупным еженедельным журналам.

Степень благосклонности, проявляемой австралийскими читателями к работам своих собственных романистов, как правило, точно пропорциональна той, которую их достоинства ранее завоевали в Англии. Книготорговцы и их лондонские агенты, которые, конечно, рассматривают всю литературу с чисто коммерческой точки зрения, во всяком случае единодушны в отрицании существования в последние годы какой-либо предвзятости против колониальной художественной литературы высшего класса. Сейчас ее очень редко отправляют в двух- или трехтомном виде, говорят они, но то же самое касается и самых популярных английских романов, за исключением случаев, когда они попадают в подписные библиотеки. Для репрезентативной австралийской работы, таким образом, есть честное поле, но нет особого благоволения. Это как если бы функция и существование авторов, помимо рядовых английской литературы, не признавались. Есть исключение из этого правила в поэте Гордоне, поскольку часть его сочинений, «Буш-баллады и галопирующие рифмы», неотразимо увековечивает национальную любовь к лошадям и жизни на открытом воздухе. Каждый австралиец теперь знает, что «За срок его естественной жизни» — великий роман в своем классе; но, как однажды отметил ведущий викторианский журналист (г-н Джеймс Смит) в статье в Melbourne Review, реальное достоинство Кларка годами недооценивалось, потому что он был известен как «всего лишь колониальный писатель». Тысячи английских, европейских и американских читателей восхищались романом, прежде чем подумали поинтересоваться, кто был писатель или откуда он пришел. Правда, история привлекла немало интереса в Австралии даже во время своего первого появления в качестве сериала, но именно извне пришло ее признание как одного из романов века.

Авторы, чьи жизни и сочинения кратко описаны в этом томе, все в некоторой степени отмечены точностью и искренностью в своем представлении жизни в Австралии. Все они писали из обилия знаний — из любви, также, возможно, можно добавить — к этой великой широкой земле с ее ярким небом, ее возможностями и ее здоровыми удовольствиями. То, что они не охватывают свою область — что они рассказывают слишком много о сельской жизни и приключениях и слишком мало о пульсе и энергии городов — в значительной мере объясняется тем фактом, что их книги по необходимости в первую очередь написаны для английских читателей.

Почему-то предполагается, что люди в метрополии продолжают интересоваться только живописным, любопытным и необычным в австралийской жизни. Эта идея отчасти является пережитком прошлых лет, когда множество военных офицеров, государственных служащих, журналистов и туристов описывали в той или иной форме наиболее очевидные особенности колоний: их гигантские вечнозеленые леса, странных аморфных животных, аристократических золотоискателей, бывших каторжников в каретах и общее состояние перевернутости. Существует довольно удивительное разнообразие случайных записей этого класса в забытых книгах, журналах и брошюрах. По крайней мере, в двадцати известных романах есть очаровательные сельские сцены, правдивые во всех деталях; но существует четкий предел способности художественной литературы такого рода интересовать отдаленных читателей, в то время как частое повторение этого вполне могло бы вводить в заблуждение.

Писатель в Australasian Critic однажды справедливо заметил относительно пачки коротких рассказов конвенционально австралийского типа, что английские читатели могли бы «вообразить из них, что большие города неизвестны в Австралии; что население состоит из скваттеров, старателей, погонщиков скота, пастухов и бушрейнджеров; что лучшие жилища — это усадьбы из тесаного дерева с широкими верандами, в то время как худшие — это хижины и палатки». Ни один иностранный читатель не смог бы понять из них, что «более половины австралийского населения никогда не видели кенгуру или эму вне зоологического сада, и что ни один из сотни, или даже тысячи, не видел дикого чернокожего». Существует хорошо известный тип австралийского романа, к которому те же замечания могли бы быть применены с почти равной уместностью.

Отсутствие интереса со стороны романистов к городам тем более заметно, что они содержат треть всего населения страны, пропорция, как говорят, не имеющая аналогов ни в одной другой части мира. Это пренебрежение, безусловно, является ошибкой, основанной на ошибочном представлении о вкусах английской публики и возникающей отчасти из-за отсутствия чего-либо похожего на местное литературное влияние на писателей. «Разве стресс и суматоха политической карьеры не имеют очарования?» — спрашивает г-н Эдмунд Госс, ссылаясь на ограниченный охват английского романа и призывая к «более широкому изучению жизни».

Тот же вопрос можно было бы с очень веским основанием поднять относительно политической жизни Австралии, которая была почти полностью забыта с тех пор, как г-жа Кэмпбелл Прэд использовала лучшие из своих ранних впечатлений и обосновалась в Англии. Большинство писателей художественной литературы, которые продолжают жить в стране, — женщины, и, возможно, не интересуются политикой; но главная причина, по которой роман редко пишется о кабинетном министре, который начал жизнь как золотоискатель или помощник галантерейщика, или о демократическом законодателе, чье первое избрание было объявлено ему через дыру в паровом котле, который он клепал, заключается в убеждении, что это не было бы оценено в далекой стране, куда все австралийские книги должны отправляться за санкцией на свое существование. Здесь опять же британский читатель, по-видимому, судим неверно, ибо разве он не принял из другого направления и не насладился «Демократией» и «Через одну администрацию»? Г-жа Прэд, легко скользя по поверхности антиподской политической жизни в двух своих рассказах, показала, что она не лишена юмора, ни недостатка в элементах более серьезного интереса. Но нельзя сказать, что она проявила какую-либо особую веру в политический роман, и никто из более опытных среди ее колониальных современников никогда не пробовал его.

По главному вопросу о национальной литературе, возможно, будет сделан вывод, что Австралии пока едва ли нужно беспокоиться: что не стоит ожидать многого от цивилизации, которая, хотя и была быстрой, началась немногим более века назад; и что существование богатства и возможности досуга и культуры, которые дает богатство, не могут произвести того же эффекта на искусство в новой стране, как в старой. Весь вопрос, несомненно, несколько труден для решения. Тем не менее, было полезно указать, почему так мало из уже проделанной работы является работой местных писателей — почему существование многих из лучших работ почти можно считать случайным. И хотя отказ взять на себя труд независимо судить о ценности местного художественного продукта может или не может быть неизменной характеристикой новой страны, также было правильно опровергнуть на самом авторитетном основании утверждение о «предубеждении» против работ австралийских авторов.

Часть таланта, которая не может быть поглощена уже переполненными рядами права и медицины, могла бы найти применение в создании литературы, которая имела бы в себе нечто национальное, если бы миграция в Англию больше не была условием успеха для тех, кто хотел бы сделать писательство профессией, как миграция в Нью-Йорк или Бостон аналогично оказывается необходимостью для молодого канадского литератора. Не обязательно желать, чтобы колониальные правительства делали больше, чем они сделали — конечно, не того, чтобы они создали своего рода гражданский пенсионный список, как часть Законодательного собрания Виктории предполагала сделать десять лет назад при обсуждении предложенного гранта семье Маркуса Кларка. Но университеты могли бы расширить свое влияние, и те, у кого есть досуг, могли бы объединиться, чтобы внедрить некоторые из методов, которые помогли создать живой общественный интерес к литературе и искусству в европейских странах. Другими словами, необходимо повышенное чувство ответственности в культурном классе: те люди, среди прочих, кто ежегодно помогает заполнять роскошные океанские пароходы в их долгих путешествиях в Старый Свет и кто привозит так удивительно мало практического энтузиазма для своей собственной земли на Юге.

Тем временем обнадеживает отметить высокие перспективы работы некоторых из более молодых писателей. Мэри Гонт (г-жа Х. Линдсей Миллер), дочь известного викторианского судьи, в «Движущемся персте» подняла короткий рассказ на художественный уровень, едва ли достигнутый каким-либо другим австралийским писателем. А г-жа Алик Маклеод, автор «Австралийской девушки» и «Тихого моря», дала в первом романе — прекрасной истории, несмотря на некоторые неровности формы — самое совершенное описание специфических природных особенностей страны, когда-либо написанное. Впервые Буш интерпретируется так же хорошо, как и описывается. В отношении, проявленном в этой истории к модной жизни городов, есть привычное нетерпение и случайное презрение. Очерки усилий г-жи Ансти Хоббс основать салон, флирт г-жи Ли-Трэверс — которая «выбирала своих поклонников, чтобы соответствовать своему стилю одежды» — торжественное уважение Лоретты Тарелинг к Дому правительства и в целом сатирический взгляд на «беспрестанное подражание другим подражаниям», несомненно, оправданы; они часто решительно занимательны. Но, конечно, было бы ошибкой принимать все это за нечто большее, чем частичный взгляд на мельбурнское общество. Книга не претендует на то, чтобы иметь дело с ним иначе, чем в случайной манере. Исследования характера г-жи Маклеод и часто умные диалоги предполагают, что она могла бы с пользой адаптировать к представлению австралийской жизни тихую интенсивность Тургенева или деликатно наблюдательный стиль американских критических реалистов, Генри Джеймса, У. Д. Хоуэллса и Ричарда Хардинга Дэвиса. И здесь задаешься вопросом, видели ли австралийские романисты, которые находят так мало материала в Сиднее и Мельбурне, что сделал новый писатель, Генри Б. Фуллер, с жизнью современного неромантичного Чикаго?

По словам г-на Хоуэллса, Америка через посредство своего собственного особого класса романа «представлена с беспримерной полнотой». Писатели «преуспевают в небольших произведениях с тремя или четырьмя фигурами» и способны удобно обходиться без сенсационности — точка, еще не достигнутая антиподскими романистами. «Время от времени, — говорит он, ссылаясь на крайность этого типа, — я читаю книгу с полным комфортом и большим воодушевлением, от сцен которой средний англичанин ахнул бы. Ничего не происходит; то есть никто никого не убивает и не развращает; нет поджога или грабежа любого рода; нет призрака, или хищного зверя, или спасения на волосок, или кораблекрушения, или монстра самопожертвования, или леди пяти тысяч лет от роду во всей истории; «ни прогулки, ни оркестра, ничего!», как сказал француз г-на Дю Морье о встрече для охоты на лис. И все же она вся жива с самым острым интересом для тех, кто наслаждается изучением индивидуальных черт и общих условий, как они проявляются в американском опыте». Поскольку трансатлантические социальные условия, результатом которых, как считается, является реалистический роман с тремя или четырьмя фигурами, более или менее повторяются в Австралии, подобное литературное средство, вероятно, окажется наиболее приспособленным к изображению жизни там. По крайней мере, можно утверждать, что нет недостатка в материале в виде индивидуальных черт, которые еще не были подходящим образом описаны в какой-либо форме.

МАРКУС КЛАРК.

В своеобразии своих причудливых талантов и в характере своей лучшей работы в художественной литературе — патетически скудном продукте жизни — Маркус Кларк все еще одинок в австралийской литературе. Другие показали веселые, обнадеживающие, романтические аспекты новой земли; он, не менее честно, но с более концентрированным и индивидуальным взглядом, изобразил часть монотонности ее полувыросшего общества, мрачность ее пейзажей и болезненные реалии ее ранних пенитенциарных систем. Известный только как романист, он обладал, помимо воображения, некоторыми из высших качеств критического историка. И если бы его жизнь была продлена, он почти мог бы сделать для австралийской городской жизни то, что Теккерей сделал для Лондона семьдесят лет назад. Он мог бы, по крайней мере, написать роман нравов, который приписал бы народу Австралии некоторую индивидуальность: такой роман, который отметил бы эффекты, которые сравнительная изоляция должна производить в народе, который образован и разумен выше среднего уровня британской расы, интенсивно самодостаточен и амбициозен, и из которого две трети теперь являются уроженцами — роман, который исправил бы слишком вяло принятые суждения всезнающих пожилых джентльменов, которые, после нескольких недель или месяцев, проведенных среди самой маленькой и самой подражательной части антиподского общества, серьезно заключают, что «листья, которые растут на одной ветке дуба, не более похожи на листья, которые растут на другой, чем австралийский рой похож на улей, из которого он произошел».

Риторическая полуправда такого рода, примененная ко всему народу, лучше всего может быть отвечена в манере современных реалистов. Поле в Австралии узкое, но не слишком узкое для писателя, который, отказавшись от вкуса к сенсации, будет довольствоваться тем, чтобы транскрибировать и интерпретировать впечатления от движущегося человечества вокруг него до мельчайших деталей; который забудет о скваттере-пионере, оксфордском ученом, замаскированном под «раузабаута», и старателе и бушрейнджере прошлого поколения; который пожертвует чем-то из драматического эффекта в стремлении создать верную и законченную картину колониального общества среднего класса. В качестве квалификации для такой работы Кларк обладал исключительной смелостью, прямотой взгляда и решительным вкусом к разоблачению фальши, добавленным к сильному и сатирическому стилю выражения.

Обладал ли он тактом и умеренным духом, которые должны составлять основу этих качеств в производстве серьезной художественной литературы, менее уверенно, если судить по тону таких мелких произведений, как «Цивилизация без заблуждений», «Романы Биконсфилда» и «Демократический снобизм». В них есть определенное насилие, которое более оскорбительно, чем их несомненная умность достойна восхищения или их сатира занимательна. Они показывают, что писатель сохранил некоторую импульсивность и предрассудки, которые были заметными чертами его юности.

Кларк был антисемитом, поэтому в романах Биконсфилда он видел мало что, кроме выражения личного торжества автора как успешного представителя оклеветанной расы. В теологической полемике «Цивилизации без заблуждений», еще менее эффективном и подобающем выступлении, молодой автор обнаружил недостаток, который у любого писателя можно рассматривать только как несчастье и причину для терпимого сожаления. Духовная сторона его натуры была неразвитым, почти бесплодным полем. Запущенная в детстве и подорванная ранними привычками к распутству, она не имела силы противостоять агностическим выводам, которые были продуктом в более поздние годы холодно критического исследования общих оснований христианской веры.

В обращении с религией его характерная независимость переросла в жесткую интеллектуальную гордость, а оттуда — в безрассудство, которое игнорировало как его общественную репутацию, так и чувства других. Но эти вылазки в заповедники теологии были, к счастью, редкими. Такие вопросы не получили постоянного места в его мыслях: они были лишь мимолетным выражением вечно преследующего умственного беспокойства. Действительно удивительно, что писатель с художественным инстинктом и чувством юмора когда-либо убедил себя вообще вступить на бесплодное поле религиозных споров.

Существует несколько фактов в ранней жизни Маркуса Кларка, которые иногда так сильно и даже болезненно отражаются в его краткой карьере, что они образуют необходимое предисловие к любому рассмотрению его литературной работы. Вскоре после его рождения в Кенсингтоне (Лондон) в 1846 году его мать умерла, и с тех пор на протяжении всей юности он, по-видимому, получал мало советов или внимания от родственников. Его отец, барристер и литератор с уединенными и эксцентричными привычками, осуществлял над ним лишь номинальную власть, и поэтому у него была свобода удовлетворять дух исследования и любопытства, заметно превосходящий его годы. У себя дома он стал любимцем знакомых отца, набора модных циников.

В «Человеческих повторениях», очерке, опубликованном им несколько лет спустя, есть отрывок, который по существу записывает его опыт в это время: «Я был брошен, будучи еще мальчиком, в общество людей втрое старше меня и терпелся как умный наглец во всех тех порочных и остроумных кругах, в которых добродетельные женщины отсутствуют... Мне позволялось в шестнадцать лет обезьянничать пороки шестидесятилетних... Пока сообщалось, что я вращаюсь только в том кругу, к которому мой отец решил примкнуть, он никогда не заботился узнать, как я трачу экстравагантное пособие, которое его безразличие, скорее, чем его щедрость, позволяло мне тратить. Вы можете догадаться о результате такого воспитания».

Оставшись один в мире в возрасте восемнадцати лет, после смерти отца, он эмигрировал в Австралию. Не проявив интереса к должности банковского клерка, предоставленной ему дядей в Мельбурне, он был отправлен на овечью станцию недалеко от Гленорчи, в ста милях вглубь страны. Здесь он опять же мало внимания уделял выбранному для него занятию. Весь день и половину ночи он проводил в мечтах о литературных мыслях. Точно так же, как он бродил в одиночестве по папоротниковым холмам и руслам ручьев, равнинам и горным хребтам и впитывал впечатления от пейзажа, одновременно отталкивающего и завораживающего его, так он погружался во все виды литературы без метода или определенной цели. Но он предпочитал художественную литературу, и как получатель бесконечной череды французских романов он стал заметным человеком в глазах сельского почтмейстера.

Два года были таким образом потрачены, когда д-р Льюинс, который был известен как «материалистический философ», посетил станцию и познакомился с молодым англичанином. В результате возникло теплое взаимное уважение, и вскоре Льюинсу удалось получить небольшой пост для Кларка в мельбурнской Argus. Это было началом самой блестящей журналистской карьеры, установленной в австралийской прессе.

Менее счастливым результатом той же дружбы было обращение Кларка в сухие и невдохновляющие доктрины материализма, хотя, возможно, это едва ли можно было назвать обращением в случае того, на ком более глубокие принципы христианской веры никогда не имели реального влияния.

Колониальная демократия, по-видимому, была для Кларка одновременно источником вдохновения и презрения. Выйдя из английских высших классов, с образованием и темпераментом аристократа, он тем не менее легко мог сочувствовать высшим принципам нового общества. Его интеллект, вирильность и свободное общение расширяли его кругозор и интересовали его, как и большинство молодых англичан. Но к тому обычному продукту новой страны, претенциозному плутократу, он испытывал только презрение.

Именно горечь, с которой это чувство выражено в его журналистских работах, помогает вызвать сомнение в его способности к работе высшего класса в художественной литературе. Тем не менее, если верно, как говорят некоторые из тех, кто был его друзьями, что эта случайная работа редко была глубоко изучена, она становится ненадежной как индикатор характера писателя. Та же рука, которая в знаменитых «Сноб-бумагах» так дико, и по крайней мере в одном случае так несдержанно, высмеивала типы английского общества, впоследствии создала романы, в которых верность существенным фактам жизни является наиболее заметным качеством. Так же могло быть и в случае с «Перипатетическим философом», чья еженедельная критика мельбурнских людей и нравов в 1867-68 годах была правильно оценена как лучшая работа такого рода, когда-либо сделанная в Австралии. В этих статьях, замечательных как работа того, кто был всего лишь на двадцать втором году жизни, есть близость наблюдения и острота стиля, которые обещали гораздо больше для их автора, чем обстоятельства его жизни впоследствии позволили ему реализовать.

Обычные эффекты неуправляемой юности и недисциплинированной зрелости объясняют неудачу Маркуса Кларка оказать своей приемной стране услугу, которую, как отчетливо одаренный писатель реалистической школы, он казался хорошо приспособленным выполнить. Он был богемцем, который, сопротивляясь худшим порокам своего класса, разделял его беспечность и непредусмотрительность до такой степени, что оставляло мало энергии для амбициозной работы.

Его натура отнюдь не была праздной: она была лишь беспорядочной, любящей разнообразие, нетерпеливой к рутине. Таким образом, в течение четырнадцати лет литературной работы его мысли совершают экскурсии от городской жизни к сельской, от социальной сатиры к рассказыванию историй, от искусства к этнологии, от теологии к опере-буфф! Вот названия нескольких его сочинений: «Нижняя богема в Мельбурне» (очерк), «Сюжет» (сенсационная драма), «Обзор Конта и позитивной философии» (журнальная статья), «Бумаги Хамбага» (юмористические и сатирические), «Будущая австралийская раса» (этнологическое исследование), «Гуди Ту Шуз» (пантомима), «Цивилизация без заблуждений» (теологическая дискуссия с епископом Мельбурна), «Сила любви» (экстраваганца), «Доре и современное искусство» (обзор), «Cannabis Indica» (психологический эксперимент). Почти всю жизнь Кларка можно сказать, что она была посвящена удовлетворению временного спроса периодической прессы или сцены. Даже два романа, которые представляют его единственную устойчивую работу, были написаны для серийного выпуска в мельбурнских журналах.

Не похоже, чтобы в обоих случаях он писал с какой-либо особой целью установить литературную репутацию; действительно, казалось бы, что история каторжной жизни могла бы не быть завершена, если бы не настойчивая импортюнизация фирмы издателей, с которыми он заключил контракт на ее написание.

Журналистика, раннее занятие столь многих выдающихся литераторов, обычно оставлялась, как только молодой писатель показывал исключительные способности как романист. Это правило не соблюдалось Кларком. Как лидер в свое время журналистского класса, который, как сказал покойный г-н Фрэнсис Адамс с существенной правдой, все еще «почти полностью стоит за сознательную литературную культуру всего антиподского сообщества», он занимал позицию, которая неблагоприятно повлияла бы на литературный тон и амбиции еще более энергичного и оригинального писателя.

У него не было предшественников в специальной работе, которую он решил делать; он должен был установить свой собственный стандарт достижений; и он был лишен постоянного стимула, который дает общение с литературным обществом, таким как лондонское.

Бодрый, хлесткий стиль и отчетливый дар сатирического юмора, такой как был у Кларка, и развитый широким кругом чтения, были как раз теми качествами, которые всегда востребованы в острой, агрессивной ежедневной прессе Австралии. Можно легко представить лестные требования, предъявляемые к силам молодого автора людьми, которые были его личными друзьями, а также работодателями.

Всякий раз, когда ему не хватало вкуса выражения или вежливости критики (как в его обращении с евреями), он показывал эффекты отчасти импульсивной поспешности, а отчасти его удаленности от тех центров литературного мнения, которые всегда благотворно влияют на молодого писателя, будь он хоть сколько-нибудь оригинальным или естественно артистичным. Сомневались, был ли Кларк когда-либо полностью убежден в своих собственных силах; но как бы осуществимо это ни применялось к первым четырем или пяти годам его литературной карьеры, для этого не было оснований после единодушно благоприятного приема, оказанного «За срок его естественной жизни» при его выпуске в книжной форме в 1874 году.

В Англии и Америке, так же как и в Австралии, этот один роман дал ему немедленную и отчетливую репутацию. С ним он мог бы быстро утвердиться как один из ведущих писателей дня и, повернувшись от угнетающего реализма пенитенциарных жестокостей, которые не могут иметь дальнейших параллелей в британских странах, к чему-то более близкому нашим симпатиям — к реализму современной австралийской жизни — восполнить то, чего все еще заметно не хватает в австралийской художественной литературе. И все же в течение оставшихся семи лет своей жизни он не создал никакой художественной работы, достойной своего имени и способностей. Всегда готовый рынок местной газетной прессы поглощал его лучшие усилия, а такие интервалы, какие были, он посвящал попытке утвердиться как писатель и адаптатор для сцены.

Таким образом годы проходили, не принося многого, кроме средств к существованию. Тем временем Мельбурн был его микрокосмом: он сделал систематическое изучение его жизни от трущоб улиц Литтл-Бурк и Лонсдейл до дворца своего «образцового законодателя» на Истерн-Хилл. Подобно Бальзаку, одному из своих любимых романистов, он сделал наблюдение суровым и регулярным делом, но ему не хватало энергии или терпения, чтобы в полной мере воспользоваться его результатами. Бальзак использовал свои накопленные материалы во вспышках творческой энергии, которые, если и были ужасны в своей интенсивности и истощении его здоровья, имели, по крайней мере, метод в них и достигали своей цели. Бедность не отклоняла его, ни процветание не пресыщало его.

Ту часть гения, которая состоит в естественной глубине и точности видения, Кларк имел в изобилии, но он был слаб в меньших дарах терпения и синтетической силы, возможно, также в амбициях. Более того, прискорбная экстравагантность, которая вела от хронического долга к банкротству, заставляла его продолжать класс работы, который давал самый верный и самый регулярный доход.

Повторные запросы г-д Бентли о большей художественной литературе игнорировались из года в год, и подобное безразличие было проявлено к лестному приглашению присоединиться к штату Daily Telegraph в Лондоне, возможности, которая привела бы к утверждению Кларка в тех литературных кругах, вне которых ни один чисто австралийский писатель, за исключением Рольфа Болдревуда, никогда еще не получал адекватного признания.

Среди незавершенных сочинений Кларка есть несколько блестящих глав романа, который обещал быть столь же постоянной записью его способностей, как и известная история каторжника, хотя и другого рода. Но автор имел неудачную способность уделять внимание чему угодно, кроме работы, которая предлагала ему верную славу и состояние, а также наиболее естественное применение его сил. Во время своей смерти он был только на своем тридцать пятом году. Вероятно, с продвижением жизни он стал бы более устоявшимся в своих вкусах и привычках, осознав, что работа, в которой он был счастливее всего во всех смыслах, была написанием романов, и только ее.

Сатира и цинизм, столь заметные в сочинениях Кларка, особенно в его критических очерках и эссе, склонны давать неточное представление о его темпераменте. Они скрывают, как такие характеристики почти всегда делают в литературе, более мягкие аспекты натуры писателя. Его сатира, возможно, слишком бескомпромиссна. Она часто кажется отражающей личную горечь, слишком мало принимающей во внимание источники человеческой слабости. Несомненно блестящая в силе и остроте, она все же слишком редко производит тот вид сердечного смеха, с которым Теккерей и Свифт, например, облегчают свой самый яростный гнев. Его личный опыт жизни был обескураживающим. Он прощупал ее глубины и пригубил ее удовольствия; ее грубые факты нашли его лишенным самоконтроля и стойкости. Он отказался изучать общую логику существования.

В быстрых переменах, вызванных в его характере печальными обстоятельствами личной жизни, есть элемент трагедии. Обращаясь к последователям миссис Гранди в раннем эссе, защищающем богемный образ жизни его юности, он говорит им, что они не знают, как легко хорошее настроение, хорошее пищеварение и веселые спутники позволяют человеку победить все беды, «которые наследует плоть». «Вы не можете знать, — добавляет он, — какой запас юмора есть в обыденной жизни и как нелепо выглядят наши уловки и борьба, если смотреть на них сквозь богемное стекло... Жизнь кажется вам лишь “сказкой, рассказанной дважды, досаждающей усталому уху сонного человека”, кажется лишь юдолью плача, местом скорби, рыданий и воплей... Хотел бы я, чтобы вы хоть немного пожили в “Остин Фрайарс”; поверьте, это расширило бы ваши сердца».

Такова была жизнерадостная философия Кларка в бытность его молодым холостяком, после того как он растратил свое небольшое наследство, разочаровал друзей, пытавшихся сделать из него делового человека, и собирался начать зарабатывать на жизнь пером. Дюжину лет спустя мы видим его с развитыми талантами и ценным именем, но с подорванным состоянием и духом, мрачно предчувствующим смерть за несколько месяцев до того, как она наступила. Ростовщики-евреи, чью расу он презирал, давно стали его настоящими хозяевами, и, будучи человеком чрезвычайно чувствительным, он корчился в их кабале.

Нерасчетливость была не просто досадным эпизодом, как это бывает в жизни столь многих молодых людей с художественными наклонностями; она годами более или менее тяготила его, и «легкомысленный писатель вдумчивой литературы», как назвал его автор биографических мемуаров, пал под ее гнетом, находясь еще в начале карьеры, полной самых блестящих перспектив. Тот круг общения, который радовал его беспечную юность, в последнее время стал казаться ему неудовлетворительным и в некоторой степени неприятным. Его влияние на характер Кларка было настолько неблагоприятным, что некоторые из его коллег-журналистов после его смерти сочли необходимым приписать ему большую способность к доброму снисхождению к человечеству, чем это прослеживается в основной массе его произведений.

«Мой друг, — говорит один писатель, — был одним из тех многих гениев, которые, кажется, рождаются, чтобы доказать, какое огромное количество противоречивых элементов может существовать в одном человеке. В его случае эти противоречия были настолько очевидны — и, если позволите использовать этот термин, настолько противоречивы, — что, если не знать его лично, невозможно было поверить, какова была его натура. С одной стороны, он был безрассудно щедр, импульсивно пристрастен, болезненно чувствителен и в высшей степени рыцарственен; с другой — забывчив в обязательствах, вызывающе антагонистичен, излишне язвителен и нарочито циничен... Его жизнь была жизнью порывов, и направление этих порывов зависело исключительно от окружающих обстоятельств... Он ушел от нас в раннем возрасте, оставив после себя нескольких врагов, нажитых, возможно, собственной строптивостью; но он оставил и многих друзей — друзей, которые любили его за то доброе, что в нем было».

В другом очерке об авторе его характер подытожен так: «Он был временами язвителен, а циничен всегда; но под этим билось золотое сердце — сердце нежное и жалостливое, как у женщины». Эта оценка в полной мере оправдана силой пафоса и зачастую нежным анализом человеческих чувств в романе «За срок его естественной жизни», как бы ни казались эти качества отсутствующими во многих его коротких рассказах.

Интересный портрет личности Кларка дает автор в «Сидней Буллетен»: «Его остроумие было тонким и отточенным, юмор — деликатным и изысканным, а способности к описанию — мастерскими... Его лицо было примечательным — примечательным своей необычайной красотой. Подобно поэту Кольриджу, он был “заметным человеком с большими серыми глазами”, и стоило только заглянуть в них, чтобы сразу увидеть свет гениальности... Он был одним из лучших собеседников, которых я когда-либо встречал. Подобно Чарльзу Лэму, он заикался, что, казалось, подчеркивало и придавало остроту его шуткам. Как и в своих произведениях, он обладал талантом говорить блестящие вещи и рассыпать остроты с видимой легкостью, так что при его слушании испытываешь удовольствие, подобное тому, что получаешь от таких книг, как переписка Горация Уолпола или мемуары французских писателей... Он не умел заботиться о деньгах, но при этом был лишен тех пороков, которые обычно доводят людей гениальных до нищеты и прикрываются избитой фразой: “У него не было врага, кроме самого себя”».

Во всей своей журналистской критике Маркус Кларк едва ли не просто указывал на материал, который жизнь таких городов, как Мельбурн и Сидней, предлагает романисту, способному на работу в духе мистера У. Д. Хоуэллса или серии рассказов об городском обществе Америки мистера Мэриона Кроуфорда. Сейчас существует возможность, и, можно почти сказать, потребность в художественной литературе, которая была бы, по сути, и спасительной критикой. Антиподы недавно проиллюстрировали тот факт, что одно десятилетие иногда становится свидетелем заметных перемен в условиях жизни целого народа в новой и быстро развивающейся стране.

Таким образом, при борьбе за существование, ставшей сейчас острой до такой степени, которую не мог предсказать самый мрачный пессимист еще несколько лет назад; при парламентах, доселе благополучно демократических, которым угрожает социализм из-за растущей практики избрания ремесленников и рабочих для законодательной работы от своих соответствующих классов; при крахе состояний, которые никогда не имели реального существования; при сегодняшнем обнищании вчерашних бумажных миллионеров; при зрелище изможденных стариков, которые, переоценив свои силы и разорившись, жалко начинают жизненную гонку заново, имея лишь зловещий опыт в качестве единственного преимущества перед спотыкающимся новичком; и при том другом обычном зрелище демократической жизни, когда обеспеченные и культурные богачи цинично уклоняются от активного управления государством — при этих и некоторых других социальных аспектах, еще менее приятных для созерцания, имеется богатый материал для любого романиста, который может иметь склонность и способность продолжить работу, намеченную, но едва начатую Кларком до его смерти.

«Ограбление под дулом ружья» (Long Odds), первый рассказ Кларка, посвящен английской жизни и не имеет никакого сходства по качеству или роду с более поздним романом, с которым главным образом ассоциируется его имя. Это прежде всего трагедия неравного брака, а скачки и политика помогают развитию сюжета с обычными осложнениями в виде азартных игр и интриг. Однако рассказ имеет гораздо меньше отношения к спорту, чем предполагает название. Сюжет в основном касается эгоистичного, жестокого и позорного в человеческой природе — необычайно мрачная тема для начинающего автора художественной литературы. За исключением редких моментов, когда описание характеров на время отходит на второй план, как в ярких описаниях стипль-чеза в Киркминстере и охоты в Мэтчеме, в нем мало признаков юношеского духа или свежести.

Контуры сюжета и событий расположены привлекательно, но выражение жизни по большей части вторично и искусственно. Есть следы бурлеска Диккенса без его сочувствия, и яркая раскраска Литтона с меньшим, чем у Литтона, остроумием. Сатира Дизраэли также находит отголоски в политических сценах. Молодому австралийскому скваттеру, чей опыт в Англии должен был стать главной целью книги, не дано возможности показать лучшие, и редко даже обычные способности новой расы, типом которой он якобы является.

Говорят, что это хорошо известная максима искусства романиста: многие вольности, допущенные в отношении героя или героини, или обоих, прощаются, если писатель постоянно следит за своим злодеем и поступает с ним честно. В «Ограблении под дулом ружья» есть два злодея и по крайней мере двое других, склонных к злодейству. Между ними четырьмя у добродушного героя нет никаких шансов.

Естественно, что при построении романа, который стремится прежде всего к драматизму, «простой австралиец», как его наконец вынужден воспринимать автор, должен казаться менее полезным, чем отполированный и беспринципный человек мира. Но в данном случае баланс интереса слишком неравный. Драматическое качество было достигнуто за счет тона и пропорций. Из двух мужских персонажей, чьи подвиги в подлости становятся настоящим делом рассказа, Руперт Дакр более естественен и интересен.

В его портрете есть внимание к деталям, которое предполагает, что черты обычного светского злодея могли быть заполнены с помощью небольшого личного знакомства, возможно, с некоторыми из тех морально сомнительных личностей, которые уже упоминались как знакомые ранней юности Кларка. Дакр — главный циник истории, и ему отведены лучшие диалоги и весь небольшой запас юмора, который можно найти в романе. Но человек, который является одновременно его сообщником и врагом, Сирил Чаттерис, — обычный подлец и совершенно неприятный тип.

Автор не совсем забывает об интересах своего номинального героя. Если на протяжении трех четвертей рассказа Калверли делают игрушкой обстоятельств, благоприятствующих только мошенникам, то в конце концов ему позволяют одержать победу в любви и спорте, которая, хотя и неудовлетворительна с художественной точки зрения, рассчитана на то, чтобы успокоить не слишком привередливый вкус к поэтической справедливости.

Осознавая условный характер своей главной темы, автор, по-видимому, стремился улучшить ее, углубив интенсивность. Результатом этого стало добавление скорее слабости, чем силы. События, которые могли бы быть эффективно драматичными, становятся мелодраматичными; мыслимое вероятное иногда натягивается до очевидно невероятного. Приятный финал второстепенной любовной истории Калверли и мисс Френч не убирает общего привкуса убогости, который читатель выносит из изучения столь большой части дурной стороны человеческой природы.

В связи с критикой такого рода следует, однако, отметить, что, как известно, к роману приложили руку и другие люди, помимо автора. Вскоре после того, как он начал выходить частями в «Колониал Мансли», Маркус Кларк упал с лошади во время охоты и получил перелом черепа, что прервало его литературную работу на много недель. Сколько было написано ранее, кажется предметом спора. Однако совершенно ясно, что для сохранения непрерывности публикации частей друзья Кларка действительно написали некоторую часть истории, но было ли это в соответствии со сценарием автора, если предположить, что таковой существовал, не сообщается.

«Только несколько первых глав» были работой Кларка, говорит редактор «Мемориального тома Маркуса Кларка», написанного в 1884 году; но в статье, опубликованной в «Империал Ревью» (Мельбурн) за 1886 год, вклад ограничен парой глав, написанных мистером Г. А. Уолстабом и искусно вставленных в середину романа. Уолстаб был одним из лучших друзей Кларка, и он, несомненно, тот самый «Г. А. У.», которому посвящена история «в благодарную память о месяцах июле и августе 1868 года».