«Атлантическая классика»

— И все же я верю во всю красоту, которую можно оживить. Она по существу здорова. Она не поддается болезненным требованиям. Страсть коллекционера выглядит как жадность, и, несомненно, на время это жадность. Но рано или поздно «слишком много» вызывает у них тошноту. Их очаровательные владения учат их, что есть осквернение в том, чтобы иметь больше чудесных вещей, чем они могут вступить в личные отношения. Поэтому неизбежный конец всех переросших коллекций — музей или аукционный зал. Я видела это слишком часто, чтобы не знать, что это правда! — Если хочешь идеальную иллюстрацию этого в литературе, прочитай «Даунт Дайана» миссис Уортон. Она режет как ножом до существенного факта, что наши отношения с красотой должны быть достаточно ограничены, чтобы иметь личное качество. И — разве ты не видишь? — это автоматическое разрушение жадности, которому красота наконец учит коллекционера, — это то же самое автоматическое разрушение ее, которое, я смею думать, интенсивная жизнь в наших домах могла бы принести всей жадности. Это доказательство теории на другом уровне.

— Я думаю, можно владеть Маунтли-Хаусом без жадности, — настаивала Грейс с тоской. — Не имея дома вообще, я естественно отказываюсь думать о себе как о заканчивающей свои дни в каком-либо менее совершенном жилище. Что ты имеешь в виду под «конечной целью» наших домов?

— Ах! Это, — сказала Онория с быстрым вдохом, — самая суть всей моей мысли, и я не знаю, как заставить тебя увидеть это!

Она резко встала и подошла к концу веранды. Она стояла там некоторое время, глядя на раскидистые фронтоны своего собственного коричневого бунгало, с тоской на лице, которую знают только матери семейств. Вон там был ее дом. Поставленный на могучем плече земли, обращенный к закату и морю, он цеплялся за почву, как коричневые скалы цепляются за нее. Позади него были могучие Сьерры с их снежными гребнями; перед ним — самая милая земля, на которую когда-либо улыбался Бог; внутри него — все сокровища ее глаз, ее ума, ее сердца. Точно так, как он стоял там в февральском солнце, это было жилище, полное любви, стремления, желания. Древняя любовь человека к своему крову вошла в него, и любовь женщины к месту ее назначенного страдания. Желание красоты и надежда на мир были в его создании. Его стены слышали крики рождения; ее дети играли у его дверей; из него выносили ее мертвых. Незначительная пылинка на огромном плече холма, какой он был, он мог бросить вызов времени и стихиям, так же как она бросала им вызов, ибо она дала ему часть своего собственного бессмертия.

— Я еще не все сказала, — произнесла она несколько глухо. — Трудно сказать, даже вам. Я нашла отношение к жизни, путь, образ жизни, который я называю интенсивным, за неимением лучшего названия, и я верю в него не только потому, что он увеличивает мое здоровое удовлетворение жизнью, но и потому, что он наконец ведет наружу — из всего этого клубка наших материальных жизней, в вечные пространства.

— Я вижу мир деловой активности людей главным образом как место гнева и жадности, и все же даже самые алчные должны слепо искать через свою жадность конечного удовлетворения — не больше домов или больше автомобилей, или железных дорог, или шахт, или даже власти, но чего-то смутно воспринимаемого как находящееся за пределами всего этого и большее, чем они — чего-то, что хорошо и что длится. Ибо мы все хотим Длительную Вещь. Один человек видит ее здесь, другой там. Что касается меня, я вижу ее в своем доме. Говорю вам, греки и римляне не делали религию из домашнего очага; они просто признавали религию, которой домашний очаг является. Под этой тихой крышей я узнала, что дело женщины — брать камни и превращать их в хлеб. Только она может заставить наше окружение жить и питать нас.

— Помимо потребности в хлебе, у женщины есть две потребности; глубже всех желаний, кроме материнской страсти, прочно укоренившейся в нашем бесконечном прошлом, — это голод сердца. Деревья, которые метут мой дымоход, имеют свои корни в центре мира! Цветы в моем дворе росли там тысячу лет! Что сделали тысячелетия, разве десятилетия отменят? Мы не такие поверхностные, такие пластичные, как это! Мы пойдем на фабрики, в магазины, в офисы, если должны, но мы знаем, что мы сбились с пути жизни. Ни наше желание, ни наша сила не там.

— Я достаточно бойко говорила об ограничении лишних владений ради развития более тонкого качества в тех, что у нас есть; я сказала, что только индивидуальность придает это качество нашему окружению — но я не сказала окончательную вещь. Она такова: я верю, что в смиренном деле любви к материальным вещам, которые даны нам, чтобы владеть и любить, в формировании наших домов вокруг них, в делании их живыми и, следовательно, красивыми, чтобы они служили нашим духам в свою очередь, мы не только извлекаем максимум из наших ресурсов в этой жизни, но делаем больше, чем это. Как-то, я не могу сказать вам как, я знаю, что мы переправляем их — в безвременные места! Делая их живыми, мы делаем их длительными.

— Христос говорит нам собирать себе сокровища на небесах. Что это значило для вас, когда вы были молоды? Я думала, это значит процессию самоотречений и благотворительностей, более или менее безжизненных, потому что подношение делалось слегка против воли! Я не имела понятия, что когда я любила кого-то очень сильно или жалела кого-то очень сильно, когда я делилась своим сердцем или делилась своей крышей охотно, что я делала повеленное дело. Еще меньше я осознавала, когда усердно работала, чтобы сделать свой дом более комфортным или более красивым, что я посылала вибрации из своего повседневного мира прямо в вечный — каждое дело как фактический удар молота по моему дому, не сделанному руками. Но так же верно, как то, что наше смертное облечется в бессмертие, я теперь держусь того, что то, что мы сначала найдем в вечном мире, будут вещи, в которые мы без остатка вложили нашу жизненную силу, наше чувство, пока мы кратко здесь.

— Здесь у нас нет постоянного города. Но когда я заставляю свой дом жить, я и никто другой, вкладывая в него, как могу, что-то от безмятежности Афин и святости Иерусалима и красоты Сиены, тогда он занимает свое место рядом с моими большими любовями. Тогда я создаю дом не только в этом мире, но и в следующем. Я переложила что-то в вечный мир, что огонь не может сжечь, ни потопы уничтожить, ни моль и ржавчина испортить. Это безопасно, даже от меня самой, навсегда! Никакие Небеса не могут быть святы для меня, если я не сделала это место святым. Я не буду просить, даже у милосердия Милосердного, небесного особняка, если я не смогла заставить это земное жилище жить. Вечность начинается рядом с моим очагом, сформированная моей волей. Женщина знает!

Воспоминание с постскриптумом. Оуэн Уистер

I

Не только из-за их хорошей еды и питья три трапезы запечатлены в сердце этих последующих впечатлений. По отдельности каждая из них восхитительно занимала вкус, но все три вместе обращаются к чувству. Именно о большом доме, маленькой гостинице и прекрасном регионе вокруг них я буду главным образом рассуждать — и даю ли я окончательный «x» к названию дома или нет, есть люди и документы, которые скажут, что я написал его неправильно: что очень близко к тому, чтобы сказать, что оба способа правильны. «x» останется, большинство, кажется, отдает ему предпочтение, и я сразу прошу, чтобы вы разделили мой вкус к этим позирующим линиям Возрождения, написанным по королевскому приказу в честь Шенонсо:—

Au saint bal des dryades, A Phœbus, ce grand dieu, Aux humides nayades J'ai consacré ce lieu.

Этот высокопарный лирический текст был прочитан во время «триумфа», состоявшегося в Шенонсо, чтобы отпраздновать прибытие туда Франциска II и Марии Стюарт. Хозяйка была такой же выдающейся, как и ее гости; и никогда, прежде чем я поехал в Шенонсо, я не ассоциировал наяд, дриад и приветственные стихи с Екатериной Медичи. Но мы должны признать за этой чудовищной особой глаз на хорошие дома. Она предпочитала Шенонсо всем своим жилищам — она предпочитала его настолько, действительно, что заставила другую даму убраться из него, обменяв на него решительно худшую резиденцию Шомон. И мы должны благодарить Екатерину (боюсь) за странно удачную фантазию, которая поместила на арки, построенные от задней части дома до дальней стороны реки ее отвергнутой предшественницей, Дианой де Пуатье, тот очаровательный зал или галерею, которая поднимается на три этажа, если считать девять окон в круто и грациозно наклоненной шиферной крыше.

Basti si magnifiquement Il est debout, comme un géant, Dedans le lit de la rivière, C'est-a-dire dessus un pont Qui porte cent toises de long.

Эти стихи тяжело натыкаются на мост, и, несмотря на их скрупулезную статистику относительно его длины, они едва ли измеряют превосходство Шенонсо, а скорее разрыв между французским стихом и французской архитектурой в шестнадцатом веке. Вийон мог бы подойти ближе к цели; но Вийон давно ушел, прежде чем старая мельница на реке Шер была преображена ее покупателем в замок, который он не дожил до завершения. «S'il vient à point», — сказал Томас Бойе, и он выгравировал это во многих декоративных местах своего здания, — «me souviendra».

И вот я пишу его имя и думаю о нем, триста девяносто два года после его смерти. Какая приятная причина быть запомненным! Какое тихое прославленное введение в потомство: инициатор особняка, чья чистая красота приводила череду королей и королев и других великих людей погостить в нем, чьи стены слушали лесть Франциска I, остроты Фонтенеля и Вольтера, сентиментальности Руссо. Ходят ли их призраки здесь по этим террасам? Встречаются ли они в длинной галерее над Шером? Если они этого не делают, они менее мудры в следующем мире, чем были в этом. Почти можно было бы позавидовать какой-нибудь фигуре на хорошо сохранившемся куске гобелена, висящем в любом зале или комнате здесь и открывающем вид из любого окна, которое смотрело вверх или вниз по спокойной реке. Вышитый таким образом навсегда, среди высокой компании, дамы и джентльмены важности с ястребами и перьями, и доспехами, и конями, богато украшенными, обслуживаемые эсквайрами и крепостными, существовал бы восхищенным, оцененным и тщательно очищенным от пыли. Ежедневные туристы из всех стран были бы приведены в ваше присутствие (включая воскресенья, 10-11 утра, 2-6 вечера), таким образом оживляя ваш феодальный досуг достаточным разнообразием. Там вы были бы, признанный шедевр, навсегда в стороне от нестабильного настоящего, никогда более не вынужденный записываться против беспокойных зол мира. Проблема в том, что кто-то из Питтсбурга мог бы купить вас. Теперь я не мог бы больше терпеть жизнь в качестве гобелена в Америке, чем жить как американец в Европе, экспатриированный и тривиально испаряющийся среди красот и комфортов, которые не были моим родным наследием.

Знаете ли вы страну, где стоит Шенонсо? Знаете ли вы реку? Вы когда-нибудь ездили туда из Тура или приезжали туда с противоположной стороны, из Буржа через Вьерзон и Монтришар?

Регион разделяет секрет с некоторыми редкими людьми, которых все мы рады считать среди наших знакомых. Некоторые мужчины и женщины, сразу при нашей первой встрече с ними, заставляют нас желать встретиться с ними снова; не потому, что они произнесли замечательные мысли или напомнили нам Венеру или Аполлона: возможно, они не сказали ничего, чего вы и я не могли бы сказать, и мы можем знать людей гораздо лучше выглядящих. Но они излучают — что это, что они излучают? Мы чувствуем это, мы греемся в нем, оно течет над нами. Это не солнечный свет или лунный свет, а волшебный свет их собственного. Когда эти сияющие существа входят в комнату, счастье входит вместе с ними. Как они это делают? Это никуда нас не ведет, если сказать, что есть «что-то» в тоне их голоса, или «что-то» во взгляде их глаз: что это за «что-то»? Я рад, что не знаю; тайна становится такой редкой, что я благодарен за все, что нельзя объяснить.

Теперь это редкое качество (и не льстите себе, что понимаете его, потому что вам случилось знать его имя) обладает не только мужчинами и женщинами, но также местами; и, не больше, чем с людьми, оно имеет какое-либо отношение к их замечательности или красоте. Белые горы в Нью-Гэмпшире не имеют ни следа его; оно наполняет горы Северной Каролины; почти нет его вдоль нашего Атлантического побережья, но оно висит над и преследует почти каждый фут нашего Тихоокеанского побережья.

Всякий раз, когда одно из этих счастливых мест было долго известно человеку, человек неизменно лелеял его в слове и деле. Его хроники прославляют его; он устанавливает его с любовью как драгоценность в своих романах, драмах, стихах, прозе, песнях; он украшает его своим лучшим в архитектуре; его дороги и сады приносят его одинаково в его часы работы и досуга; в конечном счете, он украшает его гирляндами своего воображения, вплетает его в свою жизнь век за веком, пока оно не начинает улыбаться ему из сердца его Истории и Литературы, так же как и на его ежедневное настоящее. Это то, что человечество сделало под заклинанием места, которое имеет шарм.

Так Турень для француза — beau pays de Touraine, как паж в «Гугенотах» Мейербера поет о ней во втором акте этой оперы, который происходит в Шенонсо. Я полагаю — действительно, я помню — что дождь идет в той стране; однако, когда я думаю о ней, солнечный свет неизменно сверкает сквозь картину — не тот вид, который слепит и жжет, а тот вид, который играет нежно среди листьев и берегов и теней; солнечный свет на мерцающем, пернатом серебре тополей, винограде на наклонных виноградниках, зеленых островах и рыжих утесах Луары, тихих водах Индра и Шера; веселая гармония, кажется, играет вокруг самих имен — Болье, Монтрезор, Сен-Симфорьен — но если бы я начал о музыке в именах Франции, я бы вышел далеко за пределы Турени и вашего терпения. Скажите себе вслух, правильно, Амбуаз, Шаторено, Ла-Шапель-Бланш, Сен-Мартен-ле-Бо, а затем скажите Ногатак, Согатак, Потакет, Вунсокет, Манайанк, Мананкачанк, и вы уловите мой смысл. Радость Стивенсона в наших именах была в основе своей чисто радостью коллекционера.

Но вы когда-нибудь видели Луару и ее приточную область? Я уже признал себя (вместе со всеми другими людьми) неспособным объяснить тайну шарма. Никакой Ниагары здесь нет, ни Маттерхорна, ни чего-либо, что вы могли бы назвать возвышенным; ничего так блестяще красивого, как Бар-Харбор или Беркширские холмы. Дикость полностью отсутствует, но так же и обыденность. Это как-то через саму свою умеренность, что гламур этой земли создан. Но мы должны тонко различать поэзию и прозу умеренности: Принстон-Джанкшен, Нью-Джерси, совершенно умерен, и является также типом и образцом сотен тысяч квадратных, комфортных, безобидных миль в Соединенных Штатах, которые вы никогда не захотели бы увидеть снова — действительно, которые вы никогда не захотели бы увидеть однажды; тогда как, даже когда я пишу, я тоскую по Турени, хотя это не мой дом.

Я вновь должен провести параллель между человеческими качествами и путями нашей матери-земли. Мы больше всего ценим тех людей, которые рыцарски принимают тяжелые удары судьбы, которые не просто храбры, но галантны. Мы черпаем мало вдохновения, глядя на того, кто слишком очевидно и покорно несет свой груз; кто изо дня в день ходит с застывшим и мрачным выражением лица, которое говорит так же ясно, как слова: «Только посмотрите, как я несу свой крест. Только подождите, пока он появится у вас». Мы предпочитаем тех, чья жизнерадостность настолько скрывает тот факт, что они держатся достойно, что мы никогда бы этого не заподозрили, если бы не знали, через что они прошли и проходят. Так же и Турень скрывает слезы и кровь, которые она знала. Людовик XI, Екатерина Медичи, балкон с виселицей в Зале Оружия в Амбуазе, железная клетка и черные подземелья Лоша — Турень со своей улыбающейся, благородной элегантностью оставляет все это при себе и приветливо встречает вас. Как часто она была ареной трагедии, как часто меч, а не лютня, был инструментом ее драмы, она вполне могла бы посмотреть в зеркало и воскликнуть вместе с Ричардом II:

Hath sorrow struck So many blows upon this face of mine, And made no deeper wounds?

Не нося траура, не обнаруживая шрамов, не намекая ни на что из своего мрачного жизненного опыта, это королевство, этот прекрасный край, на мой взгляд, больше, чем любой другой в Европе, лежит в истинном ключе высокой комедии, маски и пасторали. Если кое-где над деревьями или на холмах задумчивый хмурый вид какой-нибудь башни, суровый взгляд руин донжона, яростный от воспоминаний, заставляет остановиться, так что посреди потока радости поднимается горечь — это не дело рук природы. Отвернитесь от этих творений человека к оперяющимся тополям, виноградникам, нежным водам и увидите лик земли, улыбающийся и безмятежный. Он всегда благопристоен; только извилины Луары и ее русла, кажется, имеют какое-то отношение к поведению тех прекрасных исторических дам, которые растратили свою репутацию в окрестностях. Даже человек не всегда строил Ланже или Лош. Урбанистичные и грациозные среди своих парков или на своих утесах возвышаются те жилища, спланированные, когда архитектурный гений Франции был в своем самом счастливом настроении — хотя и не самом возвышенном. Они похожи на то светское общество, которое когда-то собиралось в них; один их вид напоминает об остроумцах, блестящих собеседниках и слушателях того дня, когда разговор был еще живым искусством, дня, который дает нам даже сейчас те письма и мемуары, что являются изящной обшивкой и каминными полками, внутренним убранством литературы. Вы можете бродить почти везде среди тополей и каштанов в долинах тихих притоков Луары; вы вряд ли ошибетесь; если башни Юссе на фоне поднимающегося леса не порадуют ваш глаз, это будет Азе-лё-Ридо, или что-то менее известное, или, лучше всего, Шенонсо, к которому я теперь возвращаюсь.

II

Я впервые увидел его однажды днем, когда не шевелился ни один листок, даже на тополях, когда зелень Турени сменялась золотом: золотые фрукты, груши и яблоки там, где были летние плоды; золотые листья, мерцающие, падающие с высоких ветвей или сгребенные в золотые кучи; в то время как слабый, сладкий дым от горящих веток висел в осеннем дне. Это был момент и сцена года, когда, просто потому что другие вещи перестали расти, воспоминания расцветают в уме; и на каждой золотой куче листьев, казалось, сидело ретроспективное созерцание. Нас, посетителей, было трое. Я могу вспомнить первый взгляд на желтый фасад замка, обрамленный далеким концом высокой, парадной аллеи, в которую мы свернули, чтобы приблизиться к нему. Всякие ноги ступали там, где мы шли: почти четыре столетия выдающихся ног входили и выходили из этой прекрасной парадной двери; но над ее притягательными ассоциациями возобладал еще более притягательный вид чудесного дома. Если я тогда и знал о «Деревенском колдуне», то сцена его первого представления интересовала меня гораздо больше, потому что та длинная и многооконная галерея была построена прямо над водой, прямо через Шер, на арках, которые зеркальная поверхность потока симметрично отражала. Я был тогда и навсегда пленен красотой и оригинальностью этой резиденции. Наши лучшие загородные дома вступают в партнерство с землей и воздухом, но это обиталище грации обладало, охватывало маленькую речку. Войти в парадную дверь на одном зеленом берегу и выйти из задней двери на другом; жить в шедевре, который был домом и мостом в одном лице — я до сих пор могу восстановить свои первые ощущения восторга от этого триумфа французского искусства. Только консьерж не позволил нам выйти из задней двери; и мое разочарование лелеялось долгие годы, до его продолжения, к которому я сейчас перейду. Этот первый день стал главой в самом восхитительном из путеводителей, из которого я цитирую следующее:

«Мы направились обратно к "Гранд Монарку" и ждали в маленькой гостиной постоялого двора поздний поезд на Тур. Мы не были нетерпеливы, ибо у нас был отличный обед, чтобы занять нас; и даже после того, как мы пообедали, мы все еще были довольны посидеть немного и обменяться замечаниями о превосходной цивилизации Франции. Где еще, в деревенской гостинице, мы могли бы так хорошо поесть?... В маленькой гостинице в Шенонсо кухня была не только отличной, но и обслуживание было грациозным. Нас обслуживали мадемуазель и ее мама; именно так мадемуазель называла пожилую даму, когда откупоривала для нас бутылку игристого Вувре».

На другой странице этого же путеводителя вы можете прочитать, как в отеле «Юнивер» в Туре замок Амбуаз был описан нам английской леди того типа, по которому я сегодня печально скучаю. Тогда ее можно было встретить повсюду. Она была более хрупкой сестрой той крепкой, с кирпичным цветом лица старой девы, которая имела обыкновение взбираться на все Альпы в практичных, но ужасных одеждах. Она не часто решалась заговорить с вами, боясь, что вы не респектабельны или можете подумать, что она таковой не является. Когда она это делала, это обычно было со взрывной застенчивостью, проглатывая все слова, как она делала это насчет Амбуаза. «Это-очень-очень-грязно-и-очень-любопытно!» (Curious). Любопытный (curious) и яростный (furious) она всегда произносила в рифму с «glorious» (славный) и «victorious» (победный); и это неизменно заставляло меня думать о «Боже, храни королеву».

В моем интересе к тому, получим ли мы снова отличную еду и грациозное обслуживание, которые я так хорошо помнил в маленькой гостинице, и будет ли наконец удовлетворено мое давнее желание выйти из той задней двери на другой стороне реки, сам Шенонсо настолько выпал из моих мыслей, что он буквально ворвался в мое поле зрения. Ворваться — это, конечно, то, что это изящное и сдержанное здание никогда не могло сделать на самом деле, только я не думал о нем, когда наша компания (нас было четверо в этот второй визит, и это была весна) вошла в аллею. Там, в другом конце, стояло прекрасное, веселое видение замка, и его красота и чудо так внезапно пробудили мое восхищение, что я воскликнул: «Как молодо он выглядит!»

Да; он не выглядел новым, но он выглядел молодым: юность — это особая и существенная черта этого заколдованного здания. Ни у кого из его соседей ее нет, даже у Азе-лё-Ридо или Блуа, которые являются его соперниками, хотя никогда не равны ему. Шенонсо исполнилось четыреста лет в январе 1915 года. Возраст делает один тип людей дряхлым, так же обстоит дело и с домами. Но Шенонсо, если когда-нибудь и начнет показывать свои годы, будет принадлежать к другому типу: он будет выглядеть почтенным. Как вы думаете, не уловил ли он свой секрет из кольца Карла Великого, с помощью колдовства которого его хозяйку, Диану де Пуатье, обвиняли в сохранении ее молодости? Успех этой дамы у Франциска I настолько расстроил любезность герцогини д'Этамп, что она постоянно напоминала Диане, что та родилась в день свадьбы Дианы. — Но я сопротивляюсь искушению остановиться на Диане и всех остальных, связанных с Шенонсо историей; все это доступно вам в книгах; и я продолжаю рассказ о визите, который наша компания из четырех человек совершила в этот весенний день.

Турень теперь была вся нежно-зеленой; такой же прекрасной, такой же грациозной, такой же сдержанной в своих распускающихся листьях, как и тогда, когда листья мерцали, падая, усыпая воздух, траву и садовые дорожки своим золотом. Мы встретили в маленькой гостинице тот же прием, ту же отличную кухню, то же приятное игристое Вувре. Мадемуазель там не было, но мама была. Ее заведение и она сама не выказывали никаких дурных последствий от процветания, принесенного ей благодаря путеводителю, который я уже цитировал. Не будучи путеводителем в замысле автора, он теперь стал таковым, и он, по просьбе в письме от мамы, исправил определенную ошибку. В первом издании, на странице 60, вы можете прочитать, что мы направились обратно к «Гранд Монарку»; в более поздних изданиях это отель «Бон-Лабурер». Путаницу для путешественников, ущерб для ее клиентуры, проистекающие из неправильного названия, мадам представила автору; и теперь все было хорошо. Гостиница не стала больше, но все больше и больше каждый сезон паломников с ожидающим аппетитом приводили к ее дверям.

«Tenez, monsieur», — сказала она мне с нетерпением, когда я рассказал ей, как присутствовал при зарождении ее славы, — «tenez. Voilà!» Она показала мне драгоценный путеводитель. Она берегла его, хотя не могла прочитать, потому что он был на английском. И я удостоился ее улыбок и сердечности, которые на самом деле принадлежали автору.

Вы заметите, что наша компания в этот раз обедала (déjeuner), а не ужинала в «Бон-Лабурер». Хороший омлет, сыр, фрукты и вино, процветание мамы и ее хорошо сохранившееся состояние — ибо теперь она была действительно пожилой женщиной — все это привело нас в мирном и довольном настроении к замку. Когда мы осмотрели комнаты внизу и консьерж вел других экскурсантов — человек десять или двенадцать — на второй этаж, наша компания под моим руководством ускользнула к задней двери.

«Задняя дверь» не подразумевает бесчестного прохода через кладовую и кухню; мы просто не пошли вверх по лестнице вслед за консьержем, а вместо этого независимо прошли по коридору и, таким образом, через знаменитую галерею Екатерины пересекли Шер. «Деревенский колдун» пришел мне на ум, и я задался вопросом, какая фигура более забавна: Жан-Жак Руссо, сочиняющий оперу, или Рихард Вагнер, балующийся философией.

Дверь была открыта. Я вышел, счастливый предводитель своей компании, на каменные ступени, перешел через маленький подъемный мост, и наши триумфальные ноги ступили на траву под деревьями, которые затеняли берег реки. Мое желание исполнилось; и когда мой послушный отряд последовал за мной, боюсь, моя самодовольная спина и манера «Анабасиса» выражали нечто вроде: «Только посмотрите, как выгодно осматривать Францию с человеком, который знает все ходы!» Мы прогуливались, мы распространялись, мы остановились перед тем, что я назову метонимией «набат» — большой колокол и цепь, подвешенные на прочном каркасе; с этой точки замок с его прекрасной, отдельно стоящей цилиндрической башней-донжоном XV века выглядел в послеобеденном свете особенно хорошо: те бедные овцы с консьержем не видели этого вида. Мы, должно быть, задержались у набата на четверть часа, наслаждаясь собой, прежде чем вернуться к задней двери.

Она была закрыта. Она была заперта. Грохот не произвел на нее никакого впечатления, ни тряска, ни удары ногами. Тогда мы постучали, вообразив, что это случайность. Затем мы позвали, или, скорее, я, личный проводник и компетентный гид компании, начал звать. Ничего не произошло. Я усилил свои усилия. Галерея Екатерины, знаменитая сцена первого представления «Деревенского колдуна» Руссо, ответила пещерным эхом. Между ними царила тишина, и легкий ветерок шелестел молодыми листьями каштанов. Мы оставили дверь и прошли несколько шагов вниз по реке туда, где наши жесты могли быть видны из окон Шенонсо. Мы делали эти жесты нашими четырьмя зонтиками, в то время как я постоянно кричал. Ни одно окно не мигнуло. Это мог быть дворец колдуна, а мы — его четыре новые жертвы, которых вскоре зажарят, сварят или превратят в кошек. Мы посмотрели вниз по реке — никакого выхода; вверх по реке в полумиле был мост; но какое препятствие могло лежать между ними? И даже если путь был свободен, обход через мост заставил бы нас опоздать на поезд в Тур. Одна из нас, своим глубоким голосом, сказала, что надеется, что малиновки найдут ее тело и покроют его листьями. Снова мы размахивали нашими четырьмя зонтиками, во время моих выкриков, перед невозмутимым замком. Затем, совершенно внезапно, что-то действительно произошло. Из окна в башне-донжоне XV века высунулась голова и с того берега реки злобно закивала нам.

Это был консьерж. Шок от обнаружения того, что он запер нас снаружи намеренно в наказание за нашу независимую экскурсию, привел меня в крайнюю ярость. Моя манера «Анабасиса» уже слетела с меня; но Ксенофонт успешно вернул свой отряд, и эта же задача теперь была мучительно, принудительно «на мне». Больше ничего, кроме злобного кивания из башни, не последовало после моих следующих демонстраций. В них я был теперь один; моя компания, при появлении консьержа, внезапно притихла, несомненно, думая, что громкие крики и махания уменьшат мое достоинство меньше, чем их, чьи годы и благоразумие были больше моих. Поэтому мои спутники больше не размахивали зонтиками, а стояли на берегах Шера благопристойно, в сдержанной позе, терпеливо, но величественно, как будто ожидая телеги с осужденными; я тем временем метал международные угрозы через реку. Они не произвели никаких изменений. В спокойном состоянии мой французский хромает, но когда я возбужден, он приобретает и скорость, и остроту; однако ни одна из моих идиом не потревожила консьержа у его окна. И тут меня посетило вдохновение. Я схватил цепь и позвонил в набат. Звучало так, будто Аттила идет немедленно. Кто-нибудь, несомненно, пришел бы — весь округ, я думаю, — но после нескольких мгновений этого шума голова исчезла; еще через несколько мгновений дверь была отперта, и мои спутники опередили меня, сдержанно, но быстро пересекли галерею Екатерины, вышли из парадной двери Шенонсо и удалились вниз по аллее к железной дороге, в то время как я произнес несколько последних идиом консьержу. Я счастлив сообщить, что они привели его в ярость, и в присутствии весьма внимательной аудитории. Но — мы, по правде говоря, мало представляли, с кем имеем дело. Некоторое время спустя мы получили окончательные новости о нем. Он совершил убийство, был пойман, судим, признан виновным, приговорен и казнен.

Вы помните британскую леди в отеле «Юнивер» в Туре, которая в своем описании Амбуаза произносила «curious» в рифму с «glorious». Ее тип все еще пронизывал более тихие отели континента (отель «Юнивер» был все еще тихим), в то время как ее более мускулистая сестра все еще взбиралась на все Альпы в доблестных одеждах. В этот раз другая дама того же типа сидела рядом со мной за общим столом, и краем глаза я заметил, что она делает бесконечные и тайные нырки головой в сторону моей бутылки игристого Вувре. Убедившись, что это не пляска святого Витта и не клептомания, а желание узнать название моего вина, я слегка поклонился ей, повернув бутылку так, чтобы она могла легче прочитать этикетку; на что она кокетливо пискнула: «Я-не-думала-что-вы-меня-увидите!»

III

Средневикторианская старая дева ушла, автомобиль пришел, значительно расширенный отель «Юнивер» больше не был тихим и отказался от общего стола в пользу маленьких столиков, когда я в следующий раз увидел Шенонсо. Как бы я ни стремился вернуться к нему, еще больше я желал насладиться тем особым удовольствием, которое испытываешь, представляя сцену, в которой ты находишь наслаждение, другу. Мы были в этот раз, как и в первый, компанией из трех человек, и день был 4 июля 1914 года; но в соборе Буржа в то утро, и в Монришаре, и вдоль Шера в то утро петарды казались далекими. Позже в отеле «Юнивер» были иллюминация и национальные мелодии в пользу его американских покровителей — они теперь раздулись до прибыльных пропорций вторжения.

Но Шенонсо не изменился, Шенонсо выглядел так же молодо, как и всегда. Его яркий, безмятежный вид не выказывал замешательства от такой частой смены хозяев. Моим друзьям он более чем оправдал мои обещания насчет него, в то время как для меня он был даже прекраснее, чем в моей памяти. Консьерж, на этот раз женщина, рассказала своей группе экскурсантов достаточно, но гораздо меньше, чем знала. Она приобрела (как-то угадывалось и проницалось) определенное презрение к своим экскурсантам. Она обнаружила (было видно), что состоятельный автомобиль — это колесница хорошо информированных желудков, но редко интеллектов, которые когда-либо слышали или когда-либо захотят услышать о мадам Дюпен и ее многочисленных выдающихся гостях. Они знали свой «Мишлен», где купить бензин по дороге, каких дорог избегать; и дорога, которую они особенно избегали, была той, что вела к цивилизации. Некоторые из них присутствовали по этому случаю со своими очками, своими пурпурными вуалями и своими медными голосами. Им консьерж сообщала то, что, по ее мнению, они были способны переварить. Она не упомянула «Деревенского колдуна» — но я упомянул! Это привело к немедленному сближению, когда мы задержались с ней позади уходящих очков. Она знала и любила свой Шенонсо; ее презрение спало с нее; но она не рассказала нам ничего более интересного, чем тот факт, что за последние двенадцать месяцев двадцать тысяч посетителей дали каждый свой требуемый франк, чтобы увидеть это место. Замок, такими темпами, будет окупать себя сквозь века.

Но как насчет «Бон-Лабурер»? Если средневикторианская старая дева и общий стол не пережили темп нового века, что сделал автомобиль с невинной деревенской гостиницей? Надеюсь, вы будете рады узнать, что он — пока что — сделал немного. Я сейчас дошел до третьего из тех обедов, о которых упоминал в начале. «Бон-Лабурер» казался немного больше — люди обедали в двух комнатах вместо одной, и позади, в сторону кухни, был намек на суету и шоферов, и, возможно, личная нота приветствия была слабее. Но она не совсем отсутствовала; и все еще еда была отличной, все еще обслуживание было любезным, приятная молодая женщина обслуживала; и я чувствовал, что здесь была хорошая, маленькая традиция, все еще несколько противостоящая осаждающему давлению опта. Поэтому я поговорил с приятной молодой женщиной и спросил, жива ли еще старая хозяйка.

«Mais si, monsieur!» — ответили мне к моему изумлению. — «A deux pas d'ici».

Личная нота приветствия потеплела, когда узнали, что я старый посетитель здесь; хозяйка оценила бы визит того, кто помнил ее хорошую стряпню; она была теперь очень стара; она продала бизнес и деловую репутацию; она жила очень тихо; не пойду ли я навестить ее? И ее дом был указан мне.

Вдоль улицы маленькой белой деревни я шел медленно, в летнем тепле. Виноградные листья, вьющиеся и греющиеся на стенах, деревья с полной листвой, свет и лень земли и неба передавали ту же тишину покоя, которая исходила от золотой осени и нежной весны, которые я так хорошо помнил; в этом июльском солнечном свете приятная земля также лежала мечтательной и безмятежной. В дверь, приоткрытую, я постучал. Хотя последовала пауза, я почувствовал, что меня услышали; затем мне было велено войти очень старым голосом. Две комнаты были доступны из крошечного холла, но я вошел в правую, и там у окна сидела хозяйка. Я помнил ее как энергично двигающуюся вокруг своего стола, тихую и энергичную, выше среднего роста. Все это ушло; и когда ее темные, слабые глаза посмотрели на меня, я почувствовал в них определенное опасение и обнаружил, что непреднамеренно говорю:

«Мадам, я надеюсь, вы не подумаете плохо о незваном госте, когда узнаете, почему он решился постучать в вашу дверь. Меня уверяли, что вам понравится мой визит. Вот моя маленькая история: в одно воскресенье днем в сентябре 1882 года трое путешественников пришли в «Бон-Лабурер». Я был одним из них; и, никогда не забывая вашу отличную еду и обслуживание, я вернулся при первой же возможности, в апреле 1896 года. Тем временем та ваша хорошая еда и вы, ее хозяйка, были упомянуты в книге другим из тех трех гостей; и вы рассказали мне о процветании, которое это вам принесло. С того визита, тридцать два года назад, я тоже стал писателем книг. Обо мне вы не слышали, но вы не могли забыть мистера Генри Джеймса, чья похвала привела так много гостей в «Бон-Лабурер».

Ее глаза во время моей речи пробудились, и теперь она встала.

«Мой слуга отсутствует, — сказала она, — иначе вам не пришлось бы так входить. Но мой сын живет совсем рядом, в том большом доме. Ему очень понравится вас видеть. Я позову его».

Она пошла бы за ним на своих дрожащих ногах, но я умолял ее этого не делать; у меня было всего пять минут; друзья ждали меня.

«Мне девяносто лет, — сказала она. — Ах, месье, il est bien triste de vieillir. У человека больше ничего нет». Она внезапно разволновалась, и слезы покатились из ее глаз.

Мне не нужно вспоминать тот маленький разговор, который у нас был тогда. Хотя мы были незнакомцами, мы не говорили как незнакомцы; воспоминания, которые возникли в каждом из нас, такие разные, такие непохожие, слились вместе каким-то образом, объединились под нашими произнесенными словами и сделали их священными. Но я могу записать, что она достала свои старые книги, чтобы показать мне, свои регистрационные книги «Бон-Лабурер», маленькие, старые, скромные тома, где многими почерками на протяжении многих лет были вписаны имена ее гостей. Они приезжали почти отовсюду в мире. Больше не будучи достаточно сильной, она рассталась с бизнесом и деловой репутацией; но с этими знаками своего прошлого она не могла расстаться. Она цеплялась за неодушевленные остатки своих хороших дней и своей славы. И на пустой странице последнего тома, который она положила передо мной, вложив перо в мою руку, я написал кратко для нее о своих трех паломничествах в ее «petit pays». Международной известностью своего сына она была трогательно и справедливо горда: знаменитые пионы распространили его имя широко как их культиватора и производителя. Ибо за это тоже «Бон-Лабурер» был в своем роде ответственен.

Возможно, я больше не увижу его или его великого соседа, замок, эту светскую святыню живого и избранного прошлого. Но мне не понадобится «Мишлен», или «Бедекер», или «Жоанн», чтобы направлять мои воспоминания туда. Они со мной, каждое мгновение и дыхание их, для моего постоянного восторга, безопасное владение, неослабевающее и нетускнеющее; и чтобы вызвать их передо мной, нужно не больше, чем навязчивые слоги Шенонсо и причудливые, лелеемые тома хозяйки.

IN CHENONCEAUX My noiseless thoughts, if changed to their just sound Amid these courts of silence once so gay With love and wit, that here full pleasure found Where Kings put off their crownèd cares to play, Would shake in laughter at some jest unheard; Would sing like viols in a saraband; Would whisper kisses—but express no word That would not be too dim to understand. Like to a child, who far from ocean's flood Against his ear a shell doth fondly hold To hear the murmur that is his own blood, And half believes the fairy-tale he's told, So I within this shell mistake my sea Of musing for the tide of History.

Другая сторона. Маргарет Шервуд

Как и любой другой внимательный читатель нашей периодической литературы, я все больше осознаю наше постоянное разоблачение греха и правонарушений в высоких местах и в низких; как и многие другие внимательные читатели, я начинаю немного бунтовать против этого постоянного спроса и предложения в вопросе информации о недавнем зле. Не стали ли мы слишком бдительными в поиске этого особого рода новостей? Мы принимаем порок с нашей утренней кашей; лжесвидетельство с нашим послеобеденным кофе; наши эссеисты соревнуются друг с другом в том, кто сможет написать самую поразительную историю преступлений; и это обанкротившаяся семья в наши дни, которая не может произвести одного члена, чтобы разоблачить гражданскую или политическую коррупцию. Несомненно, много подлинного этического импульса лежит в основе всего этого; несомненно, также, многое из живописного и зрелищного обращения проистекает из желания поразить и потакает во многих читателях, которые презирали бы литературу в бумажных обложках, любви к сенсационному. Конечно, людям других стран должно казаться, что мы гордимся необъятностью наших грехов, как мы гордимся Ниагарой, длиной Миссисипи, протяженностью наших западных равнин.

Много может быть, и должно быть, хороших эффектов от направления прожектора на темные места, но постоянный блеск прожектора грозит лишить нас нашего нормального видения жизни. Мой бедный ум стал хранилищем проступков, не моих собственных. Я больна беззаконием; я хожу повсюду под тенью позора и ужинаю с ужасами. Я содрогаюсь от встречи с моими друзьями — не потому, что они не лучшие люди в мире, но я боюсь, как бы они не влили в мои уши какое-то недавно приобретенное знание о правонарушениях. Для меня, как и для других, солнце полудня заслонено взяточничеством, подкупом, предательством и коррупцией; и я боюсь закрыть глаза в темноте из-за нарисованных преступлений, которые толпятся перед ними. Предположим, бедному Христианину пришлось бы тащить за собой не только свою собственную сумку прегрешений, но и сумки мистера Мирского Мудреца, мистера Двуличного и всех обитателей Ярмарки Тщеславия, какой шанс у него был бы выбраться из Топи Уныния?

Дело не в том, что я хочу уклониться; я не боюсь смотреть в лицо всему, что я должна знать, и у меня нет ни малейшего сомнения, что мы все, в значительной мере, ответственны за грехи наших соседей. Но я не уверена, что мы выбираем самый мудрый путь, чтобы исправить их. Мне кажется бесспорным, что, имея в виду большие вопросы индивидуального и национального благополучия, мы перебарщиваем с разоблачением и пренебрегаем стимулами к правильным действиям; подчеркиваем негативное за счет позитивного; и что, с нашими ослабевающими убеждениями относительно вещей, которые являются правильными, опасно продолжать громко провозглашать вещи, которые являются неправильными. Мы находимся в положении общества по благоустройству деревни, которое снесло мост, потому что он гниет, и бессильно построить другой и лучший. Мы вложили все наше национальное достояние в разрушительную технику и не оставили ничего для конструктивных инструментов. Говорят, что в нашем взрывном изложении гражданских и национальных правонарушений мы слишком склонны останавливаться на взрыве, как будто одно знание этих вещей исправит их. Одно знание еще никогда ничего не исправляло; только непрерывно активная, творческая воля может создать мир закона из хаоса.

О критике, часто высказываемой о том, что разоблачение зла должно сопровождаться, более тесно, чем это делается здесь, конструктивными действиями, если что-то должно быть действительно достигнуто, — не моя задача говорить. Аспект дела, который интересует меня особенно, касается молодежи страны; это образовательный аспект. Не через громкие стенания о зле может быть построена нация, но через решительное пребывание с высокими идеалами. В определенных уродливых тенденциях последних лет среди молодых, как, например, неприкрытая чувственность многих современных танцев, не можем ли мы обнаружить, возможно, циничное предположение, что жизнь в основе своей коррумпирована — естественный результат постоянного муссирования злых вещей и неспособности держать перед ними образы моральной красоты? Наши журнальные писатели были бы гораздо лучше заняты, если бы вместо того, чтобы заставлять наши уши постоянно звенеть от сообщений о гражданских беззакониях, они, по крайней мере, часть времени изучали «Государство» Платона и наполняли ум и душу надеждой на совершенное государство. Неправильные вещи, мы смеем надеяться, имеют малое и мимолетное значение по сравнению с правильными; не грех Иуды Искариота, а праведность его Учителя принесла человеческому роду проблеск надежды и возможного искупления. Когда мне сказали, не так давно, о студенте одного из наших великих университетов, который выбрал «Криминологию 16», я не могла не размышлять, что он гораздо лучше взял бы «Идеалистическую философию I».

Независимо от того, следует ли уменьшить наше изучение зла, наше изучение добра должно быть значительно усилено. Мы теряем видение! «Ваши старики будут видеть сны, ваши юноши будут видеть видения», — сказал пророк, обещая чудеса на небесах и на земле, после своего рассказа о посте, плаче, скорби и биении в грудь. Есть время для биения в грудь и для рвания волос, и этого у нас было предостаточно, но постоянное сидение на пепелище и вой не поднимут стены государства. Сидение там может со временем даже стать роскошью; может ли быть, что мы делаем так много этого отчасти потому, что это легче, и потому что ниспосланная небесами задача созидания и формирования слишком трудна для нас?

Отнимите у молодежи способность видеть видения, мечтать, и вы отнимете будущее. Нам следовало бы помнить, возможно, что эры великих дел не были эрами анализа, но эрами, когда работало творческое воображение. Тем не менее, наша современная ментальная привычка — это подавляюще привычка анализа, за что наука, уча нас разбирать мир на части, отчасти, хотя и не полностью, ответственна. Она принесла нам огромное количество интересной информации; она принесла также опасность, серьезность которой мы едва можем оценить, в постоянном уменьшении синтетической силы. Способность воображать, формировать высокие идеалы и творить вдоль линии воображения ослабевает, вместо того чтобы становиться сильнее. В славные дни королевы Елизаветы, в несравненные дни Перикловых Афин великие идеалы формировались перед глазами людей, и великие достижения следовали; эмоция, надежда, видение формировали человеческую природу для великих исходов. Я задаюсь вопросом, какое влияние те совершенные мраморные изображения совершенной формы оказывали на сами тела юношей и девушек Афин, какую творческую силу они упражняли — воображаемый охват совершенного, стремящийся вперед к совершенству в человеческом существе. Я задаюсь вопросом, какое влияние характер сэра Филипа Сидни в одиночку, с «высоко вознесенными мыслями, сидящими в сердце вежливости», оказал на последующие поколения английской молодежи. «Человек, чтобы быть по-настоящему добрым, — сказал Шелли, — должен воображать интенсивно и всесторонне».

Здесь мой спор с нашей нынешней интеллектуальной тенденцией и нашей нынешней системой образования становится более острым. Мы не только теряем привычку ума, которая поощряет идеализм, но мы все больше и больше порываем с прошлым. Дверь того хранилища благородной мысли и благородного примера медленно, но твердо закрывается, и мало что есть в современном преподавании, что может встретить вторжения, сделанные разрушительным знанием зла, о котором мы говорили; мало что может построить там, где это разрушает. Изучение греческой жизни, с ее несравненной силой формирования существования в сторону прекрасного, почти отброшено; наиболее прискорбно сейчас, когда, с наплывом невежественных народов к нашим берегам, оно могло бы иметь далеко идущую потенцию, никогда не достигнутую ранее. Невежество современной молодежи относительно той другой и более тонкой прелести «книг Евангелия» поразительно. Все больше и больше мы лишаемся гуманитарных наук; недоверие науки при рассмотрении философии, искусства, литературы как части образовательной программы полно угрозы. Никогда не было, я думаю, в истории цивилизованного мира времени, когда люди были так озабочены тем, чтобы сбросить прошлое. В нашей жадной марафонской гонке материального и физического прогресса мы хотим идти как можно легче экипированными. Аэроплан несет малый багаж; наш легкий современный ум всегда готов выбросить за борт даже свое драгоценное наследие в своем стремлении к быстрому полету. Как более ранние дни почитали старое, мы почитаем новое и являемся слишком настойчиво современными.

Нам нужно, как никогда раньше, более широкое и глубокое изучение истории, философии, литературы; для большинства наших молодых знание ментального и духовного прошлого расы имеет гораздо большее значение, чем знание физического прошлого, на стадии амебы или любой другой. Наука, как бы много она ни могла сделать для нас, никогда не сможет удовлетворить нашу глубочайшую потребность; мир воображаемой красоты и мир этических усилий находятся вне ее домена. У нее нет пружины, чтобы коснуться воли, однако то, что имеет, великолепное наследие нашей литературы, все больше и больше пренебрегается ради новейшей техники, которую прикладная наука разработала, или самого последнего трактата о насекомом, птице или черве. Хорошо изучать насекомое, птицу и червя, ибо они бесконечно интересны, но я утверждаю, что ни полная сумма знаний о них, ни даже окончательный факт о конечной звезде не могут быть заменой знанию идеализма Томаса Карлейля, категорического императива Канта — тому изучению гуманитарных наук, которое означает сохранение, для созидания молодежи, того, что было лучшим и прекраснейшим в прошлом, по мере того как мы идем к будущему.

Если должен последовать быстрый ответ от тех, кто считает настоящее единственной эрой достижений, а физический мир — единственным источником мудрости, что прошлое полно злодейств, отступлений от высоких стандартов, можно лишь сказать, что для этических целей наше изучение должно быть откровенно избирательным изучением, подчеркивающим прекрасное и высокое, подчиняющим злое. В таком выборе нет лицемерия; есть сознательный выбор высшего, на котором стоит остановиться, как на формирующей силе, ускоряющей чувство и воображение. Я слышала, как говорили, что женщина, решительно останавливаясь на вещах благородных и чистых, может сформировать внутреннюю природу своего нерожденного ребенка, и у меня есть вера верить в это. Даже так должна быть сформирована нация, которой еще предстоит быть, решительным пребыванием на добре. Это было не все трусость, как думает многие нынешние писатели, что заставляло матерей более ранних дней говорить мало своим сыновьям и дочерям о злых вещах и много о правильных вещах. Несомненно, большая откровенность была бы лучше, но я сомневаюсь, что наше длительное пребывание на зле даст лучшие результаты.

Если кто-то возразит, что этот акцент на добре означает подавление истины, мы можем лишь ответить, что для рациональной души истина не обязательно является механически выработанной суммой всех фактов. То, что мы забыли различие между фактом — тем, что действительно произошло, но что может быть мгновенным — и истиной, которая длится, является одним из многих признаков того, что Уильям Шарп называет «духовной деградацией» нашего времени. Многое из нашего современного мышления и преподавания, многое из нашей реалистической литературы покоится на неспособности сделать это различие; многое, что является неоспоримым в отдельных случаях правонарушений, может быть, слава Богу! ложным в долгосрочной перспективе.

«Это неправда, научно неправда», — слышим мы часто в отношении какой-то прекрасной надежды или стремления расы; но в реальном значении термина нет такой вещи, как научная истина. Жаль, что слово такого глубокого и отличительного значения должно становиться все более и более исключительно идентифицированным с наблюдением физических явлений и формулировкой физических законов, тогда как самый корень значения слова «истинный» (true), от англосаксонского «treowe», означающего «верный», дает оправдание вере идеалиста в то, что жизненная истина отчасти является делом воли, а не просто восприятия и интеллектуальных дедукций, сделанных из него. Нам нужна более глубокая истина, чем истина простого факта; и истина, которая сделает нас свободными, — это истина выбора, отбора; она охватывает ту часть человеческой мысли и человеческого опыта, которую стоит сохранить.

Верность лучшему и прекраснейшему в прошлом и настоящем, а не испуганное глазение на худшее в настоящем, — это отношение, которое означает продолженную и улучшенную жизнь, ибо мы становимся тем, чем мы хотим. Что мы предлагаем, в виде конкретных примеров или прекрасно выраженной мысли о добродетели, молодым, невежественным народам, которые вливаются в нас, что поможет им сформировать свое видение совершенного? С нашим сужающимся знанием великого прошлого наш выбор героев становится все более локальным и национальным, однако наша иерархия священных мертвых слишком мала, чтобы позволить то разнообразие героического действия и героического выбора, которое всегда должно держаться перед умами молодежи. Мы учим их, что Джордж Вашингтон никогда не лгал; мы учим их чему-то — и не могло бы быть ничего лучше — о Линкольне; но эти две фигуры одиноки на Олимпе, и великая трагическая история того, как Линкольн встретил величайший кризис в нашей истории, не будет сама по себе достаточна, чтобы помочь обычному гражданину сформировать свою мысль и действие в сторону конструктивного идеализма. Меньшие герои нашей молодой республики проявили себя благородно в этой борьбе и в той, но борьбы были слишком тесно связаны по природе, чтобы дать эмбриональному герою ту широту и глубину воспитания, которая ему требуется. Нам нужно расширенное видение истории и вид великих людей всех возрастов, верных малым задачам, как и великим; нам нужно общение героев других времен и других наций, и не только военных героев. Святой Франциск с его непрестанной нежностью к человеку и зверю, отец Дамиен за работой среди прокаженных могли бы гораздо лучше занимать страницы наших журналов, чем нарисованные дела преступников и достижения современных мультимиллионеров.

Если нам нужен более широкий круг конкретных примеров добра, нам нужно еще больше более широкий круг благородно выраженных идеалов. Наша мысль становится узкой; мы задыхаемся от нехватки пространства для дыхания. Философия Бенджамина Франклина была далека от постижения лучшего в жизни, однако мы помним его лучше, чем нашего Эмерсона, чья мольба о духовных ценностях как единственно реальных теряется в громком и громком стоне колес нашей техники. Идеализм, который преподается молодым в воскресных школах, слишком часто неразрывно связан с ненужной теологией; и многие и многие ученики, отбрасывая последнюю, отбрасывают и другое тоже. Идеал успеха, поддерживаемый во многих журналистских наставлениях, часто довольно подлый и низкий; молодым этой страны не нужны печатные стимулы, чтобы подталкивать их к коммерциализму и победам торговли. Лучшие влияния, которые оказываются на них, — это те, которые касаются социальных обязанностей и нужд бедных. Тем не менее, вся эта мысль и усилие должны дополнять, а не вытеснять, как это происходит, глубокую озабоченность вещами духа; и никакое наставление относительно гигиены для себя или других не является заменой —

A sense sublime Of something far more deeply interfused, Whose dwelling is the light of setting suns, And the round ocean, and the living air, And the blue sky, and in the mind of man; A motion and a spirit, that impels All thinking things, all objects of all thought And rolls through all things.

Великие вещи прошлого во всех нациях история может научить нас; возможное могут научить и литература, и философия. Мы не должны отказываться ни от одного благородного выражения идеалистической веры, чтобы не обеднить наши собственные души и не превратить в нищих тех, кто придет после нас. Чистая интеллектуальная страсть «О преуспеянии знания» Бэкона, благородный стоицизм Марка Аврелия, духовное видение Платона, Спенсера, героический строй «Соннетов о свободе» Вордсворта и его «Счастливого воина», пылкое и щедрое сочувствие Шелли, динамическая духовная сила Браунинга должны составлять часть нашей жизни и мысли, сдерживая наш настойчивый импульс к механическим вещам и исправляя зло внутри и снаружи. Больше, чем что-либо другое, нам нужно возрождение интереса к великой поэзии.

«Теперь в этом из всех наук, — сказал сэр Филип Сидни, — наш поэт — монарх. Ибо он не только показывает путь, но дает столь сладкий вид на путь, что соблазнит любого человека войти на него... Он приходит к вам со словами, установленными в восхитительной пропорции, либо сопровождаемыми, либо подготовленными для хорошо очаровывающего мастерства музыки; и со сказкой, право слово, он приходит к вам, со сказкой, которая удерживает детей от игры, а стариков от угла у камина, и, не претендуя на большее, намеревается победу ума от нечестия к добродетели».

«Совершенная картина» добра поэта, великий образ, вызывает благородную страсть, будит нас от нашего «привычного спокойствия» и волнует нас почти за пределами наших возможностей. Воображение — это чудодейственная сила в человеческой природе; только через него человеческая душа может прийти к своей собственной. Только то, что является прекрасным и высоким, может питать ее правильно, в то время как низость может сделать из нее разрушительный инструмент ужасной силы. Когда я думаю о детстве, я могу вспомнить разрушительный эффект, который одна сказка о жестокости оказала на мой ум, преследуя меня днем в ярких картинах, превращая мои сны в ужас и заставляя меня, пока длилась одержимость, верить, что мир взрослых должен быть весь одинаково жестоким. Так же и принудительное видение добра пришло через конкретные примеры; и люди, как живые, так и мертвые, в которых я страстно верила, сформировали всю мою веру.

Воображение молодежи — нет силы, подобной ей, нет машины, которая может сравниться с ней в динамической силе, ничего столь полного силы, столь полного опасности. Мы становимся тем, на что мы смотрим, созерцаем, помним; именно из-за этого я боюсь окончательного эффекта долгого, воображаемого изображения грехов нашего соседа, теперь представленного в наших периодических изданиях. Образы зла вряд ли могут помочь не омрачить и не запятнать яркие идеалы молодежи; нет ли способа — со всей нашей современной мудростью можем ли мы найти способ — ограничить наше разоблачение преступлений людьми, которые могут быть полезны в помощи проверки его, и удержать его от тех, кто не может помочь, но может быть только молчаливо ранен? Момент, час какого-то свежего видения, и судьба ребенка, возможно, решена к добру или к худу. Одно послеобеденное чтение Спенсера сделало мальчика Китса поэтом; кто, зная потенцию краткого опыта в расцвете юности, может сомневаться в длительном зле, совершаемом снова и снова внезапным шоком контакта с вещами злыми?