«За библиотечным столом»

“Whitehall, May 17, ’43.

«Мой дорогой сэр: Я очень благодарен Вам за Вашу неизменную доброту. Чтение Вашего последнего произведения доставило мне огромное удовольствие, более всего (хотя это лишь весьма слабое свидетельство в их пользу) «Ившем» и «Симон де Монфор», о которых я прежде не имел адекватного представления. Это правда, я принят в Кабинет, и, боюсь, это будет приведено как доказательство его бедности. По форме я не могу сменить лорда Рипона, пока Королева не соберет Совет. Истинный и полный секрет трудности с канадским зерном (и я не имею в виду, что мы можем этому удивляться) заключается, как я полагаю, в том, что пшеница, без большого изобилия, стоит 46 шиллингов за четверть».

I remain, my dear sir,

Yours faithfully & obliged,

W. E. Gladstone.

G. P. R. James, Esq.,

The Shrubbery,

Walmer.

Дональд Г. Митчелл, описывая маленький красный коттедж Готорна в Беркширских холмах, напоминает нам, что среди тех, кто навещал великого американского романиста, был «Дж. П. Р. Джеймс, этот любезный мастер рыцарей «в ярких чепраках»; и в другом месте говорит, что на собрании памяти Купера в Метрополитен-холле 25 февраля 1852 года, где Уэбстер, Брайант и Хоукс отдали дань уважения автору «Кожаного чулка», «мистер Дж. П. Р. Джеймс, случайно оказавшийся гостем в Нью-Йорке, добавил немного своей странствующей героики к интересу этого события». У меня перед глазами «Мемориал», напечатанный Патнэмом в 1852 году, содержащий полный отчет о встрече, включая замечания Джеймса, и я не нахожу там ничего, что можно было бы справедливо назвать «героикой», странствующей или иной. Речь была явно экспромтом. Он начал с выражения гордости тем, что он англичанин, романист и человек из народа, и своего удовольствия от того, что отдает скромную дань уважения американскому романисту и человеку из народа. Он похвалил выступления тех, кто предшествовал ему, исправил пустяковую ошибку Брайанта в отношении некоего мистера Джеймса, хирурга, и заявил, что предлагаемый памятник Куперу — это не просто памятник романисту, а гению — истине — истине, гению и патриотизму вместе взятым. Он закончил призывом ко всем присутствующим приложить все усилия для сбора пожертвований с целью возведения такого памятника. Любому непредвзятому уму сказанное Джеймсом было уместным и достойным; вполне подходящим для случая; совершенно естественным и непринужденным; и, по меньшей мере, выгодно отличалось от скучных и тяжеловесных банальностей Дэниела Уэбстера, который председательствовал и был совершенно не приспособлен руководить такой встречей. Профессор Лаунсбери относится к банальностям Уэбстера с полным презрением, отмечая, что выдающемуся оратору «нечего было сказать, и он сказал это ужасно». Я полагаю, что спроектированный памятник так и не был построен. Джеймс был, очевидно, любимым оратором на обедах. Приятно знать, что он выступал на «банкете печатников» в Нью-Йорке во второй половине 1850 года и что он отдал должное человеку, которому суждено было стать выдающейся фигурой в литературе. Байард Тейлор, написав своему другу Джорджу Х. Бокеру 1 января 1851 года, говорит: «Кстати, Джеймс сделал мне очень изящный комплимент в своей речи на «банкете печатников» на днях, назвав меня лучшим пейзажистом в словах, которого он когда-либо знал. Это кое-что значит, если исходит от англичанина». Он всегда говорил добрые и признательные слова о своих собратьях-авторах, если они того заслуживали.

Возвращаясь к коттеджу Готорна, Джулиан Готорн дает краткий отчет об одном из визитов Джеймса, который, по-видимому, жил неподалеку летом 1851 года. Поскольку рассказчику в то время было пять лет, его оценка посетителей должна была основываться на чем-то ином, чем его личные наблюдения. Он говорит:

«Джеймс был заурядным, достойным человеком с множеством безупречных и умных разговоров, но единственное, что напоминает мне о нем лично, — это факт его связи с яростной грозой».

Он рассказывает, как бушевал шторм и как распахнулась дверь — его отец и он были одни в коттедже —

«и вот! из всех людей на свете — быть возвещенным такими обстоятельствами — Дж. П. Р. Джеймс! Не только он, но и по пятам за ним вся его семья, многочисленная, ортодоксальная, достойная и бесконечно нежелательная для двух уединенных джентльменов без жены и матери, чтобы помочь им.*** Они капали на ковер, они были условны и вежливы; мы поддерживали разговор, но всякий раз, когда гремел гром, миссис Джеймс становилась мертвенно-бледной. Мистер Джеймс объяснил, что это его день рождения и что они на увеселительной прогулке. Он расположил меня к себе анекдотами о ручной сороке или вороне, которая воровала ложки. Наконец, гроза и Дж. П. Р. Джеймсы прошли вместе».

Небезынтересно сравнить это довольно снисходительное и высокомерное повествование о тривиальном инциденте с тем, что приведено в его собственном Журнале отцом этого вундеркинда пяти лет от роду; и, вероятно, история была рассказана сыном не по его собственной памяти, а по записям в Журнале, воспроизведенным в книге «Натаниэль Готорн и его жена» Джулиана Готорна. Натаниэль Готорн, очевидно, любил Джеймса. Под датой 30 июля 1851 года он говорит:

«Мы ходили в деревню за почтой, а на обратном пути встретили фургон, в котором сидели мистер Дж. П. Р. Джеймс, его жена и дочь, которые только что оставили свои визитные карточки у нас дома. Последовал разговор, вполне приятный и дружеский. Он, безусловно, отличный человек; а его жена — простая, добрая, дружелюбная, сердечная женщина, а дочь — милая девушка. Мистер Джеймс говорил о «Доме о семи фронтонах» и о «Дважды рассказанных сказках», а затем перешел к английской литературе в целом». Знакомство между двумя авторами, должно быть, считалось выгодным для обоих, ибо высокомерный мастер Джулиан заботится о том, чтобы полностью представить пригласительную записку, адресованную Джеймсом старшему Готорну с просьбой к последнему «с его двумя молодыми людьми» посетить его, говоря: «Мы собираемся устроить небольшое сенокошение на старинный манер и силлабу в коровнике; надеясь, что нас не побеспокоят никакие ваши мрачные старые пуритане, как это было с бедными людьми из Мерримаунта. Кстати, вы совсем не отдаете себе должного в своем предисловии к «Дважды рассказанным сказкам» — но об этом подробнее позже».

Под датой 9 августа 1851 года Готорн дает свою собственную версию эпизода с грозой, что резко контрастирует со снисходительными замечаниями его многообещающего сына. Это раскрывает разницу между родителем и ребенком.

«Дождь лил как из ведра, — говорит старший Готорн, — и со всех склонов холмов поднимались испарения, а гора Монумент казалась окутанной, словно дымом великой битвы. Во время одного из самых сильных ливней дня в парадную дверь раздалась серия громовых ударов. Когда я открыл ее, на пороге стоял молодой человек, у ворот была карета, а мистер Джеймс высунул голову из окна кареты и умолял укрыть его от шторма! Так что это было вторжение. Мистер и миссис Джеймс, их старший сын, их дочь, их маленький сын Чарльз, их горничная и их кучер; — не то чтобы кучер вошел; а что касается горничной, она осталась в холле. Боже мой! где была Фиби в это время нужды? Ошеломленный, как я был, я сделал все, что мог. Джулиан помог мне немного, но не сильно. Маленький Чарли на несколько месяцев младше его, и между ними они, по крайней мере, дали повод для замечаний. Миссис Джеймс, к счастью, оказалась очень боязливой к грому и молнии; и поскольку они были громкими и резкими, ее можно было считать hors de combat. Сын, которому, казалось, было около двадцати, и дочь семнадцати или восемнадцати лет взяли на себя роль молчания, что, я полагаю, является английской модой в отношении таких подростков. Так что мистер Джеймс был единственным, с кем нужно было разговаривать, и мы поладили довольно хорошо. Он сказал, что это его день рождения и что он отмечает его увеселительной прогулкой, и поэтому дождь был делом само собой разумеющимся. Мы говорили о периодических изданиях, английских и американских, и о пуританах, о которых мы довольно хорошо сошлись во мнениях; и мистер Джеймс рассказал, как его недавно выбросило из фургона и как лошадь убежала с миссис Джеймс; и мы говорили о зеленых ящерицах и красных. И мистер Джеймс рассказал Джулиану, как в детстве у него было двенадцать сов одновременно; а в другой раз — ворон, который воровал серебряные ложки и деньги. Он также упомянул белку и нескольких других домашних животных; и Джулиан смеялся самым шумным образом. Что касается маленького Чарльза, он очень заинтересовался Банни (которого нам вернули от Таппанов, несколько потрепанным), а также лошадкой-качалкой, которая, к счастью, оказалась в гостиной. Он осмотрел лошадь самым критическим образом и, наконец, забрался к ней на спину, но не показал себя таким хорошим наездником, как Джулиан. Наш старый мальчик почти не проронил ни слова. Наконец ливень прошел, и захватчики удалились; и я надеюсь, что в следующий подобный случай моя жена будет там, чтобы увидеть это».

Я привожу эту историю полностью не только из-за ее отношения к Джеймсу и его семье, но и из-за того, что она раскрывает самого Готорна; маленькое проявление родительской гордости забавно, а также трогательно. То, что Натаниэль Готорн думал о Джеймсе в те дни, гораздо важнее того, что Джулиан Готорн думает о нем сейчас.

Мистер Чарльз Л. Джеймс пишет мне:

«Да, я читал рассказ Готорна о нашем визите во время грозы; и, более того, я помню это событие. Я был маленьким Чарли, которого он упоминает. Я помню не только то, как залез на лошадку-качалку Джулиана, но и как выдернул ей хвост и был поражен тем, что сделал, ибо у меня не было деревянной лошадки, и мне не приходило в голову, что хвост подвижен».

Я рад, что Чарльз выдернул этот хвост; возможно, память об этом возмутительном поступке вдохновила владельца скакуна, когда он писал свою маленькую историю.

Лонгфелло относился к Джеймсу с той степенью доброты и уважения, которая вполне сопоставима с той, с которой смотрел на него Готорн. В своем Журнале за 17 сентября 1850 года он говорит, упомянув нескольких посетителей: «Затем Филдс с Дж. П. Р. Джеймсом, романистом, и его сыном. Он крепкий мужчина, беглый и быстрый, и выглядит вполне способным на еще пятьдесят романов». Позже, 17 ноября, он говорит: «Джеймс, романист, пришел к обеду с Самнером. Он мужественный мужчина средних лет, tirant sur le grison, как говорит Лафонтен, с седыми усами; очень откровенный, непринужденный и приятный. В политике он тори и очень консервативен». У Джеймса, безусловно, не было причин жаловаться на прием, оказанный ему лучшими из наших собственных литераторов того времени.

Свидетельством того, что Джеймсом восхищались и его способности ценились другими авторами, является то, что его подозревал никто иной, как Уильям Харрисон Эйнсворт, в том, что он является автором «Джейн Эйр». У меня перед глазами автограф письма Эйнсворта к Джеймсу (14 ноября 1849 г.), в котором он говорит: «Все, что я могу сделать для Вас в любое время, Вы знаете, можете командовать, и я буду только слишком счастлив воспользоваться возможностью любезно упомянуть в N. M. M. Ваши «Темные сцены истории». Времена не благоприятствуют нам, ветеранам, и литература в целом за последние два года претерпела колоссальное обесценивание.*** Знаете, мне пришло в голову, что Вы автор «Джейн Эйр», но я изменил свое мнение с тех пор, как прочел часть «Ширли». Каррер Белл, кем бы он или она ни был, безусловно, перенял некоторые Ваши «приемы»***, но «Ширли» снова сбила меня с толку».

Роберт Льюис Стивенсон питал умеренную привязанность к Джеймсу, что выражено в письме, написанном им из Саранак, февраль 1888 года, к Э. Л. Берлингему. Он говорит:

«Не пришлете ли Вы мне (из библиотеки) некоторые произведения моего дорогого старого Дж. П. Р. Джеймса? Со следующими особенно я желаю познакомиться или возобновить знакомство: «Певец», «Цыган», «Каторжник», «Мачеха», «Джентльмен старой школы», «Разбойник». Excusez du peu. Это внезапное возвращение к старому фавориту зависит от случайности. Библиотека округа Франклин содержит два его произведения: «Кавалер» и «Морли Эрнштейн». Первое я прочел с невыразимым развлечением — это было хуже, чем я опасался, и все же как-то увлекательно; второе (к моему удивлению) было лучше, чем я смел надеяться; хорошая, честная, скучная, интересная сказка, с подлинным старомодным талантом в изобретении, когда он не натянут, и подлинным старомодным чувством английского языка. Этот опыт пробудил аппетит, и Вы видите, что я предпринял шаги, чтобы его удовлетворить».

R. L. S.”

У меня есть ряд собственноручных писем Джеймса, некоторые из которых показывают его приятные манеры и привлекательную игривость. Они составляют raison d’être этого комментария, и поэтому я не буду извиняться за то, что привожу их почти полностью. Он говорит за себя гораздо лучше, чем я могу говорить за него. Он, безусловно, не был Сиборном или майором Дуайером. На мой взгляд, эти письма раскрывают человека, и они рассказывают о честном, добродушном человеке, который умел писать.

Он пишет К. У. Х. Ранкену в Бристоль так:

Rennes, 16 January, 1826.

Rankeno amico carissimo:

«Тот несчастный Джентльмен, на чью спину с незапамятных времен были возложены все беды этого мира, я имею в виду Дьявола, безусловно (отдадим ему должное), довольно сильно мучил моего бедного друга и школьного товарища. С Вашим кашлем, во-первых, и абсцессом, во-вторых, Вы были настоящим мучеником, но помните, что мученики всегда в конце концов достигают небес, и я не сомневаюсь, что Ваши страдания скоро закончатся и что в маленьком Раю, который Вы запланировали для себя в пяти или шести милях от Лондона (довольно кокни-расстояние, кстати), Вы будете наслаждаться счастьем блаженных с теми, кого любите больше всего. Думаю, я заключу с Вами тот же договор, что заключил с Бекнеллом, а именно: что в последующие годы, когда время возложит свою тяжелую руку на нас всех и когда Вы будете счастливы со своими детьми и детьми Ваших детей, Вы все еще дадите ворчливому старому Холостяку место у Вашего очага, а Ваша София угостит меня крепким зеленым чаем, и я возьму свою щепотку табака и буду рассказывать Вам сказки Грэддама, чтобы развлечь малышей, или пересказывать чудесные вещи, которые я видел в своих путешествиях, или ворчать на вырождение мира и хвалить старые добрые времена, когда я был молод и весел и совершил много чудесных дел ради «Дамской любви и гордости Рыцарства», а Вы простите мне много грубых слов и дурно настроенных замечаний ради старой дружбы и скажете: «Он не всегда был таким, но печали этого мира испортили его характер, бедный старик»».

«Вы просите меня продолжить мою историю Бретани, но, по правде говоря, я не знаю, на чем остановился. Память, эта ленивая девка, забыла зашить свой карман, в котором уже некоторое время была дыра, и следствие этого в том, что из всего, что я даю ей хранить для меня, остается лишь шлак, а лучшая часть выпадает по дороге. Но я совсем не в настроении давать какие-либо описания. Я философ и поэтому расскажу Вам историю».

«В той могущественной империи, которая превосходит все другие как мудростью, так и размером — во времена Фо Ванга, который был шестисотым императором девяносто седьмой династии, восседавшей на троне Катая, жил философ, чье учение было таково, что каждый китаец, от мандарина, наслаждающегося светом небесного присутствия, до лодочника, гребущего на своей джонке по реке Кантон, стал прозелитом».

«Каждый знает, что каждый китаец из поколения в поколение в манерах, обычаях, одежде и внешности настолько точно таков, каким был его отец до него, что некий Мандарин, который счел уместным впасть в транс на столетие или около того, проснувшись от своего сна и войдя в свой отчий дом, нашел своего правнука, который обедал, настолько поразительно похожим на себя, что онемел от изумления. Там были те же широкие тонкие брови, те же прекрасные черные глаза не больше горошины, тот же нежный чайный цвет лица. Он носил тот же шелк, который носил его предок, и те же палочки для еды доставляли пищу ему в рот. Правнук мгновенно узнал своего предшественника, но воскресший Мандарин, забыв о течении лет, принял своего потомка за своего собственного деда, и каждый, бросившись на живот, извивался навстречу друг другу со всеми признаками уважения. Поскольку таково похвальное почтение этого народа ко всем обычаям, освященным временем, можно предположить, что учение было великолепным, если оно могло взять китайца за ухо, и таковым действительно было учение Философа, а именно: что мудрость — это глупость, а глупость — это мудрость. Что он доказал так: «Цель мудрости, — сказал Философ, — быть счастливым. И чем меньше у нас потребностей, тем меньше может быть наших разочарований, и, следовательно, тем счастливее мы. У дурака меньше потребностей, чем у мудреца, а у невежды меньше желаний, чем у ученого, и поэтому дурак, будучи самым счастливым, является самым мудрым, а мудрец — лишь дурак». Теперь, когда мудрецы (даже в Китае) прискорбно в меньшинстве, Философ имел все голоса за себя. Теперь был молодой человек по имени То-хи, который никогда не притворялся мудрецом, но, тем не менее, не был дураком, и, подойдя к Философу, он сказал ему: «Отец, я не могу не думать, что Ваше учение означает больше, чем кажется, и я думаю, что нашел его объяснение». «Говори свободно, сын мой, — ответил Философ, — и скажи мне, что ты предполагаешь». «Я полагаю, — сказал То-хи, — что Вы хотите внушить, что люди ищут мудрость выше своих сил и разрушают свое счастье, рассматривая слишком близко объекты, которые его производят. Ибо я замечаю, что все прекрасное в природе, как и в жизни, немногим лучше иллюзии, которой, чтобы наслаждаться, нужно видеть издалека. Когда я смотрю на холмы Тартарии, они кажутся отсюда величественными, мягкими, синими и меняющими все цвета от отражения Солнца, но когда я приближаюсь к ним, я не нахожу ничего, кроме груд бесплодных скал и ужасных пустынь. Если мы рассматриваем самую прекрасную кожу через увеличительное стекло, она похожа на грубейшую ткань из Сурата, а закат, которым мы восхищаемся за его мягкий блеск, для народов на краю горизонта — лишь блик полудня. Таким образом, мы должны наслаждаться всем, что предлагает нам мир, не ища недостатков, и быть настолько счастливыми, насколько можем, не стремясь быть слишком мудрыми. Не это ли Вы имели в виду?» «Сын мой, — ответил Философ, — как и многие другие Философы, я не очень хорошо знал, что имел в виду, а ты, как и многие другие комментаторы, дал объяснение, которое автор никогда не предполагал»».

«Ренн, первое февраля».

«Как Вы увидите, мой дорогой Ранкен, это письмо было написано полвека назад, но я бродил по стране и забыл закончить его перед отъездом. Задолго до этого, однако, я надеюсь, что Вы фундаментально вылечились и готовы встать на ноги. Несомненно, Вы найдете массу чепухи в первой части этого послания, но если оно послужит тому, чтобы доставить Вам минуту развлечения, оно достигнет цели».

Yours sincerely

G. P. R. James.

Кажется, все писали с привязанностью Чарльзу Оллиеру, издателю — Лэмб, Хант, Китс, Шелли и множество других. Его сын Эдмунд «созерцал Чарльза Лэмба детскими глазами и сидел на коленях у бедной Мэри Лэмб». Джеймс пишет старшему Оллиеру из Шато дю Бюиссон, Гарумбург, близ Эврё, 7 августа 1829 года:

“My dear Mr. Ollier.

«Я пользуюсь отъездом друга в Лондон, чтобы написать Вам, хотя мне нечего сказать. Я сделал так много своей новой книги, как позволяю себе делать per diem, и, не имея ничего другого делать, мой гнусный cacoethes scribendi побуждает меня написать это послание к Вашему явному беспокойству и досаде. Мой отец сообщает мне, что Вы были больны, и называет Вашу жалобу «ничем иным, как диспепсией». Я надеюсь и верю, однако, что у Вас нет такого длинного слова в желудке, но если есть, ничто не может быть так хорошо для него, как пересечение воды и посещение друга во Франции. Один из моих посетителей недавно привез мне около двадцати газет, а также информацию, что моя несчастная «Адра» так и не появилась. Немедленно я впал в один из своих привычных приступов гнева, который значительно усилился от того, что ни в одном из двадцати журналов не было никакой рекламы или упоминания о «Ришелье», что вместе с новостью о том, что около двадцати четырех человек спрашивали «Ришелье» и не могли получить его в Англии, Шотландии или Ирландии, заставило меня немедленно написать мистеру Бентли очень пламенное письмо о печати «Адры» и т. д. и т. д. и т. д. Я писал мистеру Колберну некоторое время назад, не удостоившись ответа, и поэтому я больше не пишу туда. С тех пор я получил ответ от мистера Р. Бентли, и все пошло хорошо. Но я совершенно невежественен во всех новостях и поэтому попрошу Вас ответить на следующие вопросы, если сможете».

«Был ли «Ришелье» рецензирован в «Нью Мансли»? Рекламировался ли он когда-нибудь? Идут ли продажи так же успешно, как когда я покинул Лондон? Проследите ли Вы, чтобы его первый успех не заставил мистера Колберна ослабить усилия в его пользу? Устроите ли Вы рецензирование «Адры» и позаботитесь ли, чтобы она была отправлена и замечена как можно большим количеством публикаций? Проследите ли Вы, чтобы список лиц, которым я желал ее отправить и который я оставил на Берлингтон-стрит, был соблюден? Дадите ли Вы мне знать, есть ли что-то, в чем я могу каким-либо образом служить или доставить Вам удовольствие? Я искренне и всегда Ваш».

G. P. R. James.

Это письмо, датированное Макпоффлом, близ Мелроуза, Роксбургшир, 14 июня 1832 года, адресовано Аллану Каннингему.

My Dear Sir:

«Когда Вы были в этой стране в прошлом году, я просил Вас не забывать меня; и Вы обещали, что не забудете; однако я не сомневаюсь, что когда Вы увидите подпись под этим, памяти придется немало потрудиться, чтобы вспомнить человека, который пишет. Тем не менее, я не могу удержаться — даже на расстоянии времени, которое с тех пор прошло, и расстоянии пространства, которое разделяет нас, — от того, чтобы сказать Вам, как я был восхищен Вашей «Девой из Элнара». Я не видел всего; но различные отрывки в различных рецензиях показали мне столько превосходящей красоты, что я не жду даже того момента, когда буду восхищен всем, чтобы сказать Вам, как велико было удовольствие, которое я испытал от части».

Не знаю точно, как и почему, но в последнее время я охладел к поэзии; и хотя когда-то был таким же мечтателем, как и любой, кто чувствовал сладкую музыку воображения в глубине души, за последние четыре-пять лет всё это стало казаться мне плоским, пресным и бесполезным; и я начал воображать себя истовым поклонником скучной прозы. Благодарю вас за то, что показали мне, что поэзия всё еще существует; и я ничуть не удивлюсь, если, дочитав «Деву из Элнара» до конца, почувствую, что снова на гребне волны, и перечитаю всех поэтов от Чосера до Байрона. Можете ли вы сказать мне, что вызывает такую странную перемену во вкусах? Должен признаться, последние пять лет, с тех пор как меня охватила байрономания, я считал поэзию самым глупым и бессмысленным применением хороших слов, какое только могло придумать причудливое безумие всеобщего дурака — человечества. Искры старого костра вновь вспыхнули в моем сердце около шести недель назад, когда я услышал вслух сонет Вордсворта; и это, полагаю, побудило меня прочесть отрывки из вашей книги; и теперь я весь в огне. Что именно мне нравится в различных разрозненных отрывках «Девы из Элнара», было бы бесконечно долго рассказывать, не написав рецензии; но во всем произведении есть нечто, что меня очаровало — сочетание тонкого духа старого рыцарства со сладким домашним чувством спокойной счастливой природы, что является чем-то более новым, чем даже у Спенсера. Как говаривал Оливер Кромвель, я бы сказал нечто — о да, воистину — но не стану, опасаясь, что вы сочтете меня преувеличивающим, а потому прощаюсь с вами. Естественно, мне должно быть неприятно вас ненавидеть; ибо каждый автор обязан питать отвращение к любому другому человеку, который пишет хорошо. Я бы с радостью отвесил вам этот комплимент, но ваша книга не позволяет мне этого; и я должен просить вас верить мне

Ever yours most truly

G. P. R. James.

Я отправляю это вашему книготорговцу, потому что не знаю, куда еще это послать; и я оплачиваю пересылку, потому что многие хорошие, дельные письма, адресованные на мое имя, никогда не доходили до меня из-за отсутствия этой предосторожности со стороны моих корреспондентов. Прежде чем письмо дойдет до вас, я уже получу и прочту всю книгу; и клянусь небом, если остальное не будет соответствовать отрывкам, я либо высмею вас, либо ваших критиков.

Далее следует еще одно письмо Каннингему:

Maxpoffle Near Melrose Roxburghshire

17th May 1833.

My Dear Friend,

Чтобы показать вам, насколько замеченный вами недостаток не относится ко мне, мне достаточно сказать, что я не мог получить экземпляр «Марии Бургундской» в течение трех дней после того, как вы его получили, и моя невестка пишет миссис Джеймс с той же почтой, что принесла ваше письмо, что, хотя она заказала книгу через своего книготорговца, она до сих пор не смогла ее получить, в то время как ее друзья приобрели ее в библиотеках для чтения. Не живя в Лондоне много лет, я совершенно не знаком со всеми тонкостями этих дел и даже не знаю, кто является редактором «Атенеума»; но я считаю несколько суровым с его стороны заставлять автора расплачиваться за грехи его книготорговца, и это весьма отличается от обычного либерального духа, который я видел в его газете.

Впрочем, я никогда в жизни не заискивал перед журналистами, и хотя знаю, что сильно пострадал из-за этого, я буду придерживаться того же плана; и только стараясь сделать свои работы лучше, чем они были, заставлю всех честных писателей воздать им должное, каким бы оно ни было. В то же время я буду стараться, насколько это в моих силах, предотвратить в будущем любые подобные случаи небрежности, на которые вы жалуетесь, особенно в отношении газеты, которая так хорошо заслуживает внимания публики. Сделав это, каков бы ни был результат, редактор должен «поступать по своей воле, как кот с хаггисом». Я никогда не отвечаю на критику, если только она не совсем абсурдна, что вряд ли случится с его критикой; так что пусть «льет, я вытерплю».

Что касается «Нити жемчуга», я не только просил отправить вам экземпляр раньше всех остальных; я написал вам длинное письмо, которое должно было быть отправлено вместе с ним; но это лишь один из многих постыдных случаев небрежности, которые мистер Бентли проявил в моих делах.

Я надеюсь, что редактор «Атенеума» получил экземпляр «Марии Бургундской» независимо от того, что был отправлен вам, ибо я хочу, чтобы было ясно понято: я посылаю вам свои «кожу и сукно» как человеку, к которому питаю глубокое восхищение и уважение, а вовсе не как критику. Когда вы их получите, рецензируйте их сами, пусть другие рецензируют, хвалят, ругают их, или пусть другие ругают их, как сочтете нужным; но все же примите их как знак моего уважения; и будьте уверены, что ничто из того, что вы можете сказать о них, не умалит этого уважения. Всякий раз, когда у меня будет что-то, для чего я пожелаю немного снисходительности, я напишу вам записку и воспользуюсь вашей дружбой по этому случаю; но все же оправдайте меня в своем великодушном уме и оправдайте меня перед другими во всех интригах ради получения незаслуженной славы для моих работ или в связях с литературными кружками. Я даю своему книготорговцу список моих друзей — среди которых ваше имя стоит высоко — и все остальное оставляю на его усмотрение. За «Нить жемчуга» я беспокоился и потому, что она была отдана на благотворительность, и потому, что боялся, что издатель может понести убытки; но это, насколько я помню, единственная книга, для которой я когда-либо просил рецензию.

Тем не менее, спасибо, большое спасибо за вашу критику в «Атенеуме», которая призвана принести моей книге много пользы и гораздо более благоприятна, чем она того заслуживает. О вашем легком порицании я поговорю с вами, когда мы встретимся, что, я рад сказать, произойдет скоро — по крайней мере, я надеюсь, скоро. Двадцать восьмого числа мы покидаем это место и направляемся в Лондон по пути в Германию и Италию. Мои печень и желудок в последнее время так расстроились, что я нахожу необходимым обратиться к врачу, чье предписание весьма приятно: «Принимайте воды Эмса в течение двух сезонов, а промежуточное время проводите в путешествиях по Италии». Этот план я собираюсь осуществить, и по пути мы проведем месяц в Лондоне, где я вас разыщу.

Окрестности сейчас прекрасны. После холодной затянувшейся весны наступило лето во всем своем сиянии, и мир внезапно расцвел зеленой красотой. Вы не можете себе представить, как прекрасно выглядели Чевиоты вчера вечером, когда мы с миссис Джеймс ехали через склон Эйлдонских холмов. Небо было полно обрывков прошедшей грозы, а свет и тени были мягкими, великолепными и сказочными. Я знаю, что могу бредить о красивых пейзажах перед вами без страха и угрызений совести, ибо «Дева из Элнара» дала мне понять, что вы любите их так же, как и я.

My Dear Allan,

Ever yours truly,

G. P. R. James.

P. S. Я еще не получил ваш последний том, но если он так же хорош, как предыдущие, вам не будет нужды стегать своего Гения.

Он снова пишет Каннингему:

10 July, 1835.

1 Lloyds Place, Blackheath.

My Dear Friend:

Тысяча благодарностей за ваше доброе письмо и все добрые слова, которые оно содержит. Я рад, что вам понравился мой друг «Цыган», потому что ваше одобрение многого стоит, и хотя я сам считаю его сносным, я приписал большую часть его успеха названию. Отвечая на ваш вопрос, я не думаю, что он утонул; но я не знаю наверняка. Я рассказал все, что знаю, и больше сей свидетель ничего не скажет. Я давно собирался написать вам, чтобы сообщить, что имя Чосера появляется в свитках Скрупа и Гровенора в 1386 году, но все это, я полагаю, вы знаете. Лучший очерк реальных событий жизни Чосера — это, безусловно, тот, что содержится в комментариях сэра Г. Николаса к этому свитку, том II, страница 404, где он, вероятно, излагает все, что можно узнать с уверенностью о его жизни и деятельности. Я рассказываю вам все это, хотя полагаю, что вы уже знакомы с этим, потому что вы просили меня дать вам знать, если я найду что-нибудь о нашем поэте. «Черный принц» продвигается медленно. Требуется так много исследований и изысканий, что это чрезвычайно трудоемкая и очень дорогая работа. Она уже стоила мне в поездках, переписках, книгах, рукописях и т. д. многих сотен фунтов, не считая моего личного труда, и знаете ли вы, мой дорогой Аллан, на что я рассчитываю как на свою награду? На чистый убыток; и на две-три рецензии, написанные невежественными болванами по предмету, которого они не понимают, с целью очернить работу, которая проливает новый свет на английскую историю. Я очень не в духе по поводу исторической литературы, и хотя я охотно посвятил бы свое время и даже деньги прояснению темных мест нашей собственной истории, поощрение со стороны публики ничтожно, а со стороны правительства отсутствует, так что я откладываю перо в отчаянии когда-либо увидеть английскую историю чем-то иным, кроме того, что она есть — мешаниной лжи и гипотез, покрытых мишурой показных рассуждений на основе неверных данных. И так вы скажите лорду Мельбурну, когда увидите его. Но говоря о персоне, которую вы скорее увидите, а именно о мистере Чантри. Есть бюст, который я очень хочу, чтобы он увидел, и хочу, чтобы вы сначала взглянули на него, так как я сам не видел оригинала. У меня есть слепок с него, подаренный мне моим банкиром во Флоренции, которому принадлежит оригинал, и если голова равна слепку, то это самая красивая античная вещь, которую я когда-либо видел. Его можно увидеть у мистера Брауна на Юниверсити-стрит, Гауэр-стрит, в мастерской мраморных изделий. Попросите показать античную голову, принадлежащую мистеру Джонстону, и напишите мне всего три строчки, чтобы сказать, что вы о ней думаете. Он заплатил, я полагаю, двести фунтов за нее и взял бы, я полагаю, три или четыреста. Если она такая, как я думаю, то она (вместе с пьедесталом) стоит вдвое дороже.

Всегда ваш, с наилучшими пожеланиями вашей семье

G. P. R. James

Извините за каракули, но я не очень хорошо себя чувствую.

1 Lloyds Place, Blackheath

5th Decr 1835

Мой дорогой Аллан, я послал вам книгу и испытываю в десять раз большее удовольствие, посылая ее вам сейчас, чем когда-либо, потому что слышал, что вы отстранились от всех рецензий. Хвала небесам за это; ибо теперь вы можете спокойно сидеть у своего камина и выбирать все хорошее — если таковое найдется — в моем «Один из тысячи» и смаковать это, без перспективы, проклятой перспективы широкого листа и мелкого шрифта перед глазами, и без того, чтобы ломать свой честный мозг в поисках малейших проблесков остроумия и мудрости в книге вашего друга, чтобы представить ее как можно более справедливо придирчивому миру.

Кстати, я думал, что вы честны и правдивы; а вы так горестно обманули меня. Вы обещали приехать в Блэкхит, но не появились. Я писал день и ночь, иначе я бы явился сам, чтобы призвать вас к ответу. Приедете ли вы все-таки и пообедаете со мной в семейном кругу? В любое воскресенье в пять часов вы наверняка застанете меня, но если приедете в другой день, дайте мне знать за день по почте, чтобы я не был занят, что было бы большим разочарованием для

Yours ever truly,

G. P. R. James

Он всегда писал откровенно и свободно Каннингему. Это письмо касается «Аттилы».

The Cottage, Great Marlow, Bucks,

15th April 1837

My Dear Allan,

Большое спасибо за ваше письмо и добрые слова об «Аттиле». Я верю, что он хороший малый, во всяком случае, он очень успешен в обществе, и хотя, как вы хорошо знаете, в Лондоне нет и двадцати человек, которые знают, кто такой был Аттила, его принимают, как я понимаю, так, будто у него есть право входа. Догадки о том, кем был Аттила, различны в «хорошо информированных кругах» Метрополии, и с тех пор, как книга была прорекламирована, преобладали два основных мнения: одни люди утверждают, что Он, Аттила, был Платовым; другие уверяют, что он был Леди, двоюродной сестрой Бору, лесного жителя, и героиней романа Шатобриана. Это может выглядеть как шутка, но я могу заверить вас, что это факт, и что из ста человек высшего ранга в Европе вы не найдете пяти, которые знают, кто такой был Аттила; не говоря уже о пресмыкающихся животных, которые, как говорит герцог Сомерсет, «предаются» литературе.

Мне очень жаль слышать, что вы говорите, будто эти хорошо информированные и просвещенные времена не воздали должное вашим романам. Я скажу вам один их большой недостаток, который, вероятно, и мешает миру любить их так, как следовало бы: в них слишком много поэзии, Аллан, во всех до единого, от «Майкла Скотта» до «Лорда Ролдана». Но вы не должны ожидать успеха на всех поприщах искусства. Вы поэт-лирик и биограф; как вы можете ожидать, что критики когда-нибудь позволят вам приблизиться к романам. Нет, нет; они чувствуют своим священным долгом задушить все подобные попытки вашего гения, и они выполняют этот долг с похвальным рвением. Видели ли вы, как «Атенеум» пытался излить свой яд слабого пива на «Аттилу». Если нет, прочтите ту милую и грамматически (sic) неверную статью, и вы обнаружите, что, поскольку человек преуспел в одном стиле письма, он не может преуспеть в другом, и примените диктат критиков к себе. Половина этого мира состоит из идиотизма, безумия, обмана и воровства, а другая половина (почти вся) — из зависти, ненависти, злобы и всякого недоброжелательства.

Yours ever truly

G. P. R. James

Это письмо адресовано «Чарльзу Оллиеру, эсквайру, Ричарду Бентли, эсквайру, Нью-Берлингтон-стрит, Лондон».

Fair Oak Lodge, Petersfield,

Hants, 25th December, 1837.

My Dear Ollier:

Мистер Бентли, я думаю, обычно дает мне шесть экземпляров такой работы, как «Людовик XIV». У меня уже есть один экземпляр двух первых томов для герцога Сассекского, и вы очень обяжете меня, если отправите экземпляры следующим лицам с моими комплиментами, написанными на титульном листе, и датой «Фэр Оук Лодж, Питерсфилд». Лорду Джону Расселу, Уилтон-Кресент; С. М. Филлипсу, эсквайру, Министерство внутренних дел; Маркизу Конингему, Дадли-хаус, Парк-лейн; Леди Полварт, 9 Джон-стрит, Беркли-сквер; а также один Дж. П. Р. Джеймсу, Фэр Оук Лодж, что составит шесть экземпляров. Я также должен получить еще один экземпляр, отправленный моему другу Сеймуру, как только сможете, по адресу: «Сэру Г. Гамильтону Сеймуру, G. C. H., Брюссель, на попечение заместителя государственного секретаря, Министерство иностранных дел, Даунинг-стрит». За этот последний я заплачу, как только вы дадите мне знать, какова цена. Мистер Бентли берет с меня плату за экземпляр; я хотел бы, чтобы он сопровождался экземпляром «Генри Мастертона», малого издания, которого, кстати, я не получал ни одного экземпляра, а хотел бы получить несколько. Пожалуйста, дайте мне знать, сколько мистер Б. берет с меня за «Людовика» за экземпляр, так как есть еще несколько друзей, которым я хотел бы его подарить, но, как сказал бы Санчо, я не должен протягивать ноги дальше длины своего одеяла.

Yours ever,

G. P. R. James.

P. S. Я стремлюсь продолжить работу над двумя последними томами, но полагаю, что это праздничный сезон мешает мне получить какие-либо корректурные оттиски до сих пор.

Письмо Аларику Уоттсу относится к брошюре о Пограничном вопросе:

Fair Oak Lodge, Petersfield, Hants,

9th April, 1839.

My Dear Watts,

Пишу вам десять строк в величайшей суматохе, в какой только может быть человек, чтобы сказать вам, что смерть бедного сэра Чарльза Пэджета выставляет меня из моего дома. Это не является необходимостью, конечно, ибо у меня есть договор аренды на него еще на некоторое время, но леди Пэджет прислала спросить, не позволю ли я ей въехать снова, и я не почувствовал в сердце сил отказать вдове при таких обстоятельствах. Я уезжаю до первого мая, но искренне желаю, чтобы между этим временем и отъездом у меня была возможность увидеть вас здесь. Думаю, вы поверите, что я искренний человек; довольно горький враг, пока считаю, что есть причина для вражды, и очень упорный друг, когда я действительно привязан. Отсюда мы едем в Лондон, или, скорее, в Бромптон, так как сестра миссис Джеймс, которая в городе на зиму, одолжила ей свой дом там на короткое время. Он называется Эрмитаж и находится почти напротив Тревор-сквер, которую, возможно, вы знаете. Не позволяйте себе или миссис Уоттс думать, что это доставит нам какие-либо неудобства принять вас здесь, если вы сможете это устроить, так как уверяю вас, это не так. Я продаю всех своих лошадей с аукциона 25-го, и вы могли бы помочь поднять цену. После того как мы покинем Эрмитаж, у нас нет ни малейшего представления, куда мы отправимся, но там, по крайней мере, я надеюсь увидеть вас, если вы не сможете оставить свои важные дела раньше. Я был в восторге от ваших парфянских стрел, которые были изысканно точно нацелены, и хотя стрелы не были отравлены вашей рукой, гниение плоти, в которую они вонзились, поверьте, вызовет гангрену. Вы были созданы для рецензента: только вы честны. Как же иначе я спасся, даже когда мы не вполне понимали друг друга?

Я сказал книготорговцам послать вам небольшую брошюру об американском пограничном вопросе. Это просто краткое и непритязательное изложение ранней истории этого яблока раздора, стоящее вашего внимания лишь как экономия времени.

Пожалуйста, дайте мне знать о себе несколько слов и поверьте мне, с наилучшими комплиментами от миссис Джеймс и от меня лично миссис Уоттс.

Yours ever

G. P. R. James

P. S. Я составляю небольшую коллекцию своих работ в новом издании для книжного шкафа миссис Уоттс и посылаю «Ришелье» вместе с этим. Странно, что Бульвер только что опубликовал пьесу под тем же названием, когда третье издание моей было анонсировано уже несколько месяцев. Я не видел его пьесу, но хотел бы сравнить их обе.

Alaric A. Watts Esqre

Crane Court

Fleet Street

2 Verulam Place Hastings

10th January 1840

My Dear Allan,

Мне очень прискорбно слышать, что вы страдали, и было бы так же прискорбно слышать «как», если бы я не был вполне уверен, что в вашем возрасте и при умеренности во всем, такой как у вас, враг — если мы можем осмелиться так его назвать — уйдет и оставит вас, возможно, более полезным, но не менее благополучным на многие долгие годы. На моей памяти это случалось со многими, кого я до сих пор знаю в здравии и бодрости, но пока остается хоть какой-то след болезни, она всегда оставляет уныние как свой отпечаток, что заставляет нас смотреть на приступ как на нечто худшее, чем он был на самом деле. Хотя вы успешный человек, я знаю — я уверен — вы были тревожным человеком; а ничто не имеет такой большой склонности вызывать все виды нервных расстройств, как тревога. Я надеюсь, однако, что у вас теперь нет причин для какой-либо тревоги, кроме той, что касается вашего здоровья, и что оно скоро восстановится. Пожалуйста, мой добрый друг, занимайтесь физическими упражнениями, не насильственного или утомительного характера, а частыми и спокойными, и помните, что все, что ускоряет кровообращение, очень вредно. Вы также обнаружите, что все, что тяжело или холодно ложится на желудок, также плохо для вас; я знаю, ибо видел много вреда, причиненного даже небольшим количеством холодных сортов фруктов. Мне доставляет большое удовольствие слышать, что вам нравятся мои книги. Вы один из тех, кто может понять и оценить план, который я наметил для себя при их написании. Если бы я решил рисковать мыслями и предположениями, которые могли бы причинить зло, пойти наперекор добродетели и чести, играть с добрыми чувствами и пробуждать дурные, поле будучи гораздо шире, материалы более обильными, я мог бы, возможно, быть более блестящим и остроумным, но я предпочел бы построить греческий храм или готическую церковь, чем Версальский дворец со всеми его статуями лягушек и мрамором. Если книги доставляют вам развлечение, вы скоро, вероятно, получите еще одну, ибо сейчас в печати находится одна под названием «Королевское шоссе», но которая не совсем такая «джеко-шеппардовская», как подразумевает название. С нашими наилучшими пожеланиями всем вашим, поверьте мне, всегда

Yours truly

G. P. R. James

Allan Cunningham Esqre

Belgrave Place

Pimlico

Я не знаю, кому было написано это письмо.

Hotel de L’Europe, Brussels,

30th July, ’40.

My Dear Sir,

Горе и тревога, которые я перенес, вызвали у меня перемежающуюся лихорадку и различные сопутствующие недуги, среди которых было поражение лица и глаз. Если бы это было не так, я бы написал вам до того, как покинул Англию, хотя мне стоило больших усилий написать кому-либо. Сейчас мне намного лучше, и я немедленно исправлю полученные корректуры; но в будущем, не могли бы вы сказать мистеру Шоу присылать корректуры как можно более крупными партиями, адресованными следующим образом и переданными в офис французской дилижансной почты: à Monsieur G. P. James chez M: C. A. Fries, Heidelberg en Basle, aux soins de Messrs. Eschenauer Cie, Strasburg, Via Paris, Pressé.

Это довольно длинный адрес, но если ему не следовать и корректуры будут отправлены через Роттердам, я никогда не получу и половины их до двух или трех лет спустя, ибо так было со многими корректурами «Эдуарда Черного принца».

Любое письмо для меня вам лучше адресовать сразу мне «aux soins de Sir G. Hamilton Seymour, G. C. H. Brussels». Когда мне станет немного лучше, я напишу вам более длинное письмо, рассказывая обо всех наших перемещениях, а также о том, какой прогресс я сделал в своем плане по прекращению континентального пиратства; в котором, если вы окажете мне свою помощь и влияние, я не теряю надежды на успех, хотя правительство ничего не сделает. Я уже сделал некоторые успехи, ибо могу говорить, не используя глаза.

Yours ever faithfully

G. P. R. James.

Это письмо было написано Макглашану, на попечение Левера, в Брюссель:

The Shrubbery, Walmer,

2nd August, 41.

My Dear Sir,—

Я не писал вам, так как у меня была полная занятость каждую минуту, причем такого рода, которой нельзя было пренебречь. То же самое будет и в течение следующих трех недель, так как я как раз заканчиваю новую работу, которую, конечно, не могу отложить ради другого предприятия, пока она не будет закончена. Мне доставит огромное удовольствие увидеть вас здесь на обратном пути из Брюсселя, и мы сможем обсудить весь мой план, но что касается того, чтобы иметь завершенным хотя бы один номер, это совершенно исключено, так как для этого я был бы вынужден отложить работу, которая достигла начала последнего тома до того, как вы приняли решение, и сделать это было бы крайне невыгодно для обеих книг. Я могу сказать вам, однако, вполне достаточно относительно первых двух номеров, чтобы удовлетворить ваши взгляды на иллюстрации.

Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания доктору Леверу и скажите ему, что у нас все идет хорошо; хотя последние две недели у меня было немало тревог на плечах по поводу миссис Джеймс и ребенка.

Believe me to be

Dear Sir

Yours faithfully

G. P. R. James.

17 мая 1842 года он писал мистеру Бреттону:

«*** Я очень рад, что вы остались довольны тем, что я сказал на обеде Литературного фонда. Я мог бы сказать гораздо больше по тому же предмету и раскрыть свои взгляды на благо искусств в этой стране, включая литературу, конечно, как одну из благороднейших отраслей искусства — но час был так поздний, что я сделал свою речь как можно короче, и все же, возможно, она была слишком длинной.*** Я думаю, если я смогу побудить основную массу литературных деятелей действовать вместе со мной, особенно столь пренебрегаемых и весьма достойных писателей для ежедневной и еженедельной прессы, я смогу открыть новую перспективу для литературы. Если у вас будет какая-либо возможность (sic) намекнуть, что таковы мои желания и надежды, пожалуйста, сделайте это: ибо это не мимолетная идея, а твердая и давно обдуманная цель, которая, как бы ни были неадекватны мои собственные силы для ее осуществления, может произвести великие вещи с помощью более мощных умов, чем тот, что принадлежит

Ваш очень преданный Дж. П. Р. Джеймс.

Имя человека, которому было написано следующее письмо, не указано:

The Oaks nr. Walmer Kent

22nd Augt. 1844

Sir:

Я либо отсутствовал дома, либо был нездоров с тех пор, как пришло ваше письмо, иначе я ответил бы раньше. Я не совсем понимаю, какого рода использование вы желаете сделать из «Жизни Эдуарда Черного принца», написанной мной. Конечно, у меня не может быть никаких возражений против того, чтобы вы делали из нее такие длинные цитаты, какие вам угодно, или чтобы вы основывали свои собственные утверждения на тех, что она содержит, на которые, я думаю, вы можете полагаться с полной уверенностью; но если вашей целью было сделать планируемую работу своего рода сокращением моей, мне жаль говорить, что я не могу дать вам разрешение, которого вы желаете, как бы я лично ни хотел это сделать, поскольку мистеры Лонгман опубликовали второе издание ее не так давно, часть которого остается непроданной, и я не мог бы, конечно, рисковать вмешательством в их продажи. Они не могли бы, конечно, возражать против любых цитат, которые вы сочли бы нужным сделать, или любого разумного использования изложенных фактов, так как я не могу не думать, что каждый историк имеет полное право использовать информацию, собранную всеми его предшественниками.

I have the honor to be,

Sir

Your most obedt. Servant

G. P. R. James

The Shrubbery Walmer Kent

1st June 1847

My Dear Worthington,

Я получил ваше письмо вчера и ответил бы немедленно; но мы здесь в разгаре предвыборных дел. Я не кандидат; и, испытывая отвращение к общественным деятелям, решил не принимать никакого участия от имени других; но меня втянули, и когда я уже в деле, то, как вы знаете, иду до конца, всем сердцем и руками.

Дайте мне знать немного больше об Обществе церковной истории. Я церковник, вы знаете, но далеко не пузеит, и я не хотел бы быть замешанным в какие-либо легенды, кроме таких, как «Эренштейн», или какие-либо святые, кроме Сент-Мэри-ле-Бон.

Я рад слышать, что вы переехали; ибо Панкрас был так далеко от моего маршрута, что мне было невозможно добраться туда, когда я был в городе. Действительно, во время моих визитов в этот знаменитый город Лондон я всегда вспоминаю описание самого себя американским оратором, когда он сказал: «Я настоящий паровой двигатель, я мчусь прямо вперед и никогда не останавливаюсь, пока не доберусь до черта на кулички».

Я буду рад видеть вас и мистера Кристмаса здесь в любое время, когда вы сможете приехать, и с большим удовольствием обеспечу вас питанием, но что касается размещения, я не могу, ибо с детьми, нянями и прочим я едва могу разместить самого себя. Я не планирую быть в Лондоне несколько дней, или, скорее, недель, так как был там совсем недавно.

Что касается Мэрилебона, любой может выдвинуть меня куда угодно, и я буду представителем любой группы людей, всегда при условии, однако, что я не потрачу ни пенни и буду придерживаться своих принципов до конца. Я еще не вписан в «Словарь флюгеров»; но надеюсь вскоре быть, ибо мне кажется, что система Джима Кроу — единственная, которая преуспевает в Англии.

Поверьте мне, с наилучшими пожеланиями всему вашему семейству

Yours truly

G. P. R. James

В письме от 1 апреля 1849 года, адресованном мистеру Дэвисону, он говорит:

«Я понимаю, у вас есть картофель. Не можете ли вы уделить половину, ибо у нас его нет. Но говоря серьезно, что мне не свойственно, миссис Джеймс слышала от миссис Х., что на вашей ферме есть отличная картошка, и так как мы томились по этим драгоценностям последний месяц, не будучи в состоянии достать ничего съедобного или усвояемого, если этот слух о вашем богатстве верен, не уделите ли вы мешок или два бедному человеку в нужде, и какова будет стоимость оного, доставленного в Фарнем в целости, сохранности и хорошем состоянии — если ветер и погода позволят. Правда в том, что у меня нет лошади, чтобы послать за ними; и ни корова, ни теленок еще не научились возить. У меня не было времени учить их или покупать лошадь. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь другой имел половину моей работы, а я половину их — я бы взял ее и доплатил».

Насколько он был занят после своего прибытия в Америку, можно увидеть из письма от 27 октября 1850 года:

«Боюсь, что для меня будет совершенно невозможно переписать первые четыре номера повести, о которой вы говорите. Заявки на лекции поступали так быстро, что у меня нет ни одного свободного вечера, а вечер был бы единственным временем, которое я мог бы посвятить такой цели, так как все мои утра должны быть отданы выполнению моих обязательств перед Англией и поездкам с места на место. Вы можете легко представить, насколько я занят, когда скажу вам, что в течение всего месяца, который я собираюсь провести в Бостоне, нет ни одной ночи, которая не была бы занята лекцией там или в каком-либо месте по соседству. Задержка в Лондоне, однако, о которой я не слышал, пока не получил ваши письма, благоприятна, так как позволит мне получить корректуры вовремя. Четыре части набраны, я понимаю, и я написал два увесистых письма печатникам, ругая их за то, что они не присылают корректуру, как они обязаны по контракту. Одно из этих писем было отправлено три недели назад, так что мы можем ожидать корректуры через неделю или десять дней. Что касается названия, то, конечно, любопытно, что одно название было взято три раза, но я не вижу, как возможно для меня изменить его сейчас, когда оно анонсировано в Лондоне. Я совсем не знал, что какая-либо работа уже появлялась под похожим названием, но вы могли бы озаглавить ее «История Джеймса без названия» в журнале, но если дается какое-либо другое название, это должно быть сделано вами, а не мной».

“Yours faithfully,

“G. P. R. James.”

Вскоре после прибытия в Америку он, по-видимому, оказался вовлечен в некоторые неприятности с издателями. Он пишет из Нью-Йорка 24 октября 1850 года Оллиеру:

«*** Не посылайте больше листов мистеру Лоу, пока снова не услышите от меня. Мои глаза открылись после моего прибытия сюда. В четыре раза большую сумму, чем сейчас платят, можно получить от мистеров Харпер, и с ними ведутся переговоры, в которых они не должны иметь преимущества, получив листы. Вы не проиграете от любой новой договоренности — в этом вы можете довериться слову того, кто, я думаю, никогда вас не подводил».

Он добавляет в постскриптуме: «Скажите ему [мистеру Ньюби], что меня постыдно обманули ложными заявлениями о продажах здесь, и если бы я последовал его совету, я был бы на несколько сотен фунтов богаче».

5 октября 1851 года он пишет из Стокбриджа Оллиеру:

«Я не писал вам раньше, потому что хотел найти договор с Россией относительно авторского права, а также увидеть главу большого немецкого дома здесь, в Америке, чтобы помочь вам договориться о продаже моей следующей книги в Германии. Но я был слишком хромым, чтобы покинуть свой дом для чего-либо, кроме утренней поездки. Мне настолько лучше, что я могу теперь выходить на прогулку на милю или две, но моя правая рука и плечо остаются очень болезненными. Однако я думаю, что смогу поехать в Нью-Йорк через десять дней и напишу вам оттуда.*** Я стремлюсь посвятить первую книгу, которую напишу к своему удовлетворению, лорду Чарльзу Клинтону. Он один из самых благородных людей, которых я когда-либо встречал — сама правда, честь и прямота. Если вы увидите его, не спросите ли вы его от моего имени, есть ли у него какие-либо возражения. «Судьба» очень популярна здесь — считается лучшей книгой, которую я когда-либо писал — по крайней мере, по мнению критиков. Весь первый глава была прочитана в Верховном суде на днях перед главным судьей Шоу, чтобы доказать, каково было состояние Англии в правление Якова II. Так говорит «Нью-Йорк ивнинг пост», и я полагаю, это правда. Я хотел бы, чтобы вы были здесь со мной, чтобы увидеть великолепие американской осени в самой прекрасной сцене. Пейзаж весь в огне от окраски листвы, и все же так гармонично смешаны оттенки, от самого яркого малинового до глубокого зеленого цвета сосен, что эффект подобен непрерывному закату. Горы, леса, озера, ручьи — все в сиянии вокруг».

Письмо к Оллье, написанное в Стокбридже 22 марта 1852 года, касается некоторых финансовых вопросов, а затем гласит:

«Я рад слышать, что вы говорите о «Мести» — хотя это название я бы сам не выбрал, поскольку в «Книге страстей» уже есть рассказ с таким именем. Думаю, это хорошая книга, возможно, лучше задуманная, чем исполненная. Ваше сравнение Ричардсона и Джонсона со мной и вами не выдерживает критики. Вам скудно платят за немалые хлопоты. Джонсон, насколько я помню, ничего не сделал для Ричардсона. Что касается скупости Ричардсона по отношению к великому, доброму человеку, вы объясняете это одним словом. Первый был богат. Помните прекрасное стихотворение о Гаффере Грее — кажется, Холкрофта —

‘The poor man alone,

To the poor man’s moan,

Of his morsel a morsel will give Gaffer Grey.’

«Но это правило не без блестящих исключений, о которых я однажды приведу вам пример, который, думаю, вас очень тронет. В настоящее время я пишу в большой спешке в серых утренних сумерках, вокруг меня снег, термометр показывает 18 градусов, а рука почти замерзла. Воистину, нам здесь приходится расплачиваться за жаркое лето и великолепную осень холодной серебряной монетой зимы».

Другое его письмо, написанное из Винчестера, штат Виргиния, 6 ноября 1853 года, к Оллье, представляет некоторый интерес. Он пишет так: