«За библиотечным столом»

Geo. Cruikshank.”

В 1841 году Эйнсворт опубликовал «Гая Фокса», упомянутого в письме Крукшенка. Примерно в это же время он, по-видимому, оказался втянутым в разногласия с Бентли. 22 июня 1841 года он писал Олье:

«Я едва ли удивлен, узнав от вас, что г-н Бентли заявляет, будто я обещал г-ну Бархэму написать две отдельные истории для ноябрьского и декабрьского номеров «Миселлани», потому что это лишь одно из тех ложных утверждений, к которым этот джентльмен во всех переговорах, которые я с ним вел, неизменно прибегал. Ничего подобного не было ни выражено, ни подразумевалось, и я не могу поверить, что г-н Бархэм делал такое заявление, потому что это совершенно чуждо духу всей договоренности. Я буду благодарен вам, однако, если вы дадите г-ну Бентли ясно понять, что я не буду писать никакой такой истории или историй, и что если он не сочтет нужным вступить в предложенную договоренность, я буду придерживаться первоначального соглашения и закончу «Гая Фокса» в феврале следующего года. Я прошу вас также дать ему понять, что я не позволю г-ну Личу или любому другому художнику, кроме г-на Крукшенка, иллюстрировать какую-либо часть работы; и что я настаиваю на включении соответствующего пункта в меморандум о соглашении».

Замечание о Крукшенке показательно, если читать его в связи с письмом художника трехмесячной давности и его последующим поведением. Ибо, хотя ясно, что неприятности по поводу публикации «Собора Святого Павла» были улажены благодаря усилиям г-на Петтигрю, он пережевывал старую обиду тридцать лет спустя.

Разрыв с Бентли был неизбежен, и он произошел очень скоро. Эйнсворт покинул «Миселлани» в 1841 году, а в феврале 1842 года появился первый номер «Эйнсвортс мэгэзин». Сначала он был одновременно редактором и владельцем, а позже продал журнал своим издателям — еще одна из обид Крукшенка; но впоследствии он выкупил его обратно и продолжал издавать до 1854 года, когда приобрел «Бентлиз миселлани» и объединил оба журнала в один. В 1845 году он купил за 2500 фунтов стерлингов «Нью мансли мэгэзин» Колберна, серийным изданием которого он был редактором в течение короткого времени в 1836 году. Через несколько месяцев он прекратил выпуск объединенного журнала и продал «Нью мансли» своему кузену, доктору У. Ф. Эйнсворту, завершив свою редакторскую карьеру. Для «Эйнсвортс мэгэзин» он написал «Дочь скряги», произведение значительной силы, которое много лет спустя было драматизировано Эндрю Хэллидеем и поставлено в театре Адельфи. В 1843 году последовал «Виндзорский замок», исторический роман, действие которого происходит в правление Генриха VIII; а в 1844 году его активное перо было занято другой историей того же класса — «Сент-Джеймс, или Двор королевы Анны».

В период между 1836 и 1844 годами Эйнсворт, как мы видели, был тесно связан с Крукшенком, которому суждено было стать занозой в его боку. Второе издание «Руквуда» было иллюстрировано Крукшенком, который также предоставил рисунки для «Джека Шеппарда», «Лондонского Тауэра», «Гая Фокса», «Дочери скряги», «Виндзорского замка» (частично) и «Сент-Джеймса».

Что бы ни говорили о Крукшенке как о художнике, он был, вне всякого сомнения, тщеславным, эгоцентричным и неприятным человеком. «У него была склонность, — говорит Бланшар Джерролд, — ссориться со всеми людьми, с которыми у него были деловые отношения, и когда он ссорился, его слова не знали границ». Он дошел до той стадии безграничного самомнения, когда считал себя создателем всех работ, для которых поставлял иллюстрации, и низводил писателя до уровня обычного переписчика.

Весь мир знает его нелепые претензии на создание «Оливера Твиста». Он также заявлял о своих правах на все хорошее в «Джеке Шеппарде», «Дочери скряги» и «Лондонском Тауэре». Но он претендовал на «Жизнь в Лондоне» Игана и даже на стихотворение Ламана Бланшара, которое он проиллюстрировал для «Омнибуса» — так же, как и на фасон шляпы, которую носили русские солдаты! Бланшар Джерролд говорит в «Жизни», что споры о Диккенсе и Эйнсворте «возникли из привычки Крукшенка к преувеличению во всем», что является биографским эвфемизмом, означающим на простом английском языке, что человек был отъявленным лжецом.

Если кто-то интересуется историей споров, он найдет полный, честный и беспристрастный отчет в главах VIII и IX книги Джерролда. Биограф полностью печатает достойный ответ Эйнсворта на нападки Крукшенка и справедливо высмеивает высказывания эксцентричного рисовальщика. Остин Добсон, компетентный и беспристрастный судья, недавно добавил свое осуждение высокомерия Крукшенка. «Он не был свободен, — говорит г-н Добсон, — от определенной «римской немощи» преувеличивать важность своих собственных выступлений — немощи, которая не уменьшалась с годами. Каков бы ни был объем помощи, которую он оказал Диккенсу и Эйнсворту, ясно, что она не оценивалась ими в ту стоимость, которую он придавал ей. Что он делал предложения, уместные или неуместные, вряд ли можно сомневаться, ибо это было частью его изобретательного и вечно проектирующего склада ума. Следует также признать, что он весьма значительно поддержал текст своими графическими интерпретациями; но то, что эта помощь или эти предложения были такого рода, чтобы перенести заслугу «Дочери скряги» и «Оливера Твиста» с авторов на него самого, — это больше, чем можно разумно допустить».

Г-н Фрит, друг Крукшенка, говорит в своей «Автобиографии»: «Крукшенк страдал от странного заблуждения относительно работ Диккенса и Эйнсворта. Я слышал, как он объявил большой компании, собравшейся на обед в Глазго, что он был автором «Оливера Твиста». Он также написал «Лондонский Тауэр», ошибочно приписываемый Эйнсворту, а также другие работы, которые обычно считались написанными этим автором. Моя близость с Крукшенком позволяет мне заявить, что я не верю, что он был бы виновен в малейшем отклонении от истины, и по сей день я не вижу способа объяснить то, что было самым абсурдным заблуждением». На самом деле, есть только один способ, если мы признаем правдивость заблуждающегося человека; он был не в здравом уме.

То, что Крукшенк был настойчив в своих предложениях, можно легко признать. «Он был чрезмерно назойлив и бесцеремонен в своих советах», — говорит Эйнсворт. — «Мистер Диккенс заявил мне, что не может этого выносить и впредь будет присылать ему печатные материалы». Он добавляет, в доброжелательном духе, который должен найти отклик у каждого читателя, учитывая грубость неоправданных нападок на него: «Однако было бы несправедливо отрицать, что Крукшенк обладал удивительной ловкостью и быстротой, и я многим обязан ему за ценные подсказки и предложения». Признательность Эйнсворта дополнительно подтверждается неопубликованным письмом, находящимся в моем распоряжении, написанным 23 декабря 1838 года мистеру Джонсу.

«Бентли, — пишет он, — перешлет вам с этой запиской вводные главы и иллюстрации к «Джеку Шеппарду». Поскольку для меня крайне важно произвести этим произведением благоприятное впечатление на публику, я осмелюсь надеяться, что вы протянете мне руку помощи в самом начале. Иллюстрации Крукшенка, на мой взгляд, удивительно хороши. Сцена на чердаке затмевает все его прежние усилия в этом роде».

Это письмо также раскрывает то, что в изобилии встречается на страницах моей коллекции — а именно, что Эйнсворт имел обыкновение призывать всех своих друзей из журналистских и издательских кругов хвалить его книги. Он нисколько не стеснялся побуждать их рекламировать свои новые работы; а когда мистер Эберс был директором оперы, он искусно намекал на «бесплатные билеты», что, возможно, было оправдано, но вряд ли соответствовало достоинству.

В качестве примера того, как Крукшенк старался навязать автору детали своих эскизов, будет уместно процитировать письмо, которое также находится в моем владении и, насколько мне известно, не было опубликовано. Оно адресовано Эйнсворту и датировано «субботним вечером, 5 часов».

«Джонатан Уайлд держит Джека за левую руку левой рукой, а правой хватает за воротник. Еврей обеими руками обхватил правую руку Джека, а Квилт Арнольд держит Джека за правую полу сюртука. Этот малый, совершая прыжок на Шеппарда, может опрокинуть могильщика, который едва не падает в могилу. Я бы посоветовал организовать подход атакующей группы следующим образом. Еврей и еще один малый обходят церковь с севера и прячутся там, а Квилт Арнольд — на той дороге у северо-западного угла; Уайлд сам должен идти по южной стороне, чтобы зайти Джеку в тыл. Даррелл собирается вытащить шпагу. В другом сюжете я дал Джонатану крепкую трость. У меня есть время только добавить, что я ваш покорный слуга. Чек в целости и сохранности, большое спасибо».

Крукшенк впервые публично заявил о своих претензиях в 1872 году в брошюре под названием «Художник и автор», сразу после публикации первого тома «Диккенса» Форстера. Вполне вероятно, что в своем заблуждении он был подстрекаем лестью глупых друзей. Джерролд возлагает большую часть вины на Теккерея, из которого он цитирует длинный отрывок, превозносящий художника гораздо выше автора. «Что касается современного романа «Джек Шеппард», — отмечает Теккерей, — нам кажется, что мистер Крукшенк действительно создал эту историю, а мистер Эйнсворт, так сказать, лишь подобрал к ней слова. Пусть любой читатель романа поразмыслит над ним некоторое время, теперь, когда прошло несколько месяцев с тех пор, как он прочел и отложил его — пусть подумает и скажет нам, что он помнит из этой истории. Рисунки Джорджа Крукшенка — всегда рисунки Джорджа Крукшенка». Но Теккерей был настолько невысокого мнения об этой книге, что странно, почему он приписал Крукшенку какую-либо заслугу в том, что тот «создал ее». Он назвал ее «книгой совершенно абсурдной и нереальной, и бесконечно более аморальной, чем все, что когда-либо писал Филдинг», если, как принято считать, Теккерей был автором статьи о Филдинге в «Таймс» от 2 сентября 1840 года, перепечатанной в «Разрозненных бумагах» Теккерея, отредактированных Льюисом Мелвиллом и опубликованных в 1901 году. Теккерей писал своей матери: «Я прочел твои взгляды на «Джека Шеппарда» и, такова разница во вкусах, счел его слабой вещью, значительно ниже должного уровня». Мистер Джерролд выражает мнение, что Теккерей всегда был несправедлив к Эйнсворту. «Он безжалостно карикатурил его в «Панче» и никогда не упускал случая позабавиться за его счет». Я не склонен соглашаться с мнением мистера Джерролда. Долгая и сердечная близость этих двух людей свидетельствует против истинности этой теории. Я не нахожу никаких свидетельств какого-либо негодования со стороны Эйнсворта против автора «Ярмарки тщеславия», а Эйнсворт отнюдь не был робким в самозащите или несклонным к решительному бою с теми, кто нападал на него. Теккерей, который так и не избавился от убеждения, что он сам был «художником» — создателем картин, — естественно, отдавал иллюстратору чрезмерную дань похвалы; и, рискуя быть осужденным всеми писаками, которые поддаются «болезни восхищения» и находят легким прославлять знаменитого человека, как если бы он был совершенен и непогрешим, я осмелюсь сказать, что в гротескности и ошибочности рисунка великий Сноб и великий Крукшенк были не так уж непохожи. И все же комментарии Теккерея были самой мудростью по сравнению с глупым высказыванием мистера Уолтера Торнбери, который заявляет следующее: «Даже Диккенс имел свое чистое золото, украшенное Крукшенком. Безвкусный хлам Эйнсворта — ныне почти забытый и вскоре готовый глубоко погрузиться в тину забвения — был освещен ложным блеском великого юмориста». Критически настроенный человек мог бы поинтересоваться, почему «великий юморист» должен унижать себя, освещая что-либо «ложным блеском». Это не делает чести великому юмористу, но мистер Торнбери бессознательно сказал правду; его герой был олицетворением фальши.

В своих «Нескольких словах о Джордже Крукшенке» Эйнсворт сказал: «Что касается меня, я хочу решительно заявить, что ни одна строка — ни одно слово — ни в одном из моих романов не было написано их иллюстратором Крукшенком. Ни в одном случае он даже не видел корректур. Темы согласовывались с ним в начале месяца, и примерно пятнадцатого числа он обычно присылал мне кальки с гравюр. Это было все». Он добавляет: «Ne sutor ultra crepidam (Не суди, сапожник, выше сапога). Если бы Крукшенк был способен сочинить историю, почему он не проявил свой талант, когда у него не было связи с мистером Диккенсом или со мной? Но я никогда не слышал о публикации такой повести». Конечно, можно сказать, что Крукшенк не претендовал на то, что написал книги — только на то, что предоставил основные идеи; это легко утверждать, трудно опровергнуть и невозможно доказать.

Вполне очевидно, что если бы у претензий Крукшенка были хоть какие-то реальные основания, он не стал бы ждать тридцать лет, прежде чем заявить о своих правах. Он пытался объяснить задержку, утверждая, что часто в частном порядке заявлял о своих правах, что любой человек, обладающий обычным интеллектом, сразу поймет как детскую отговорку; это не является достаточным доводом или объяснением. Поскольку никто, чье мнение стоит принимать, никогда не верил рассказам старого художника, возможно, будет пустой тратой времени уделять им дальнейшее внимание; но можно позволить себе показать, что Крукшенк сам нуждался в немалом обучении.

Этот факт подтверждается письмом Диккенса, воспроизведенным в факсимиле Форстером, и подтверждается несколькими письмами Эйнсворта, которые сейчас лежат передо мной. В марте 1836 года, когда Крукшенк работал над эскизами для второго издания «Руквуда», Эйнсворт писал Макрону, издателю: «Я видел некоторые эскизы Джорджа Крукшенка, и именно потому, что я счел их такими набросочными, я пишу вам. Они совсем не являются полноценными сюжетами и, по-видимому, выбраны насколько возможно для легкой работы. Он уклонился от сцены инаугурации, например, потому что она была слишком переполнена. Я вполне согласен с вами, что несколько хороших эскизов лучше, чем множество скудных набросков, и все, что я хочу, это чтобы вы дали Джорджу понять это. У него явно два стиля — и едва ли можно узнать в некоторых из его «Боззов» руку автора «Комического альманаха»... Умоляю вас, встретьтесь с Джорджем Крукшенком и не позволяйте ему так плохо нас подводить». Снова, в письме к Макрону в 1836 году, он делает несколько рекомендаций по эскизам и добавляет: «Еще одно предложение — и это касается Джорджа. В дополнение к фигурам, которые я предложил, я хочу, чтобы он ввел в качестве входящего в комнату моего старого джентльмена Томаса Хилла, эсквайра (in propria persona), или, как я буду его называть, Тома Вейла. Если Джордж его не видел, вы можете взять эскиз из «Фрейзерс мэгэзин», но введен он должен быть обязательно, так как я намерен провести его через всю историю и заставить играть роль мистера Уэллера в моем рассказе; поэтому я хочу, чтобы Джордж дал портрет, это легко сделать, как можно точнее». В более позднем письме самому Крукшенку, когда они работали вместе над «Башней», он пишет: «Пожалуйста, когда будете у Тауэра, зарисуйте ворота Кровавой башни с юга; комнату, где были убиты принцы; подвальную комнату справа от ворот Кровавой башни, возле Круглой башни». Все это дает компетентное свидетельство того, что Крукшенк был лишь иллюстратором, направляемым и контролируемым автором.

Со времени «Джека Шеппарда» до 1881 года, в течение периода более сорока лет, Эйнсворт был занятым человеком, создавая книгу за книгой через регулярные промежутки времени и до 1855 года был тесно связан с редакторской работой. После «Сент-Джеймса» он начал «Ауриоля», который отнюдь не был успешным. В нем речь шла о лондонском алхимике шестнадцатого века, но сюжет был дефектным, и он не был опубликован в книжной форме до самого конца жизни автора. В 1848 году он написал «Ланкаширских ведьм» для «Санди таймс», получив 1000 фунтов стерлингов. Она была посвящена его старому другу Джеймсу Кроссли, президенту Четемского общества, которое опубликовало много томов, включая «Открытие ведьм» Поттса и «Дневники» Николаса Аштона, оба из которых предоставили много материала для истории. В 1854 году появились «Звездная палата» и «Сторона бекона, или Обычай Данмоу». «Сторона» повествовала о древнем эссекском обычае давать «окорок бекона» супружеской паре, «которая принесла клятву в соответствии с древним «Обычаем исповеди», если когда-либо —

“—You either married man or wife

By household brawles or contentious strife,

Or otherwise, in bed or at board,

Did offend each other in deed or word,

Or, since the Parish clerk said Amen,

You wish’t yourselves unmarried agen,

Or in a twelve months time and a day,

Repented not in thought, any way;

But continued true and just in desire

As when you joyn’d hands in the holy quire.”

В 1851 году «лорд поместья отказался дать сторону бекона, но претенденты получили ее благодаря общественной подписке, и в их честь в Истон-парке собралось около трех тысяч человек». В 1855 году Эйнсворт сам предложил дать сторону бекона. Кандидатами были мистер Джеймс Барлоу с женой из Чиппинг-Онгара и шевалье де Шателен с женой, последняя из которых была хорошо известна в литературных кругах. Они были старыми друзьями Эйнсворта. У меня есть тринадцать писем Эйнсворта шевалье и его жене, самого интимного характера, датированных с 1845 по 1880 год. В одном из них, написанном в Брайтоне 22 октября 1854 года, он говорит:

«Мой дорогой шевалье: Спасибо за ваш очаровательный томик, полный изящных переводов. Вы оказали мне любезность, включив «Обычай Данмоу» в свою коллекцию. За последние несколько дней я получил еще одну версию той же баллады на французском языке от Жака Дерозье. Повесть была переведена под названием «Un An et un Jour» («Год и день») и опубликована в Брюсселе. Вы будете рады узнать, что достойная особа объявила о своем намерении завещать сумму, достаточную для вечного поддержания этого доброго старого обычая».

5 января 1855 года он пишет мадам де Шателен:

«Мне вряд ли нужно говорить, надеюсь, что я буду очень рад удовлетворить вашу претензию на сторону бекона — и хотя я полагаю, что была подана более ранняя претензия, я с радостью дам второй приз, лишь бы вы не испытали никакого разочарования». 19 июля 1855 года она получила сторону бекона на Уиндмилл-Филд в Данмоу.

В 1856 году появился «Расточитель», а в 1857-м — «Мервин Клифферо», который он начал в 1851 году, но забросил после нескольких еженедельных выпусков. В 1860 году он опубликовал «Овингдин Грейндж, повесть о Саут-Даунс». Две последние упомянутые книги были частично автобиографическими.

Нет необходимости делать что-то большее, чем перечислить его поздние произведения, ибо, хотя они демонстрировали скрупулезную заботу, которую он проявлял в отношении деталей, и старания, которые он прикладывал, чтобы быть точным в исторических ссылках, они никогда не были так популярны, как его ранние работы. Список весьма внушителен: «Констебль Тауэра», 1861; «Лорд-мэр Лондона», 1862; «Кардинал Поул», 1863; «Джон Ло, проектировщик», 1864; «Испанская партия, или Чарльз Стюарт в Мадриде», 1865; «Миддлтон Помфрет», 1865; «Констебль де Бурбон», 1866; «Старый двор», 1867; «Пузырь Южных морей», 1868; «Хилари Сент-Айвс», 1869; «Талбот Харланд», 1870; «Тауэр-Хилл», 1871; «Боскобел», 1872; «Манчестерские мятежники, или Роковые 45-е», 1873; «Веселая Англия», 1874; «Жена ювелира», 1874; «Престонский бой, или Восстание 1715 года», 1875; «Четвинд Калверли», 1876; «Осада Латома, повесть о Гражданской войне в Ланкашире», 1876; «Падение Сомерсета», 1877; «Беатрис Тилдсли», 1878; «Бо Нэш», 1879; «Ауриоль и другие рассказы», 1880; и «Стэнли Бреретон», 1881. Ни одно из этого длинного каталога сейчас не помнят. Перси Фицджеральд в статье в «Белгравии» (ноябрь 1881 г.) сказал, что описание книг Эйнсворта в каталоге Британского музея занимало не менее сорока страниц. Мистер Аксон сокращает количество страниц до двадцати трех, но это все равно очень обширно. В дополнение к прозаическим произведениям, названия которых приведены выше, он опубликовал в 1855 году «Баллады, романтические, фантастические и юмористические», которые были проиллюстрированы сэром Джоном Гилбертом и содержат несколько энергичных и живописных стихов; и в 1859 году «Бой тридцати», перевод бретонского лэ средних веков, который был включен в более поздние издания «Баллад».

В 1881 году Эйнсворту было почти семьдесят семь лет, и он приближался к концу своей карьеры. 15 сентября того же года мэр Манчестера сэр Томас Бейкер дал банкет в его честь в ратуше. Предлагая тост за здоровье гостя, мэр сказал, что в публичных бесплатных библиотеках Манчестера находится двести пятьдесят томов его произведений. «За последние двенадцать месяцев, — сказал мэр, — эти тома были прочитаны семь тысяч шестьсот шестьдесят раз, в основном читателями из ремесленного класса. А это означает, что двадцать томов его произведений прочитываются в Манчестере читателями бесплатных библиотек каждый день в течение всего года».

Отчет об этом банкете приводится в качестве введения к «Стэнли Бреретону», который был посвящен мэру. У меня есть экземпляр «официального» отчета, брошюра из двадцати девяти страниц, сорок экземпляров которой были напечатаны «только для частного распространения». Речи характерны для английских обедов, и некоторые из них забавны без всякого намерения со стороны ораторов. Мэр довольно удивляет нас, говоря, что шестью самыми популярными произведениями, в порядке их прочтения, были «Лондонский Тауэр», «Ланкаширские ведьмы», «Старый собор Святого Павла», «Виндзорский замок», «Дочь скряги» и «Манчестерские мятежники». Но это было в Манчестере. Ответ Эйнсворта был скромным и изящным, и он остановился на своем восторге от того, что его называют «ланкаширским романистом». Его старый друг Кроссли и Эдмунд Йейтс были среди ораторов по этому случаю, последний отвечал на тост за «Прессу» и сказал о «послеобеденном Манчестере», что «даже посреди наслаждения он рискнул бы дружеской критикой, что, хотя он был красноречив, он не был краток». Отчет заканчивается этими знаменательными словами: «На этом список тостов был исчерпан, и компания вскоре после этого разошлась». Тот, кто читает историю этого пиршества, не удивляется этому, ибо речей было достаточно, чтобы разогнать любую компанию; но дань уважения Эйнсворту была благонамеренной и искренней.

Мой английский друг, будущий биограф Эйнсворта, не согласен со мной в моем утверждении, что его любимец — это автор, который канул в забвение и чьи книги не читаются нынешним поколением. Он, конечно, имеет в виду английских читателей и уверяет меня, что эти истории до сих пор популярны в Англии. «Рутледж», — говорит он, — выпускает огромное количество дешевых изданий его работ, и, кроме того, многие другие издательские фирмы недавно выпустили издания более известных романов. Это сделали Метуэн, Ньюнс, Гиббингс, Мьюди, Терн и Грант Ричардс, чтобы упомянуть лишь несколько, которые я помню в данный момент». Несомненно, правда, что среди менее культурных английских читателей есть спрос на эти рассказы, но, думаю, нельзя успешно утверждать, что автор обладает постоянной и прочной литературной славой. Возможно, на мое мнение влияет американское отсутствие знакомства с Эйнсвортом и его работами.

Современные мемуары и записи полны свидетельств личной популярности Эйнсворта в светской жизни того времени. Он охотно принимал гостей и был любимым гостем. Диккенс и Теккерей оба любили его, хотя Бланшар Джерролд, как мы видели, сомневался в дружбе Теккерея. Форстер говорит в своем «Диккенсе», ссылаясь на период около 1838 года: «Другом, который был теперь особенно желанным, был романист мистер Эйнсворт, который непрерывно делил с нами в течение трех последующих лет общение, начавшееся в его доме; с которым мы посещали в течение двух из этих лет друзей искусства и литературы в его родном Манчестере, среди которых Диккенс нашел своих братьев Чирибл, и чьей симпатии во вкусах и занятиях, литературным достижениям, открытому сердцу, щедрым манерам и сердечному гостеприимству мы обязаны многими удовольствиями поздних лет». У меня есть его короткая записка, адресованная Диккенсу, в которой говорится: «Не забудь о своем обязательстве обедать со мной в следующий вторник. Я пошлю напоминание Форстеру, этому непунктуальному человеку». Есть также это письмо от Диккенса — как ни странно, черными чернилами, а не синими, которые он использовал в более поздние дни.

“Devonshire Terrace,

Fifth February, 1841.

My Dear Ainsworth—

Скажите мне, пожалуйста, где можно купить этот «Панч», о чем нужно спрашивать и какова его цена. Это очень обеспокоило меня.

Заметьте — я отрицаю пиво. Оно очень превосходное; но что оно превосходит тот мой более мягкий, нежный и светлый эль (о, как он светел!) — я никогда не признаю. Моя перчатка лежит на земле.

Yours, in defiance,

Charles Dickens.”

Одно из моих писем Теккерея адресовано Эйнсворту, датировано 1844 годом, с приглашением пообедать в «Гаррике», с характерным замечанием: «Я хочу пригласить 3 или 4 представителей литературной профессии». Том Мур в своем «Дневнике» (21 ноября 1838 г.) упоминает обед у Бентли, где компания была «весь haut ton (высший свет) литературы того времени», включая его самого (названного первым), Джердана, Эйнсворта, Левера, Диккенса, Кэмпбелла и Латтрелла. Мы читаем в «Завтраках с Роджерсом» Маккея о завтраке, где он встретил Сидни Смита, Дэниела О'Коннелла, сэра Августа д'Эсте и Эйнсворта. Эти ссылки можно было бы умножать почти бесконечно. Согласно Хэзлитту, у Эйнсворта было одно правило как у хозяина, которое в наши дни изумительной непунктуальности можно было бы счесть чрезмерно строгим: когда у него были друзья на обеде, он запирал свои внешние ворота с ударом часов, и ни один опоздавший не допускался.

Нельзя отрицать, что у него были свои слабости и что у него также были свои ссоры — немногие люди, обладающие какой-либо силой или твердостью воли и характера, могут избежать ссор. То, что он поссорился с Крукшенком и Бентли, не вызывает удивления, ибо почти все делали это, рано или поздно. Его стычку с Фрэнсисом Махони — отцом Прутом, известным по «Колоколам Шендона», — можно только пожалеть, но он был ни в чем не виноват. Он вел себя очень достойно в трудных условиях. Проблема началась с выхода Эйнсворта из «Бентлиз миселлани» — то, что мистер Бейтс называет его «раз-бентлификацией», — и, игнорируя их прошлую близость и сердечное общение, Махони насмехался над человеком, «который оставил историю Кричтона наполовину рассказанной и взялся за «Блюскина», «Джека Шеппарда», «Стороны бекона» и «Ланкаширских ведьм» и думал, что такие вещи — это «литература»», — продолжая это какими-то довольно слабыми и неуклюжими стихотворными пасквилями, плоскими, несвежими и бесполезными — совершенно не стоящими ни минуты времени. Эйнсворт ответил очень вежливо пародией на Прута под названием «Сорока из Марвуда; смиренная баллада», которую никто не мог осудить как грубую или жестокую. Когда Махони вернулся к своему бывшему другу с цитатами из частных писем с просьбами о хвалебных отзывах и литературной помощи, и когда он сказал: «Забыл ли он, что его кормили за столом леди Блессингтон? не только ради компании, ибо более скучного пса никогда не сидело за праздничным столом», — он показал себя презренным подлецом, вероломным существом, вполне заслуживающим названия «иезуитский писака», что было почти всем ответом, который Эйнсворт счел нужным сделать.

Добросердечная и прощающая натура Эйнсворта видна из письма в моей коллекции, написанного 24 февраля 1880 года Чарльзу Кенту. Он говорит: «Я всегда сожалею о недоразумении, которое произошло между мной и Махони, но любое оскорбление, которое было нанесено ему с моей стороны, было непреднамеренным, и я не могу не думать, что он был подстрекаем к нападкам на меня Бентли. Как бы то ни было, я давно перестал думать об этом и теперь останавливаюсь только на приятных чертах его характера. Он был замечательным ученым, остроумцем, очаровательным поэтом и в целом — не всегда — очень приятным компаньоном». Эти приятные замечания о человеке, который грубо оскорбил его, вполне характерны и демонстрируют ту милую разумность, с которой он относился к таким людям, как Крукшенк и отец Прут.

Как говорит Бланшар Джерролд, «Панч» часто был довольно суров к Эйнсворту. Спилманн в своей «Истории Панча» подтверждает это утверждение:

«Гаррисон Эйнсворт, как из-за своей красивой внешности и литературного тщеславия, так и из-за своей склонности перепечатывать свои романы в таких журналах, которые попадали под его редакцию, был объектом постоянных насмешек. Эпиграмма очень точно выразила суть:

“Says Ainsworth to Colburn,

‘A plan in my pate is,

To give my romance as

A supplement, gratis.’

Says Colburn to Ainsworth,

‘Twill do very nicely,

For that will be charging

It’s value precisely.’

«Гаррисон Эйнсворт не мог ни заказать свой портрет, ни написать роман о преступлениях и сенсациях, не став удобным поводом для шуток».

По-видимому, к несчастью, возникла тень разногласий с Уильямом Джерданом из «Литерари газетт», чья пространная и часто утомительная «Автобиография» была опубликована в 1853 году. «Среди начинающих авторов, — говорит Джердан, — которых (используя обычную фразу) я имел возможность «взять за руку» и вытянуть на крутой подъем, немногие получили более сердечную помощь, чем мистер Уильям Харрисон Эйнсворт, чьи литературные склонности были сильны в юности и который с тех пор наделал так много шума в мире художественной и периодической литературы. По какой-то причине, которую я не могу понять, он дал уведомление моим издателям, чтобы запретить использование какой-либо его переписки в этих мемуарах, хотя, просматривая ряд его писем, я не могу обнаружить ничего, что могло бы его дискредитировать, или чего-либо, чего он должен был бы стыдиться». Я думаю, нетрудно понять, что Джердан, казалось, не мог постичь. Эйнсворт не хотел, чтобы его конфиденциальные просьбы о хороших отзывах выходили на публику. Было его слабостью просить о хвалебных рецензиях, и отец Прут извлек из этого максимум пользы; неудивительно, что он боялся повторения этого опыта. Джердан, однако, дает очень добрую оценку Эйнсворту.

В мемуарах мистера Аксона он говорит, что гравюра У. К. Эдвардса с портрета Эйнсворта работы Маклиса появилась на фронтисписе биографического очерка Ламана Бланшара в первом номере «Эйнсвортс мэгэзин». Второй портрет того же художника, который экспонировался в Королевской академии в 1844 году, был фронтисписом пятого тома журнала. Портрет работы графа д'Орсе, датированный 21 ноября 1844 года, появился в седьмом томе. К этому периоду относятся портрет в полный рост работы старшего Пикерсгилла, собственность больницы Четем, но ныне находящийся в Манчестерской справочной библиотеке, и портрет работы Р. Дж. Лейна. О красивой внешности Эйнсворта упоминалось несколько раз; это была красота дней Вильгельма IV, но портреты Маклиса и Пикерсгилла, а также более поздняя фотография Фрая имеют щеголеватый вид, который в наших современных глазах умаляет истинное достоинство. Эскиз в «Галерее Маклиса» показывает его в лучшем виде, в его фрейзеровские дни, прекрасная и галантная фигура, без отвратительных бакенбард типа, любимого Титлбатом Титмаусом. «Этот деликатно нарисованный портрет романиста, — комментирует мистер Бейтс, — как раз в то время, когда он завоевал свою репутацию, — волосы, завитые и намасленные, как у ассирийского быка, готический арочный воротник сюртука, высокий шейный платок и туго затянутые брюки — представляет собой такой прекрасный пример, какой мы только могли пожелать, денди типа д'Орсе и довикторианской эпохи».

Одно время он жил в «Элмс» в Килберне, а позже в Кенсал-Мэнор-Хаус на Харроу-роуд. Впоследствии он жил в Брайтоне и Танбридж-Уэллсе. Когда он состарился, он жил со своей старшей дочерью Фанни в Херстпирпойнте. У него также была резиденция на Сент-Мэри-роуд, Рейгейт, Суррей, и там он умер в воскресенье, 3 января 1882 года. 9 января он был похоронен на кладбище Кенсал-Грин с тихой и простой церемонией, как он и хотел. Его вдова и три дочери от первого брака пережили его.

Эйнсворт не обладал способностью изображать характер или анализировать мотивы; его гений был чисто описательным. У него была сильная литературная склонность, и он был литератором в истинном смысле этого слова. Он не обладал той искрой, которая дает бессмертие, но он верно трудился, и его работа была сделана хорошо, даже если он не достиг уровня величайших из своих современников.

Возможно, его достоинства были охарактеризованы несколько слишком витиевато в «Сан» от 2 августа 1852 года, где рецензент сказал:

«Его романы свидетельствуют в тысяче подробностей о том, что его темперамент изысканно чувствителен не менее к ужасному, чем к прекрасному. Мы видим это в тех пейзажах, по-разному окрашенных сиянием Клода и мраком Сальватора Розы — в тех лирических произведениях, серьезных, как песни Тироля, или жутких, как заклинания Броккена; но еще больше в тех творениях, населяющих первые и воспевающих вторые, а именно, некоторые из них как модели Остаде, а другие дикие, как самые дикие сны Фюзели. Везде, однако, в этих романах проявляется предпочтение более мрачным настроениям воображения. Цель автора, так сказать, тяготеет к сверхъестественному. Если бы он был художником, а не романистом, он мог бы изобразить агонию Уголино, как Да Винчи изобразил «rotello del fico», линиями самыми изможденными и самыми трупными. Как писателю художественной литературы, его место среди современников, мы полагаем, может быть очень легко указано. Он занимает в настоящем то же положение, которое Рэдклифф занимала в предыдущем поколении».

Оценка мистера Аксона менее пышна, но более убедительна. «Суть его силы заключалась в той самой способности, с помощью которой восточный рассказчик держит в плену толпу слушателей на улице Каира. Именно это очарование позволяет Эйнсворту, в его лучшие моменты, принуждать внимание читателя и увлекать его вперед от первой до последней страницы какой-нибудь истории о «дерзких делах», о преступлениях, приключениях, печали и любви. Читатель, который выслушал начало, не желает отвлекаться, пока история не завершена и он не увидел, как все марионетки играют свою роль с тем искусным подобием правды, которое кажется более реальным, чем сама реальность».

Следует надеяться, что готовящаяся биография воздаст должное памяти этой очаровательной литературной личности и, возможно, возродит угасающий интерес к нему и его работам.

ДЖОРДЖ ПЕЙН РЕЙНСФОРД ДЖЕЙМС

В тщеславном настроении я сказал не так давно хорошо одетому и, по-видимому, интеллигентному джентльмену, которого я встретил в доме опытного юриста в Вашингтоне, что я только что имел честь беседовать с чрезвычайно современным романистом, мистером Генри Джеймсом. Он любезно улыбнулся и легко заметил: «О, тот парень с двумя всадниками».

Это замечание было не без значения, потому что оно выдавало тот факт, что мой случайный знакомый, которого вполне можно было считать представителем того, что называют «средним гражданином» этой просвещенной страны; который был довольно хорошо образован; который читал достаточно, чтобы знать о знаменитых всадниках и их обычном появлении в открывающей главе; который, несомненно, просматривал книжные обзоры в наших замечательных газетах; был, в конце концов, более отчетливо впечатлен писателем шестидесятилетней давности, чем современным автором, чьи тома обещают соперничать по количеству с томами его тезки — автором, чей стиль не поддается определению и сбивает с толку простодушного искателя хорошей истории.

Признаюсь, я озадачен этими тонкими писателями с их запутанными предложениями, их облаками многословия и их непостижимыми блужданиями в спекулятивных тайнах. Есть восторг в прямом и часто разочарование в косвенном. Истинный любитель художественной литературы наслаждается прямотой Дюма и Диккенса, но он обычно принимает сложности современной школы, потому что ему говорят, что он должен это делать, или потому что, в одиночку и без посторонней помощи, он не может найти ничего лучшего в продукте дня.

Моему вашингтонскому другу я ответил с той оскорбительной претензией на превосходство, которая отличает человека, знакомого со своей энциклопедией, что писатель, о котором он думал, завершил свою карьеру и закончил последнюю главу своей жизни почти полвека назад, когда Генри Джеймсу было всего семнадцать и он еще не мечтал о «Дейзи Миллер» и не предвидел создания двух плотно напечатанных томов «Золотой чаши». Однако я понял правду, что тема не интересна, и мы сменили тему разговора.

Ранний Джеймс не был обласкан людьми, которые составляют истории английской литературы. Николл и Секкомб просто называют его «плодовитым Джеймсом», но отводят много места многим второстепенным писателям. Гарнетт и Госс игнорируют его полностью. Похоже, это правило среди самозваных критиков — говорить о нем с безразличием; я думаю, он заслуживает более уважительного отношения. Может быть, он стал жертвой той безжалостной склонности людей бросать камни в того, кто стал предметом насмешек со стороны тех, кто завоевал популярность; когда лает одна дворняга, вся стая энергично присоединяется. Как глубоко замечает мистер Стэплтон в «Иакове Верном», это «человеческая натура». Когда Маколей обрек бедного Монтгомери на вечное позорище, он намеренно предал злополучного поэта незаслуженному презрению; и эссе Маколея будет жить, в то время как, если бы не его едкое осуждение, Монтгомери был бы совершенно забыт.

Ярлык «всадника» уже много лет приклеен к Дж. П. Р. Джеймсу и сделал многое, чтобы выставить его на посмешище. Странно, как такие ярлыки сохраняют бессмертие, несмотря на то, что они часто несправедливы и обманчивы. То, что напечатано, остается. Нью-йоркский журнал недавно сказал: «Ошибка, однажды сделанная в печати, кажется, никогда не умрет; неверное утверждение может быть исправлено в течение часа, но оно отправляется в свои путешествия без исправления и становится озадачивающей частью письменной истории». Это верно и в отношении «ярлыка». В литературе пародии Брета Гарта, «Отвергнутые адреса» и многие умные вещи, содержащиеся в забавном сборнике мистера Гамильтона, показывают, как легко обнаружить манерность и прикрепить к автору этикетку, которая всегда будет его идентифицировать.

Возможно, популярность замечания о «всаднике» в некоторой степени объясняется Теккереем, который начал «эту роковую пародию», бурлеск «Барбазур, Дж. П. Р. Джемса, эсквайра и т. д.» таким образом: «Именно в один из тех бальзамических вечеров ноября, которые известны только в долинах Лангедока и среди гор Эльзаса, два кавалера могли быть замечены невооруженным глазом, пробирающимися через одно из скалистых и романтических ущелий, которые окаймляют горную страну между Марной и Гаронной». Наш собственный Джон Феникс в своем обзоре «Жизни Джозефа Бауэрса-старшего» — я цитирую из оригинального издания, а не из того, что напечатано Кэкстон-клубом, который опускает эту жемчужину, — говорит об одном из предполагаемых произведений мистера Бауэрса: «Следующее отдает, по нашему мнению, слегка «Джемсом». «Это было прекрасным утром в сладкое весеннее время, когда двух всадников можно было увидеть медленно спускающимися по одному из пологих склонов, которые окружают живописную долину Сан-Диего»». Мистер Эдмунд Госс продолжает традицию, когда в своей «Современной английской литературе» он рассказывает нам о днях, когда «кавалеры Дж. П. Р. Джеймса скакали по бесчисленным дорогам»; в то время как Джастин Маккарти в «Истории нашего времени» приятно замечает: «Многие из нас могут помнить, не слишком стыдясь этого факта, что были ранние дни, когда мистер Джеймс и его кавалеры и его рыцарские приключения доставляли почти столько же удовольствия, сколько Вальтер Скотт мог доставить молодежи предыдущего поколения. Но Вальтер Скотт все еще с нами, молодые и старые, а бедный Джеймс ушел. Его некогда знаменитый одинокий всадник ускакал в настоящее одиночество, и тени ночи сгустились над его героической фигурой». Здесь мы видим отклонение от привычного аллюзии. «Два всадника» сжались в одного всадника.

Пока мы говорим о всадниках, может быть нелишним вспомнить, что Джеймс думал о них. В 1851 году он опубликовал рассказ под названием «Судьба», и в шестнадцатой главе он имеет дело с ними в манере довольно забавной, но также довольно жалкой. Он говорит о плагиате и блуждает в другие области. Он говорит:

«Что касается повторения самого себя, это, пожалуй, не такой уж большой грех, ибо я никогда не слышал, чтобы грабеж Петра ради оплаты Павлу был наказуем по какому-либо закону или статуту, и множество правонарушителей в этом смысле, во все времена и при всех обстоятельствах, если не оправдание, то смягчающее обстоятельство, показывающее слабость человеческой природы, и что мы так же слабы, как и другие — но не более того. Причина этого самоповторения, вероятно, не в скудости идей, не в бесплодии фантазии, не в недостатке воображения или изобретательности, а, как дети, посылаемые ежедневно черпать воду из ручья, мы привыкаем опускать наши ведра в одну и ту же неизмеримую глубину мысли точно в то же самое место; и хотя это не совсем та же вода, которую мы черпали накануне, она очень похожа по качеству и вкусу, немного чище или немного мутнее, как может случиться».

Теперь эта диссертация — которую можно рассматривать как введение или предисловие ко второму разделу моей истории — была вызвана, имела свое начало, источник, в тревожном и тщательном стремлении избежать, если возможно, введения в эту работу двух одиноких всадников — одного на белой лошади — которые тем или иным способом нашли свой путь, вероятно, в одну из трех всех книг, которые я написал, и мне вряд ли нужно говорить читателю, что имя этим книгам — легион. Их, возможно, слишком много; но, хотя я должен умереть, некоторые из них будут жить — я знаю это, я чувствую это; и я должен продолжать писать, пока этот дух находится в этом теле.

По правде говоря, я не знаю, почему я должен желать избавиться от моих двух всадников, особенно того, что на белой лошади. У Воувермана всегда была белая лошадь на всех его картинах; и я не вижу, почему я не должен ставить свою подпись, свою эмблему, свою монограмму на моих бумажных и чернильных картинах, так же как любой художник из них всех. Я не уверен, что другие авторы не делают того же самого — что у Литтона нет всегда, или почти всегда, философствующего либертина — у Диккенса, очень очаровательной молодой девушки с милыми маленькими карманами; а у Левера — смелого драгуна. Тем не менее, клянусь жизнью, если я смогу помочь, у нас не будет в этой работе двух всадников и белой лошади; хотя в будущем — когда мое имя будет поставлено рядом с Гомером и Шекспиром, или в любом другом более вероятном положении — могут возникнуть серьезные и язвительные споры относительно реального авторства книги, из-за отсутствия в ней моей собственной своеобразной и отличительной метки и характеристики.

Но здесь, пока я писал о плагиате, я сам был плагиатором; и это не останется без признания, так как я сам пострадал в некотором роде. Здесь, мой превосходный друг, Ли Хант, душа мягкой доброты, честной правды и нежной яркости! Я признаю, что украл у вас защитный образ белой лошади Воувермана, который вы неосторожно поместили в пределах моей досягаемости, в одну яркую ночь долгого, мечтательного разговора, когда наши идеи о многих вещах, далекие, как полюса, встретились внезапно, не сталкиваясь, или произвели лишь холодную, тихую искру — как белые камни, которые дети трут друг о друга в темных углах, излучают мягкое фосфоресцирующее свечение, которое служит лишь для того, чтобы осветить их маленькие носы».

Я не держу никакой защиты для Джеймса. Я не могу правдиво утверждать, что я особенно хорошо знаком более чем с четырьмя или пятью из его многочисленных книг, хотя я с восторгом вспоминаю чтение некоторых из них, когда я был мальчиком, читая только ради истории. Но я уверен, что у него были свои достоинства и что большая часть оскорблений, обрушенных на него критиками, была незаслуженной; что он был осторожным и добросовестным писателем, чьи романы пригодны для чтения, и что, хотя он, возможно, больше не входит в число «бестселлеров», он заслуживает высокого почетного места среди тех, кто развлекал, забавлял и наставлял своих собратьев. Всего около двух лет назад лондонские Рутледжи сочли разумным начать новую карьеру своего дома с переиздания в двадцати пяти томах исторических романов, и более дешевые репродукции широко распространяются. В недавнем номере нью-йоркского журнала редактор говорит, что «факт в том, что у Джеймса всегда была большая публика — публика, на самом деле, которая не консультируется со «Словарем национальной биографии»» — ссылаясь на пренебрежительную статью в Словаре, о которой я скажу кое-что позже. Есть авторы, которые всегда хвалятся критиками, но игнорируются пролетариатом читателей; есть авторы, которых критики делают вид, что презирают, но у которых много читателей, чьи суждения не забальзамированы в печати. Джеймс, кажется, принадлежит к последней упомянутой категории. И все же немногие знакомы с самим человеком, и я подумал, что было бы нелишним дать краткий отчет о нем, ссылаясь на оценки его характера и способностей людьми его времени, а также на некоторые его автографные письма, которые находятся в моем владении и которые не были опубликованы.

Детали его жизни не очень хорошо известны; она не была бурной или богатой событиями. Это была жизнь тихого, достойного и неброского литератора, не отмеченная ожесточенными спорами и полностью лишенная семейных неурядиц. Если его репутация недолго пережила его среди критиков, то это из-за закона литературы, который, по словам мистера Брандера Мэтьюза, является неумолимым и универсальным. Человек, обладающий даром рассказывания историй и ничем больше, лишенный юмора, не обладающий силой создания характера, который является только «рассказчиком баек», не имеет выносливости, и «как бы огромна ни была его немедленная популярность, он погружается в забвение почти сразу, как только перестает творить». Джеймс, кажется, обладал лишь в малой степени «силой создания характера», и хотя у него было чувство юмора, оно проявляется в его романах только мягким, ненавязчивым образом.

Джордж Пейн Рейнсфорд Джеймс родился на Джордж-стрит, Ганновер-сквер, Лондон, 9 августа 1799 года. Его отец был врачом, который служил на флоте и был в Америке во время Революции, участвуя в походе Бенедикта Арнольда на Коннектикут. Сын романиста, который до сих пор живет в Висконсине, говорит мне, что его дед (как он намекал) застрелил человека собственными руками, чтобы остановить зверства осады, в которой пал Ледьярд. Врач также был на судне, которое принесло Родни известие о Де Грассе и позволило ему одержать великую морскую победу, которая помогла Англии достойно заключить мир. Его дедом по отцовской линии был доктор Роберт Джеймс, чьи «порошки» для лечения лихорадки пользовались в свое время большой известностью, но его главный титул к славе заключается в том, что им восхищался Сэмюэл Джонсон, который сказал о нем: «никто не приносит больше ума в свою профессию». Я сожалею, что есть жестокий намек великой личности, который подразумевает, что доктор Роберт не был трезв в течение двадцати лет, но есть некоторые сомнения, действительно ли Джонсон имел в виду Джеймса. То были дни свободного потворства, и многое может быть прощено; во всяком случае, никто никогда не мог обвинить внука в таком преступлении.

Юный Джордж посещал школу преподобного Уильяма Кармалта в Патни, однако ему не довелось получить университетское образование, которое, вопреки насмешкам тех, кто никогда не учился в университете, является важным элементом жизни любого человека, посвятившего себя литературе. Это прекрасное корректирующее средство, и те, кто рассматривает данный вопрос с сугубо утилитарной точки зрения, ни в малейшей степени не понимают, что под этим подразумевается. Джеймс рано проявил склонность к изучению языков — не только так называемых «классических», но также персидского и арабского, хотя сам он признавался, что «потерпел досадную неудачу в овладении арабским». Этот его интерес отчасти может объяснить обширность его словарного запаса, и, возможно, его многословность, столь часто подвергавшаяся критике, в некоторой степени была обусловлена свободным владением необычайно большим количеством слов. В юности он, как и следовало ожидать, изучал медицину, но его склонности лежали в иной плоскости. Он хотел пойти на флот, но, как пишет мистер К. Л. Джеймс, «его отец, обладавший опытом и манерами моряка, сказал: “Можешь идти в армию, если хочешь — это собачья жизнь; но флот — это жизнь проклятой собаки, и тебе не стоит даже пробовать”».

Соответственно, он на короткое время поступил на военную службу во время «Ста дней» и был ранен в одной из незначительных стычек, последовавших за битвой при Ватерлоо; однако выше звания лейтенанта он не поднялся. Его сын пишет: «Британские и прусские войска были рассредоточены вдоль всей границы для охраны каждого пункта, и Веллингтон, с которым мой отец был знаком, не одобрял такой расстановки — это была идея Блюхера. Когда Наполеон переправился через Самбру у Шарлеруа, герцог понял, что его цель — занять Катр-Бра между англичанами и пруссаками, и разослал всем своим отрядам приказ собраться, “бегом, как на пожар”.*** Рота моего отца оказалась в числе тех, кто опоздал к великой битве. Я слышал, как он рассказывал, что кирасиры лежали грудами, люди и лошади, вплоть до верхушек высоких живых изгородей.*** Мой отец также говорил, что видел мертвого кирасира за нашими линиями, что доказывает: должно быть, был момент, когда они действительно прорвали центр союзных войск. Когда он был на поле боя, туда приводили французских пленных, которых пруссаки перебили бы, если бы их не охраняли английские солдаты. Много лет спустя герцог Веллингтон в своей резкой манере сказал моему отцу: “Кажется, вы были при Ватерлоо?” “Нет, — ответил он, — к моему сожалению”. “Почему к сожалению? — возразил Веллингтон. — Если бы вы были там, возможно, вас не было бы здесь”». Еще один его анекдот о герцоге гласит, что сразу после Ватерлоо, где, как известно, значительная часть союзной армии была полностью разгромлена, некоторые офицеры рассуждали о том, кто «бежал», и тогда Веллингтон, который молча слушал эти безнадежные пересуды, вмешался: «Бежал! Кто бы не побежал под таким огнем? Я уверен, что я бы побежал — если бы знал, куда бежать».

Один случай из его армейской жизни представляет интерес. Около тридцати лет назад мистер Моунселл Б. Филд, джентльмен, чьи права на славу весьма сомнительны, опубликовал книгу под названием «Воспоминания многих людей». Он хорошо знал Джеймса и сотрудничал с ним в одной из его книг — «Адриан, или Облака разума». Мистер Филд, упомянув предполагаемый факт, который на самом деле фактом не является, а именно: что Джеймс был взят в плен до битвы при Ватерлоо и удерживался там до окончания сражения, пишет: «Инцидент, произошедший во время его заточения там, омрачил остаток его жизни. По какой-то причине, которую он мне никогда не объяснял, он вступил в дуэль с французским офицером. Сам он вышел невредимым, но ранил своего противника, который скончался после нескольких месяцев мучений. У меня до сих пор хранятся старомодные пистолеты, на которых велась эта дуэль, подаренные мне моим покойным другом во времена нашего раннего знакомства». Рассказ Филда составлен до смешного неточно. Джеймс не был взят в плен ни до Ватерлоо, ни после него. Во время своих поздних путешествий он оказался вовлечен в конфликт с французским офицером и был вынужден, согласно абсурдным обычаям того времени, драться с ним на дуэли. Француз не был убит, а лишь ранен в руку, и дуэль велась на шпагах, а не на пистолетах! Истина заключается в том, что после дуэли на шпагах Джеймса вызвали на повторный поединок на пистолетах. Мистер К. Л. Джеймс пишет мне следующее: «Это привело его (Г. П. Р. Джеймса) в ярость; и, будучи тогда хорошим стрелком, он был уверен в исходе, если бы принял вызов, но сказал, что предоставит решение вопроса чести полку французского офицера. Они ответили приглашением на обед в офицерское собрание. Получив это сообщение, он взял свои пистолеты, которые были заряжены, сказав: “Тогда нам не понадобятся эти”, и в этот момент один из них выстрелил, пустив пулю через пол рядом с его ногой, хотя он был уверен, что они не на взводе». Мистер Филд, несомненно, хотел сказать правду, но его воспоминаниям нельзя доверять ни в отношении Джеймса, ни в отношении кого-либо еще.

Будучи семнадцатилетним юношей, он написал ряд очерков, впоследствии опубликованных под названием «Жемчужная нить», которые представляли собой довольно вольные переводы восточных сказок, столь усердно им изученных. Он много путешествовал для того времени, посетив Францию и Испанию вскоре после отречения Наполеона. Эти ранние путешествия и приключения подсказали ему идею романа «Морли Эрнштейн». Он познакомился с Кювье и другими выдающимися людьми, и американцам приятно знать, что Вашингтон Ирвинг симпатизировал ему и поддерживал его. Говорят, что его первой работой была «Жизнь Эдуарда Черного Принца», якобы написанная в 1822 году, но одно из моих писем, датированное 1835 годом, указывает на то, что она была создана не ранее 1836 года. Сын полагает, что она должна была быть написана до 1830 года. У него было желание заняться политической деятельностью, но в 1827 году он оставил эту мысль. Он был умеренным тори. Его амбиции были направлены на дипломатическую карьеру. Его отец имел некоторое влияние на лорда Ливерпуля, который предложил ему пост секретаря посольства в Китае — назначение лишь временное и не сулившее никакого продвижения по службе. От предложения отказались, а неделю спустя лорд Ливерпуль внезапно скончался.

В 1828 году он женился на дочери Оноратуса Ли Томаса, выдающегося врача того времени. Она пережила своего мужа ровно на тридцать один год, скончавшись в О-Клэр, штат Висконсин, 9 июня 1891 года. Утверждение, встречающееся в некоторых биографиях, что Джеймс женился в Соединенных Штатах, совершенно не соответствует действительности. После свадьбы они жили во Франции, Италии и Шотландии.

В 1825 году он написал свой первый роман «Ришелье», который был опубликован лишь в 1829 году. Считающийся многими лучшим из его романов, он является превосходным примером как его сильных, так и слабых сторон. В нем затрагиваются элементарные эмоции и предпринимаются лишь слабые попытки изобразить характер, за исключением самых простых и очевидных случаев. Хотя он носит имя великого кардинала, его с таким же успехом можно было бы назвать «Людовик XIII», «Шавиньи» или «Граф де Блено», ибо сам Ришелье появляется на сцене редко и не является ни героем, ни центральной фигурой. Повествование развивается бойко, щедро приправленное подвигами и спасениями на волосок от смерти, кульминацией которых становится привычная развязка — почти чудесное прибытие помилования в тот момент, когда герой обнажил шею, чтобы принять топор палача. С самого начала очевидно, что дворянин, чьи злоключения составляют предмет истории, и его возлюбленная, дама из высшего общества, поженятся и будут «жить долго и счастливо». Обильные исторические и антикварные вставки мастерски придуманы и исполнены, хорошо размещены и никогда не утомляют. Повесть искусно построена, и если она и преподает какой-то урок, то это урок мужества, правды, чести и верности. Наши современные «исторические романы» во многих отношениях значительно уступают «Ришелье». Как ни странно, он не включил его в исправленное издание своих сочинений.