«На свободе»

Моя собственная вера в том, что эти великие идеи, как Равенство и Справедливость, — это вещи, которые, как поэзия, рождаются и не могут быть сделаны. То, что количество серьезных людей должно думать о них, показывает, что они в воздухе; но интерес, чувствуемый к ним, — это знак, а не причина их увеличения. Я верю, что нужно идти вперед, пытаясь избежать всего, что сознательно сурово или напыщенно или эгоистично или низко, и великие идеи позаботятся о себе.

Две великие очевидные трудности, которые кажутся мне лежащими в корне всех схем для производства системы социального равенства, — это во-первых радикальное неравенство характера, темперамента и оборудования в человеческих существах. Никакая система не может когда-либо надеяться быть практической системой, пока мы не можем устранить возможность детей быть рожденными, некоторые из них совершенно квалифицированными для жизни и гражданства, а другие безнадежно дисквалифицированными. Если бы такие различия были результатом окружения, это была бы исправимая вещь. Но можно иметь сильного, энергичного, естественно умеренного ребенка, рожденного и воспитанного в самых низких и самых грязных условиях, и, с другой стороны, совершенно никчемный и отвратительный человек может быть ребенком высокомыслящих, хорошо образованных людей, со всяким социальным преимуществом. Моя работа как практического образователя принудила это на меня. Можно было бы найти мальчика, рожденного при обстоятельствах, столь же благоприятных для производства добродетели и энергии, как любая социалистическая система могла бы обеспечить, который был действительно только приспособлен для самого низкого вида механической работы, и чьи инстинкты были совершенно грубыми. Даже если бы Государство могло практиковать своего рода утонченный Менделизм, было бы невозможно охранять против влияний наследственности. Если проследить назад наследственные влияния ребенка на десять поколений, будет найдено, что он имеет свыше двух тысяч прародителей, любой из которых может дать ему уклон.

И во-вторых, я не могу видеть, что никакая система социализма не совместима с системой семьи. Родители в социалистическом государстве могут быть рассмотрены только как племенной запас, и воспитание растущего поколения должно быть поручено какой-то Государственной организации, если нужно обеспечить равенство окружающих влияний. Конечно, это делается до определенной степени школами-интернатами высших классов; и здесь снова мой опыт показал мне, что система, хотя хорошая для большинства, не является лучшей системой неизменно для типов с отмеченной оригинальностью — самого типа, который больше всего желаешь распространять.

Это, конечно, очень грубые и элементарные возражения к социалистической схеме; все, что я говорю, — это то, что пока эти трудности кажутся более способными к решению, я не могу бросить себя с каким-либо интересом в спекуляцию; я не могу продолжать в пути логической дедукции, пока постулаты и аксиомы остаются столь нездоровыми.

Что же может сделать человек, обладающий ресурсами, которыми он не может распорядиться с умом, и счастьем, которое он не может разделить с другими, но который при этом слишком охотно поделился бы своей радостью с миром, чтобы способствовать общему благу? Должен ли он бросаться в деятельность, к которой у него нет ни склонности, ни призвания, и которая направлена на цели, к которым, по его мнению, мир еще не созрел? Каждый вспомнит образ миссис Пардигл из «Холодного дома» — эту жилистую даму, которая находила удовольствие в тяжелом труде, не знала, что такое усталость, ходила повсюду, отчитывая нерадивых людей, и «конфисковывала» карманные деньги своих детей на благотворительные нужды. Мне кажется, что многие из тех, кто занимается социальными реформами, делают это потому, что, подобно миссис Пардигл, любят тяжелый труд и обожают командовать другими. В мудро и рационально устроенном обществе для миссис Пардигл вообще не нашлось бы места; вопрос лишь в том, должны ли вещи сначала пройти стадию «пардигловщины». В глубине души я в это не верю. Мне кажется, что миссис Пардигл — это не часть лекарства от болезни, а скорее один из самых уродливых ее симптомов. Я думаю, что она выбрала совершенно неверный путь и сбивает с толку других. Я знаю некоторых потенциальных социальных реформаторов, которых я уважаю и которым от всего сердца сочувствую, которые видят, что не так, но не имеют ни малейшего представления, как это исправить, и которые теряются, подобно Гамлету, в своего рода безнадежной меланхолии по поводу всего этого, движимые глубоким желанием дать другим своего рода счастье, которого те должны были бы желать, но которого, по правде говоря, не желают. Такие люди часто относятся к тем, на кого ранняя юность обрушилась, словно свежая волна, с несравненным чувством восторга при мысли обо всей красоте и прелести природы и искусства; и кто некоторое время жил в раю восхитительных переживаний и тонких эмоций, веря, что должна быть какая-то странная ошибка и что каждый в действительности должен желать того, что казалось столь желанным; а затем, по мере того как жизнь шла своим чередом, на них падала тень суровых жизненных фактов; осознание того, что большинство человеческого рода не имело никакого отношения к таким видениям, а любило скорее еду, питье, комфорт, деньги и грубое веселье; что им было совершенно безразлично, что происходит с другими людьми или как проводят свои жизни слабые и страдающие существа, лишь бы они сами были здоровы и веселы. Затем эта тень сгущается и становится плотнее, пока печальные мечтатели не совершают одно из двух: либо запираются в собственном крошечном благоухающем саду и пытаются заглушить настойчивые шумы снаружи; либо, с другой стороны, если они принадлежат к более благородному сорту, теряют мужество и надежду и даже утрачивают собственную радость от вещей, которые милы, великодушны, приятны и чисты. Скорбная и неразрешимая дилемма!

Возможно, один или двое из таких мечтателей, сделанные из более твердого теста, сознательно, с надеждой и мужеством, ступили на путь Пардигл; они пробовали абсурдные эксперименты, как Рёскин, в строительстве дорог и создании гильдий; они занялись журналистикой и комитетами, как Уильям Моррис. Но они потерпели неудачу. Я не хочу сказать, что такие жизни, полные блестящего самоотречения, не могут иметь глубокого морального эффекта; но, с другой стороны, человечеству мало пользы, если богато одаренный дух оставляет ту работу, которую он может сделать, чтобы безуспешно трудиться над тем, что пока вообще невозможно выполнить.

Я сам верю, что когда общество будет способно использовать собственность и высшие удовольствия, оно восстанет и возьмет их тихо и твердо: а что касается прекрасных душ, которые пытались бы организовать вещи до того, как они будут хотя бы рассортированы, что ж, они совершили благородное, но безрезультатное дело, потому что не могли поступить иначе; и их желание исправить то, что не так, — это, во всяком случае, знак того, что импульс существует, что солнце осветило вершины прежде, чем смогло согреть долины.

Сегодня я читал «Иррациональный узел», раннюю книгу мистера Бернарда Шоу, которым я от всего сердца восхищаюсь за его мужество, добродушие и энергию. Эта книга представляет собой тип «нового человека», каким, я полагаю, мистер Шоу хотел бы видеть нас всех; книга, несмотря на свой лучезарный остроумие, печальна, потому что романист так ясно проникает сквозь маски человечества и находит удовольствие в том, чтобы вытаскивать подлое, уродливое, содрогающееся, обнаженное существо на свет божий. Сам «новый человек» совершенно энергичен, весел, привязчив, разумен и крепок. Он ничего не боится и ничему не шокирован. Я думаю, было бы лучше, если бы он был немного более шокирован, не в обычном смысле, а от чудовищных промахов и неудач даже великодушных и искренних людей. Он слишком тверд и самоуверен, чтобы быть апостолом. Он не ведет стадо, как пастух, а помогает им идти, как отец О'Флинн, своей палкой. Я бы обратился к Конолли, герою книги, чтобы он помог мне выбраться из трудного положения, но я не смог бы доверить ему то, что я действительно считаю священным. Более того, взгляд на деньги как на единственную существенную мировую силу, так откровенно признанный в книге, озадачил меня. Я не думаю, что деньги — это когда-либо нечто большее, чем оружие в руках человека или удобная защитная стена, а у «нового человека» не должно быть ни оружия, ни стен, кроме его бодрости и безмятежности духа. Опять же, «новый человек» слишком любит говорить то, что думает, и делать то, что выбирает; и на новой земле этот независимый инстинкт, несомненно, будет смягчен чувством, столь же инстинктивным, прав других людей. Но я полагаю, что мысль мистера Шоу заключается в том, что если вы не можете исправить мир, вам лучше заставить его служить вам, как в своем безумии и слабости он будет делать, если вы будете достаточно сильно его запугивать. Я полагаю, мистер Шоу сказал бы, что жестокость его героя — это тень, отбрасываемая на него порочностью мира, и что если бы мы все были одинаково мужественны, трудолюбивы и добродушны, эта тень исчезла бы.

И это, я полагаю, в конце концов и есть секрет: что мир не будет исправлен извне, а исправляет себя изнутри; и, таким образом, лучший вид социализма — это на самом деле высший индивидуализм, при котором человек оставляет законодательству следовать за ростом эмоций и выражать его, как оно, безусловно, и делает, и сам, в своем собственном уголке, старается быть настолько спокойным, бескорыстным и добрым, насколько может, выбирая то, что честно и чисто, и отвергая то, что низко и подло; и это, в конце концов, социализм Христа; только мы все так спешим и считаем более эффективным упечь негодяя в тюрьму, чем терпеть его насилие — результатом чего является то, что люди начинают сочувствовать негодяю, — в то время как, если мы терпим его насилие, мы затрагиваем струну в сердцах и негодяя, и зрителей, что приносит больше пользы, чем яростное уединение преступника и его справедливая ссора с миром. Конечно, истинный путь заключается в том, чтобы каждый из нас отказался от собственных желаний ради личного комфорта и удобства в свете надежды на то, что тем, кто придет после, будет легче и счастливее; тогда как реформатор-пардиглианец буквально наслаждается присутствием мусора, потому что у его метлы есть что подмести.

И самое странное заключается в том, что мы движемся вперед, в недоумевающей компании, зная, что каждый наш поступок и слово — это результат древних сил, ни одну из которых мы не можем изменить или модифицировать ни в малейшей степени, в то время как мы живем под инстинктивным заблуждением, которое переживает самую суровую логику, что мы всегда и в каждый момент можем до определенной степени делать то, что выбираем. Какова истина, которая связывает и лежит в основе этих двух явлений, мы не имеем ни малейшего представления; но тем временем каждое из них остается совершенно очевидным и, по-видимому, истинным. Для меня логическое убеждение бесконечно более обнадеживающее и поддерживающее из двух; ибо если движение прогресса находится в руках Бога, мы, во всяком случае, принимаем наше таинственное и чудесное участие в великом сне, который воплощается, гораздо более обширном и удивительном, чем мы можем постичь; тогда как если бы я чувствовал, что нам самим предоставлено выбирать, и что, будучи стесненными, как мы себя чувствуем, бесчисленными цепями обстоятельств, мы могли бы все же действительно инициировать действие и препятствовать лежащей в основе Воле, я бы впал в отчаяние перед проблемой, полной тошнотворных сложностей и признанных неудач. Тем временем я делаю то, что мне дано делать; я воспринимаю то, что мне позволено воспринимать; я страдаю тем, что мне назначено страдать; но все это с надеждой, что я еще могу увидеть рассвет над залитым солнцем морем, за темными холмами времени.

X. ДРАМАТИЧЕСКОЕ ЧУВСТВО

На днях я шел по дороге в Кембридже, поглощенный потоком молодых людей в кепках и пальто, все они текли в одну сторону — собирались посмотреть или, как это теперь называется, «понаблюдать» за матчем. Мы встретили маленькую девочку, гулявшую со своей гувернанткой в противоположном направлении. В глазах ребенка был зловещий свет интеллекта, а выдающийся лоб в сочетании с некоторой жидковатостью волос выдавал, я полагаю, простодушное академическое происхождение. Девочка оглядывалась вокруг с нечестивым чувством превосходства, и когда мы проходили мимо, она сказала своей гувернантке четким, самодовольным тоном: «Мы ведь совершенно исключительные, не так ли?» На что гувернантка ответила бойко: «Лора, не будь смешной!» На это увещевание Лора ответила с самодовольным упорством: «Нет, но мы ВЕДЬ исключительные, не так ли?»

Ах, мисс Лора, подумал я про себя, вы одна из тех людей с драматическим чувством собственной важности. Это, вероятно, сделает вас очень счастливой и совершенно невыносимым человеком! Я почти не сомневаюсь, что крошечная педантка говорила себе: «Держу пари, все эти люди задаются вопросом, кто эта умная на вид маленькая девочка, которая идет в направлении, противоположном матчу, и у которой, вероятно, есть дела получше, чем смотреть матчи». Большой вопрос, стоит ли желать, чтобы люди питали иллюзии о себе, или стоит желать, чтобы такие иллюзии были развеяны. Они, безусловно, невероятно добавляют людям счастья, но, с другой стороны, если жизнь — это образовательный прогресс, и если цель человеческих существ — или должна быть — достижение морального совершенства, то чем скорее эти иллюзии будут развеяны, тем лучше. Это один из многих вопросов, которые зависят от великого факта, продлевается ли наша идентичность после смерти. Если идентичность не продлевается, то хотелось бы, чтобы люди сохраняли каждую иллюзию, которая делает жизнь счастливее; и, безусловно, нет иллюзии, которая приносит людям такое высшее и неизменное удовлетворение, как чувство собственной значимости в мире. Эта иллюзия возвышается над всеми неудачами и разочарованиями. Она заставляет самый маленький и простой поступок казаться важным. Мир для таких людей — это просто театр зрителей, в котором они выполняют свою роль подобающим и успешным образом. Я знаю нескольких людей, у которых это чувство очень сильно, которые с утра до ночи, во всем, что они делают или говорят, осознают наличие восхищенной аудитории; и которые, даже если их круг совершенно безразличен, находят пищу для восторга в осознании того, как умело и удовлетворительно они выполняют свои обязанности. Я помню, как однажды слышал, как достойный священнослужитель, не обладающий особой силой, начал речь на миссионерском собрании с того, что люди часто спрашивали его, в чем секрет его улыбки; и что он всегда отвечал, что не знал, что его улыбка обладает каким-то особым качеством; но если это действительно так, а было бы праздным притворяться, что многие люди этого не заметили, то это потому, что он привносит решительную жизнерадостность во все, что делает. Человек, как я уже сказал, ничем не выделялся, но нет сомнений, что мысль о его небесной улыбке была очень поддерживающей, и что чувство ответственности, которое давало ему обладание такой характеристикой, несомненно, заставляло его стараться улыбаться, как Чеширский Кот, когда он не чувствовал себя особенно веселым.

Однако нечасто можно встретить людей, делающих такое откровенное и чистосердечное признание своего превосходства. Это чувство обычно приберегается для более или менее частного потребления. Скрытое самодовольство обычно проявляется, например, у людей, у которых нет реальных иллюзий, скажем, по поводу своей внешности, в том, что они, после случайного взгляда на себя в зеркало, чувствуют, что в определенном освещении они выглядят совсем неплохо. Скучный проповедник будет повторять про себя с тайным наслаждением предложение из своей собственной весьма заурядной проповеди и думать, что это была действительно оригинальная мысль и что он придал ей впечатляющий акцент; или студент сделает очень неважное открытие, будет настаивать на внимании к нему какого-нибудь великого авторитета в этой области, вырвет вялое согласие, а затем будет ходить и говорить: «Я упомянул о своем открытии профессору А.; он был совершенно взволнован этим и настаивал на немедленной публикации». Или заурядная женщина устроит чаепитие и будет гордиться тем, с каким блеском оно прошло. Материалы готовы под рукой в любой жизни; это качество не то же самое, что педантизм, хотя оно тесно с ним связано; оно, несомненно, существует в умах многих действительно успешных людей, и если оно не предается огласке вопиющим образом, оно часто является важной составляющей их успеха. Но самое счастливое в этом то, что драматическое чувство часто свободно даруется самым незаметным и неумным людям и наполняет их жизни сознанием романтики и радости. Оно касается в основном публичных выступлений, в каком бы малом масштабе они ни происходили, и поэтому является богатым источником утешения и самопоздравления. Даже если оно выпадает на долю того, у кого нет никаких социальных талантов, чей круг друзей имеет тенденцию уменьшаться по мере того, как жизнь идет своим чередом, чьи приглашения имеют тенденцию сокращаться, оно все равно часто выживает в сознании того, что человек глубоко интересен, и утешается верой в то, что при других обстоятельствах и в более проницательном обществе этот факт получил бы более широкое признание.

Но, в конце концов, как и со многими вещами, многое зависит от того, как лелеются иллюзии. Когда это драматическое чувство даруется тяжеловесному, невосприимчивому, эгоистичному человеку, оно становится ужасным бедствием для других людей, если, конечно, наблюдатель не обладает юмористическим любопытством зрителя; когда становится удовольствием обнаружить человека, ведущего себя характерно, бьющего точно в час и являющегося, как мистер Беннет думал о мистере Коллинзе, настолько абсурдным, насколько можно было надеяться. Тогда становится удовольствием, и не обязательно недобрым, потому что это доставляет глубочайшее удовлетворение жертве, щекотать эгоиста, как можно щекотать форель, подманивать его невинными вопросами, побуждать его раскрыться и высоко размахивать своим флагом в воздухе. У меня был однажды достойный знакомый, чьи случайные визиты были для меня источником бесконечного удовольствия — и я могу добавить, что не сомневаюсь, что они доставляли ему удовольствие не менее острое, — потому что ему требовалось лишь простейшую мушку бросить в пруд, как он тяжело поднимался на поверхность и заглатывал ее. Я слышал, как он сетовал на огромный размер своей переписки, на бесконечные требования к нему о совете. Я слышал, как он говорил с глупой улыбкой, что буквально сотни людей изо дня в день приносили свой кувшин жалости к самому себе, чтобы наполнить его у его насоса сочувствия: что он хотел бы немного отдохнуть, но что он полагал, что это его прямой долг — служить таким образом человеческим нуждам, хотя это ужасно его изматывало. Я полагаю, что какой-то опыт должен был стоять за этим признанием, ибо мой друг был решительно моральным человеком и не стал бы говорить преднамеренную неправду; единственная трудность заключалась в том, что я не мог представить, где он хранит свои запасы сочувствия, потому что никогда не слышал, чтобы он говорил о какой-либо теме, кроме самого себя, и я полагаю, что его метод утешения, если к нему обращались за советом, заключался в том, чтобы рассказать какой-нибудь поразительный пример из собственного опыта, в котором благодать торжествовала над природой.

Иногда, опять же, драматическое чувство принимает форму преувеличенного самоуничижения. На днях я читал жизнь одного очень преданного священнослужителя, который на смертном одре сказал стоящему рядом с ним: «Если что-то будет сделано в память обо мне, пусть на моей могиле будет помещена простая плита с моими инициалами, датой и словами: 'недостойный священник этого прихода' — это должно быть все».

Скромность этого человека была абсолютно искренней; но какая странная путаница скромности и тщеславия, в конце концов! Если бы смирение было СОВЕРШЕННО непритворным, он почувствовал бы, что человек, который действительно заслуживал такого описания, вообще не заслуживает никакого памятника; или, опять же, если бы у него не было чувства заслуг, он оставил бы выбор памятника тем, кто, возможно, пожелал бы почтить его память. Если проанализировать чувство, лежащее в основе этих слов, то можно увидеть, что оно состоит из желания быть запомненным, надежды, почти граничащей с верой в то, что его работа достойна увековечивания, в сочетании с искренним желанием не преувеличивать ее ценность. И все же молчание засвидетельствовало бы его смирение гораздо эффективнее, чем любая расчетливая речь!

Драматическое чувство — это не то, что обязательно возрастает по мере того, как жизнь идет своим чередом; некоторые люди обладают им с самого начала. У меня есть пожилой друг, который занимается очень специфическим видом научных исследований совершенно неважного рода. Он так же неспособен, как и мой сочувствующий друг, говорить о чем-либо, кроме своих собственных интересов; «Вы не возражаете, если я поговорю о своей работе?» — говорит он с блестящей улыбкой; «видите ли, она так много значит для меня». А затем, объяснив какую-то узкотехническую деталь, он добавит: «Конечно, это кажется вам очень мелким, но это работа, которую должен сделать кто-то; это лишь укладка маленького камня в храм науки. Конечно, я часто чувствую, что хотел бы расправить крылья и совершить более широкий полет, но у меня, кажется, есть особый дар к этому виду работы, и я полагаю, мой долг — придерживаться его». И он устало проведет рукой по лбу и изложит еще одну техническую деталь. Он бесконечно извиняется за то, что останавливается на своей работе; но ни в каком месте и ни в какой компании я никогда не слышал, чтобы он делал иначе; и он, безусловно, один из самых счастливых людей, которых я знаю.

Но, с другой стороны, это довольно очаровательное качество, если его найти в сочетании с определенным балансом ума. Если человек не интересен самому себе, он не может легко быть интересным другим; существует юношеское и простодушное чувство романтики и драмы, которое может существовать бок о бок как со скромностью, так и с сочувствием, несколько похожее на привычку, общую для воображающих детей, рассказывать самим себе длинные истории, в которых они являются героями повествования. Но люди, обладающие этой способностью, обычно слегка стыдятся ее; они не верят, что их фантастические приключения могут произойти на самом деле. Они только думают, как было бы приятно, если бы все сложилось именно так. Все зависит от того, рассматривается ли такая драматизация в свете развлечения или она применяется тяжеловесным образом к реальной жизни. Воображающие дети, которые также обладают истинным сочувствием и привязанностью, обычно в конце концов обнаруживают, что реальный мир, по мере того как они взрослеют, — это такое удивительное и интересное место, что их горизонт расширяется, и они применяют к другим людям, к своим отношениям и встречам тот пыл и интерес, который раньше применяли только к себе. Тип темперамента, который становится беспомощной жертвой драматического эгоизма, — это, как правило, педантичный и самодовольный человек, который имеет горячую веру в свое собственное влияние и долг осуществлять его на других. Большинство из нас, можно сказать с благодарностью, остаются смиренными из-за своих неудач и даже из-за своих грехов. Если путь грешника труден, путь праведника часто труднее. Если человек рождается свободным от более грубых искушений, энергичным, активным, крепким, шансы десять к одному, что он попадет в ловушку самоправедности и морального самодовольства. Он судит других, он сравнивает себя в их пользу. Щепотка непопулярности придает ему еще более фатальный уклон, потому что он думает, что его преследуют за его доброту, когда его просто не любят за его превосходство. Он становится доволен тем, что предупреждает людей, и если они отвергают его совет и попадают в трудности, он не совсем недоволен. В то время как неуверенный в себе человек, который с трепетом берет на себя ответственность за чью-то чужую жизнь, обуреваем жалкими сожалениями, если его кающийся ускользает от него, и приписывает это собственному неумению. Истина заключается в том, что моральное негодование — это роскошь, которую очень немногие люди могут себе позволить. И если верно, что богатому человеку трудно войти в царство небесное, то также верно, что драматическому человеку это сделать еще труднее. Он невосприимчив к критике, потому что переносит ее со смирением. У него настолько чистая совесть, что он не может поверить, что он неправ. Если он совершает вопиющую ошибку, он говорит себе с бесконечной торжественностью, что правильно, что его самодовольство должно быть нежно очищено, и гордится своим собственным смирением. Гораздо более здоровое состояние ума — это состояние философа, который сказал, когда его похвалили за мягкость, которую принесли ему преклонные годы, что он все еще оставляет за собой право проклинать вещи в целом. Потому что истина заключается в том, что вещи, которые действительно дисциплинируют нас, — это болезненные, тоскливые, невыносимые вещи жизни, результаты собственной подлости, глупости и слабости или черные катастрофы, которые иногда обрушиваются на нас, а не те вещи, которые мы благочестиво и весело принимаем как способствующие нашему сознанию достоинства и добродетели.

Если я говорю, что драматический недостаток склонен быть более распространенным среди духовенства, чем среди обычных смертных, то это потому, что духовное призвание — это то, что искушает людей, у которых сильно развит этот темперамент, войти в него, а впоследствии обеспечивает немалую поддержку той особой форме тщеславия, которая лежит в основе искушения. Драматическое чувство любит публичные выступления и атрибуты, процессии и церемонии. Инстинктивный драматург, который также является священнослужителем, склонен думать о себе как о движущемся к своему месту в святилище в торжественной процессии, с изношенным духовным видом, облаченный как сын Аарона. Ему нравится представлять себя стоящим на кафедре, бледным от волнения, его глаза разгораются, когда он свидетельствует об истине или свидетельствует против греха. Ему нравится верить, что его слова и интонации обладают захватывающим качеством, огнем или деликатностью, в зависимости от случая, которые обжигают или проникают в обремененное грехом сердце. Можно подумать, что эта критика чрезмерно сурова; я ни на минуту не говорю, что это отношение универсально, но оно более распространено, я уверен, чем хотелось бы верить; и я также не говорю, что оно несовместимо с глубокой искренностью и жизненной серьезностью. Я бы пошел дальше и утверждал, что такое драматическое сознание — это ценное качество для людей, которые должны поддерживать хоть какую-то зрелищную роль. Оно очень часто придает человеку внушительность и убеждает тех, кто его слышит и видит, в его искренности; в то время как человек, который не думает о внешности, часто не может убедить свою аудиторию, что он заботится о своем послании больше, чем о том факте, что он является его рупором. Мне очень трудно сказать, хорошо ли для людей, которые лелеют такие иллюзии о своей личной внушительности, избавляться от таких иллюзий, когда личная внушительность является реальным фактором их успеха. Чтобы сделать что-то действительно хорошо, необходимо иметь существенную уверенность в своей способности к выполнению задачи. И, несомненно, неуверенность и смирение, какими бы искренними они ни были, — плохая экипировка для человека на государственной должности. Я склонен думать, что уверенность в себе и определенная степень самодовольства являются ценными активами, до тех пор, пока человек верит прежде всего в важность того, что он должен сказать и сделать, и только во вторую очередь в свою собственную силу и пригодность для того, чтобы сказать и сделать это.

Существует интересная история — я не ручаюсь за ее правдивость, — которую рассказывали о кардинале Мэннинге, который, несомненно, обладал сильным чувством драматического эффекта. Однажды вечером он облачался в свои одежды в ризнице собора в Вестминстере, когда у двери послышался шум, как будто кто-то был полон решимости прорваться внутрь, несмотря на протесты служителей. В одно мгновение крупный, крепко сложенный человек, похожий на процветающего делового человека, охваченный яростной и страстной эмоцией, быстро вошел, огляделся и, подойдя к Мэннингу, излил серию негодующих упреков. «Вы завладели моим мальчиком, — сказал он, — своими лицемерными и подлыми методами; вы сделали его католиком; вы разрушили счастье и мир нашего дома; вы разбили сердце его матери и повергли нас в нищету». Он продолжал в этом духе довольно долго. Мэннинг, стоявший в своей сутане, выпрямился в позе величественного достоинства и ждал, пока красноречие незваного гостя не иссякнет и не закончится угрожающими жестами. Некоторые из присутствующих хотели вмешаться, но Мэннинг с видом повеления отмахнулся от них, а затем, указав рукой на человека, сказал: «Теперь, сэр, я позволил вам высказаться, и вы услышите меня в ответ. Вы оклеветали Святую Церковь, вы ворвались в Святилище, вы произнесли гнусные и отвратительные клеветы против Веры; и я говорю вам, — добавил он, сделав паузу на мгновение с горящими глазами и мраморным лицом, — я говорю вам, что в течение трех месяцев вы сами станете католиком». Затем он резко повернулся на каблуках и продолжил свои приготовления. Человек был совершенно сбит с толку; он сделал вид, что хочет говорить, но не смог найти слов; он огляделся и в конце концов молча выскользнул из ризницы.

Один из присутствующих осмелился спросить Мэннинга позже об этой странной сцене. «Было ли у кардинала, — поинтересовался он, — какое-то внезапное предчувствие, что человек сам примет Веру в столь короткий срок?» Мэннинг снисходительно улыбнулся, положив руку на плечо другого, и сказал: «Ах, мой дорогой друг, кто скажет? Видите ли, это был очень неловкий момент, и мне пришлось справиться с ситуацией, как я мог лучше всего».

Это был пример высшего присутствия духа и большой драматической силы; но неясно, был ли это полностью апостольский метод обращения с ситуацией.

Но если перенести вопрос из церковной области в область обычной жизни, то, несомненно, верно, что если мужчина или женщина обладает сильным чувством моральных проблем, глубоким чувством ответственности и сочувствия, тревожным желанием помочь делу продвинуться вперед, то драматическое чувство ценности манеры, речи, жеста и поведения является высокоэффективным инструментом. Часто говорят, что люди, обладающие большим личным влиянием, имеют дар заставлять человека, с которым они имеют дело, чувствовать, что его случай — самый интересный и важный из всех, с которыми они когда-либо сталкивались, и вдохновлять и поддерживать особый вид отношений между собой и своим просителем. Это, несомненно, очень обнадеживающая вещь для заявителя, даже если он достаточно разумен, чтобы понять, что его случай — лишь один из многих, с которыми имеет дело его советник, и, вероятно, не самый значительный. От такого качества во многом зависит успех государственных деятелей, юристов, врачей. Но там, где драматическое чувство сочетается с эгоизмом, себялюбием и безразличием к требованиям других, это ужасное наследство. Оно служит, как я уже говорил ранее, самодовольству своего обладателя; но, с другой стороны, это недостаток, который заходит так глубоко и который так интимно пронизывает всю моральную природу, что его излечение почти невозможно без дара того, что Писание называет «новым сердцем». Такое самодовольство — это страшный щит против критики, и особенно потому, что оно, как правило, дает так мало возможностей любому постороннему человеку, каким бы близким он ни был, разоблачить порочность такого темперамента. Драматический эгоист, как правило, осторожен, чтобы не дать своему эгоизму проявиться, но притворяется, и даже верит, что он руководствуется самыми высокими мотивами во всех своих действиях и словах. Искреннее увещевание встречает спокойную терпимость и ответ, что критик не понимает ситуации и пытается скорее помешать, чем помочь развитию благотворных замыслов.

Я знал человека этого типа, который был ненасытно жаден до влияния и признания. Правда, он был готов помочь другим людям деньгами или советом. Он был богат и занимал хорошее положение; и он прикладывал много усилий, чтобы получить назначения для друзей, которые обращались к нему, или чтобы распутать сложную ситуацию; хотя целью его усердия было не помочь своим просителям, а получить кредит и власть для себя. Он не желал, чтобы им помогли, а чтобы они зависели от него в помощи. Ничто не могло разуверить его в его собственном мотиве, потому что он щедро отдавал свое время и свои деньги; однако результатом было то, что большинство людей, которым он помогал, в конце концов начинали обижаться на это, потому что он требовал услуг взамен и ревновал к любому другому вмешательству. Шатобриан говорит, что не является истинной благодарностью желание быстро отплатить за услуги, и еще менее является истинной благожелательностью желание сохранить власть над теми, кому вы оказали услугу.

Иногда, действительно, две линии почти неразрывно переплетены, реальное и жизненное сочувствие к другим, в сочетании с подавляющим чувством личной значимости; и тогда проблема становится невообразимо сложной. Ибо я полагаю, что нужно откровенно признать, что основа драматического чувства не очень здоровая; это, конечно, сильная форма индивидуализма. Но хотя верно, что мы страдаем от того, что принимаем себя слишком всерьез, также возможно страдать от того, что не принимаем себя достаточно всерьез. Если эффективность — это цель жизни, то нет сомнений, что сильное чувство того, что мы любим называть ответственностью, которое, как правило, является не чем иным, как чувством собственной важности, благопристойно оформленным и застекленным, является огромным фактором успеха. Я сам лелею ересь, что эффективность очень далека от того, чтобы быть целью жизни, и что единственная эффективность, которая чего-то стоит, — это непреднамеренная эффективность. Я верю, что мужчина или женщина, которые смиренны и искренни, которые любят и любимы, стоят выше на ступенях небес, чем самый ловкий лоббист; но может быть, что критерий мира того, чем он восхищается и что уважает, — правильный; и действительно, трудно понять, как столь сильный инстинкт внедрен в человеческий род, инстинкт ценить силу и успех превыше всего, если он не вложен туда нашим Создателем. В то же время лелеешь надежду, что есть лучший критерий где-то, в Божественном Разуме, в плодотворном будущем; критерий, что важно не то, что человек фактически совершает, а то, что он делает из ресурсов, которые даны ему для работы.

Эффективность драматического чувства не подлежит сомнению. Можно увидеть высший пример этого в случае движения Христианской науки, в котором женщина с сильной личностью, наткнувшись на идею, скрытую в большом количестве умов, идею, более того, реальной и практической жизненности, и облекши ее в форму, которая имеет всю определенность, требуемую мозгами туманного и эмоционального порядка, сумела совершить огромное количество добра, помимо накопления колоссального состояния и принятия почти Божественных претензий, не будучи широко дискредитированной. Человеческий род, говоря в общем, так жаждет любого руководства, которое он может получить, что если мужчина или женщина могут убедить себя, что у них есть миссия для человечества, и поддерживать понтификальный вид, они, как правило, смогут привлечь группу преданных приверженцев, чья вера, возвышаясь над интеллектом и здравым смыслом, поддержит почти любое требование, которое пророк или пророчица любит выдвигать.

Но опасность для самого пророка велика. Высокомерие, самодовольство, самоуверенность, все фарисейские пороки процветают на такой почве. Он теряет всякое чувство меры, всякое чувство зависимости. Вместо того чтобы быть смиренным учеником в таинственном мире, он ожидает найти все сделанным по образцу, открытому ему на Горе. Добро, которое он делает, может быть постоянным и плодотворным; но в какой-то темной долине унижения и отчаяния ему придется узнать, что Бог терпит нас и использует нас; Он не нуждается в нас, «Он не находит удовольствия в ногах человека», как сказал Псалмопевец с домашней энергией. Спасти других и самому стать отверженным — это ужасная судьба, возможность которой святой Павел видел так ясно; и поэтому любой, кто осознает драматическое чувство или даже смутно подозревает, что оно есть, должен очень смиренно молиться об избавлении от него, как он молился бы от любого другого любимого греха. Он должен избегать дипломатии и практиковать откровенность, он должен приветствовать неудачу и радоваться, когда совершает унизительные ошибки. Он должен быть благодарен даже за явные недостатки, слабости, грехи и физические недуги. Ибо если у нас есть надежда, что Бог воспитывает нас, лепит прекрасную статую из хрупкой и грязной глины, такая вера запрещает нам отвергать любой опыт, каким бы неприятным, болезненным, саморазоблачающим он ни был, как не имеющий значения; и таким образом мы можем вырасти в более истинное чувство меры, пока, наконец, мы не придем

«узнать, что Человек мал, и не забыть, что Человек велик».

XI. КЕЛМСКОТТ И УИЛЬЯМ МОРРИС

Я был в Фэрфорде тем тихим, свежим апрельским утром и наслаждался солнечной маленькой площадью с ее красивыми характерными разновидностями приятных каменных домов, солидными георгианскими фасадами, перемежающимися с фронтонами с импостами. Но церковь! Это чудесное место; ее массивная фонарная башня с солидными, мягко очерченными контурами — ибо песчанистый оолит допускает мало тонкости деталей — вся выветренная до красивого оранжево-серого оттенка, имеет свое мягкое достоинство. Внутри это сокровищница средневековья. Экраны, изделия из дерева, памятники — все богатое, достойное и просторное. А стекло! После часовни Королевского колледжа, я полагаю, это самая благородная серия окон в Англии, и цвет их несравненен. Лазурный и малиновый, зеленый и оранжевый, но все с твердой экономией эффекта, одежды святых установлены и вкраплены в тонкую запутанность белой табернальной работы. Что касается дизайна, я едва знал, улыбнуться мне или заплакать. Великолепные, уродливые лица святых, изображенные, намеренно или безыскусно, я не могу угадать, как люди простых страстей и домашнего опыта, сильно тронули меня, так непохожие на мягкие, вежливые, фарфоровые лики даже лучшего современного стекла. Но окна так же густо усеяны демонами, как улей пчелами; и о! безответственная легкомысленность, проявленная в этих веселых, гротескных, длинноносых существах, некоторые пламенно-цветные и длиннохвостые, некоторые зеленые и чешуйчатые, некоторые покрытые пластинами, как броненосец, все они занимаются своей безжалостной работой с бесконечным удовольствием и весельем! Здесь один ковырял белую грудь вялой, пытаемой женщины, которая лежала, купаясь в пламени; другой светящимся крюком толкал жалкого пузатого беднягу вниз в ванну с расплавленной жидкостью; третий с довольным усердием крутил ручку маслобойки, из верха которой торчала голова светловолосого мальчика, вся искаженная от боли и ужаса. Что могло быть в уме дизайнера этих ненавистных сцен? Невозможно оправдать его от сильного чувства юмора. Верил ли он, что такие вещи действительно происходят в какой-то адской пещере, нагретой в семь раз сильнее? Боюсь, что это могло быть так. А как насчет эффекта на умы деревенских жителей, которые видели их день за днем? Это подавило бы, можно подумать, воображающую девушку или мальчика до безумия, мечтать о таких вещах как о поддерживаемых Богом для язычников и некрещеных, так же как для жестоких и грешных. Если бы гнусная работа была представлена как выполняемая облачными, мрачными, безжалостными существами, это было бы более терпимо. Но эти фантастические бесы, живые, как кузнечики, и полные до краев злого смеха, безусловно, наслаждаются собой с предельной радостью, следов которой не видно на скорбных и сильно изборожденных лицах верующих. Другие времена, другие нравы! Возможно, простые, грубые ментальные вкусы деревенских жителей ничуть не пострадали от этого реалистического отношения к греху. Интересно, что думал обо всем этом святой и утонченный Кебл, который провел много лет своей жизни в качестве помощника своего отца здесь. Вероятно, его покорный и почтительный ум принял это в каком-то церковном смысле как символическое безжалостной ненависти Бога к отчаянной коррупции человечества. Мне доставило мало удовольствия связывать личность Кебла с этим местом, терпеливого, добродушного, мистического, услужливого, каким он был. Кажется трудным дышать в суровом воздухе ума, подобного уму Кебла, где ветер духа дует холодно по узкой тропе, огороженной высокими, бескомпромиссными стенами церковной традиции с одной стороны и суровым пуританизмом с другой. Искусственный тип, хочется сказать! — и все же никогда не следует, я полагаю, так описывать любой цветок, который расцвел ароматно на человеческом стебле; любую систему, которая, кажется, распространяет естественное и инстинктивное обращение к определенным определенным классам человеческого темперамента.

Я довольно приятно промчался вдоль низких, богатых пастбищ, густых от живых изгородей из вязов, к Лечлейду, еще одному красивому городу с бесконечным разнообразием жилищ. Здесь снова прекрасная древняя церковь с красивым шпилем, «хорошенькая каменная пирамида», как говорит старый Путеводитель, выходящая на очаровательный дом с фронтонами, среди обнесенных стенами и террасированных садов, с каменными шарами на угловых столбах и причудливым павильоном, река течет внизу; и так далее к мосту через еще тонкую Темзу, где речная вода била чисто и ароматно в широкий бассейн; и через плоские луга, яркие от калужниц, шпиль Лечлейда возвышался над сгруппированными крышами домов на западе.

Затем еще дальше по одинокой, плохо проложенной дороге. И так, с умом, приятно настроенным на красоту, и учащенным пульсом, я приблизился к Келмскотту. Великая аллювиальная равнина, расширяющаяся с обеих сторон, с низкими лесистыми высотами, «неплохо спроектированными», как сказал Моррис, на юге. Затем появилась извилистая поперечная тропа, и вскоре я приблизился к разбросанной деревне, каждый дом которой имел какое-то очарование и качество стиля, с здесь и там высоким голубятником с фронтоном и его деревянным куполом, стоящим среди солидных амбаров и стогов. Здесь была крошечная и незаметная церковь с маленькой каменной колокольней; а затем дорога двинулась дальше, чтобы умереть среди полей. Но там, в самом конце деревни, стоял дом, который мы искали; и с оттенком благоговения, с учащенным сердцем я приблизился к месту таких сладких и грациозных воспоминаний, месту, столь дорогому более чем одному из героев искусства.

Приходишь к цели художественного паломничества с определенным священным ужасом; либо место разочаровывает, либо оно совершенно не похоже на то, что ожидаешь. Я знал Келмскотт так хорошо из писем Россетти, из собственного великолепного и любящего описания Морриса, из картин, из рассказов других паломников, что чувствовал, что не могу быть разочарован; и я не был. Он был не только таким, каким я его себе представлял, но у него была также деликатная и естественная грация. Дом был больше и красивее, сад меньше и не менее красив, чем я себе представлял. Я не думал, что это такое застенчивое, такое деревенское место. Очень трудно получить какой-либо ясный вид на Поместье. У дороги есть коттеджи и большое здание, наполовину склад, наполовину мастерская колесника, чтобы служить домашним нуждам фермы. Через открытую дверь можно было увидеть верстак с инструментами; а доски, посохи, спицы, тенты для фургонов, хворост — все было сложено в приятном беспорядке. Затем последовал обнесенный стеной огород с несколькими большими кустами, лавром и калиной, пухло поднимающимися внутри; за которыми серый дом, тонко покрытый штукатуркой, поднимал свои фронтоны и дымоходы над крышей из каменной черепицы. Слева большие амбары и коровники — фермер ведет молодого быка с шестом в носовом кольце; за этим открытые поля с дамбой и земляной стеной от наводнения, заросшей крапивой, засохшей осокой в водотоке и вязами, в которых грачи шумно строили гнезда. Мы встретили готовую, простую вежливую вежливость Беркшира; нас направили к садовнику, который был главным. Чтобы поговорить с ним, мы обошли дом с другой стороны, к открытому пространству травы, где весело клевали куры и комфортно лежали старые фермерские обломки, сломанные курятники, вышедшие из употребления плуги. «Как я люблю опрятность!» — написал однажды Моррис. И все же я не чувствовал, что он сделал бы что-то иное, кроме как полюбил весь этот естественный и простой мусор оживленного фермерского двора.

Здесь почтенный дом казался еще более величественным. Через открытую дверь в стене мы увидели старые стандарты фруктового сада и бордюры с шипами весенних цветов, пробивающимися сквозь почву. Садовник копал в гравийной почве. Он встретил нас с серьезным и добрым видом; но когда мы спросили, можем ли мы заглянуть в дом, он сказал с твердой верностью, что его приказы заключаются в том, чтобы никто не видел его, и продолжил копать, не обращая на нас больше внимания.

Несколько смущенные, мы проделали наш путь обратно; мы получили один взгляд на прекрасный зубчатый фасад с его стройными крыльями и выступами. Я хотел бы увидеть большую гостиную и комнату с гобеленами с историей Самсона, которая так беспокоила Россетти в его работе. Я хотел бы увидеть большую дубовую кровать с ее занавесками, вышитыми одной из самых сладких лирик Морриса:

«Ветер на пустоши, И ночь холодна».

Я хотел бы увидеть гобеленовую камеру и комнату, где Моррис, который так откровенно наслаждался здоровым вкусом мяса и питья, ел свои радостные трапезы, и тисовое дерево павлина, которое он нашел в свои дни слабеющей силы слишком трудной задачей для стрижки. Я хотел бы увидеть все это, говорю я; и все же я не уверен, что столы и стулья, обивка и картины не встали бы между мной и священным духом этого места.

Поэтому я повернул к церкви. Простая и домашняя, как ее экстерьер, внутри она тронута истинным средневековым духом, как «старая часовня» из «Смерти Артура». Ее голые стены, ее полустертые фрески, ее крепкие столбы придавали ей древний, простой вид. Но я, к моему горю, не увидел могилы Морриса, хотя я видел в воображении гроб, привезенный из Лечлейда в ярком фермерском фургоне, в тот день безжалостного дождя. Ибо на кладбище происходила единственная вещь, которую я видел в тот день, которая, казалось мне, ударила фальшивой нотой; глупое позирование деревенских девушек, самосознательных и чрезмерно одетых, перед камерой фотографа — игра в эстетику, привносящая в деревенскую жизнь оттенок нездорового тщеславия и вульгарной аффектации мира. Это уродливая тень славы; она делает обычных людей любопытными к деталям жизни и окружения великого человека, не инициируя их в какое-либо сочувствие к его идеалам и мотивам. Цена, которую настоящие поклонники платят за свое вдохновение, — это слюнявое идолопоклонство неумных; и я удалился в скорбном удивлении от этого места, желая, чтобы я мог установить невидимый забор вокруг сцены, забор, который никто не должен пересекать, кроме тех немногих, у кого есть секрет и ключ в их сердцах.

И здесь, ради удовольствия скопировать сладкие слова, позвольте мне переписать несколько предложений из собственного описания дома Морриса:

«Дом, который я люблю разумной любовью, я думаю; ибо хотя мои слова могут не дать вам никакого представления о каком-либо особом очаровании в нем, все же я уверяю вас, что очарование есть; так сильно старый дом вырос из почвы и жизней тех, кто жил в нем: какая-то тонкая нить традиции, полутревожное чувство восторга от луга, акра, леса и реки; определенное количество (не слишком много, будем надеяться) здравого смысла, любовь к тому, чтобы заставлять материалы служить своей цели, и, возможно, в глубине души какое-то маленькое зерно сентиментальности — это, я думаю, то, что пошло на создание старого дома».

И снова:

«Мои ноги двигались вдоль дороги, которую они знали. Приподнятая дорога привела нас в маленькое поле, ограниченное с одной стороны заводью реки; справа мы могли видеть скопление маленьких домов и амбаров, а перед нами серый каменный амбар и стену, частично заросшую плющом, над которой виднелось несколько серых фронтонов. Деревенская дорога заканчивалась на мелководье заводи. Мы перешли дорогу, и моя рука подняла защелку двери в стене, и вскоре мы стояли на каменной дорожке, которая вела к старому дому. Сад между стеной и домом был полон аромата июньских цветов, и розы катились друг через друга с тем восхитительным избытком маленьких ухоженных садов, который с первого взгляда отнимает все мысли, кроме мысли о красоте. Черные дрозды пели во весь голос, голуби ворковали на коньке крыши, грачи на высоких вязах за ним были болтливы среди молодых листьев, а стрижи кружились с жужжанием вокруг фронтонов. И сам дом был подходящим хранителем всей красоты этого сердца лета».

«О, я! О, я! Как я люблю землю, и времена года, и погоду, и всё, что с этим связано, и всё, что из этого произрастает — как это! Землю, и её рост, и её жизнь! Если бы я только мог выразить или показать, как я люблю её!»

Чистая лирическая красота этих отрывков заставляет стыдиться собственных неуклюжих фраз. И всё же я скажу, как весь тот день, среди тихих полей, под белыми облаками, катящимися над краем холмов, меня не покидал образ этой дородной фигуры; огромная голова с вьющимися волосами и бородой; глаза, казавшиеся такими настороженными и невнимательными, но при этом видевшими и подмечавшими каждую мельчайшую деталь; большие неуклюжие руки, способные на такую тонкую работу; видеть его в грубом синем костюме, с его лёгкой, переваливающейся походкой, бродящим вокруг, наклоняющимся, чтобы рассмотреть цветы на клумбах, или поглядывающим на небо, или неспешно отправляющимся порыбачить в ручье, или стремительно пишущим в гостиной, или работающим за станком; такого прямодушного, такого доброго, такого резкого в обращении, такого естественного, любящего всё, что он видел, с потоком полнокровной и беспокойной жизни, так энергично бегущим в его жилах; или, если заглянуть дальше, Россетти с его широко раскрытыми глазами, наполовину яркими, наполовину томными, бледный, преследуемый несбыточными мечтами, расхаживающий в лихорадочных раздумьях по пустынным полям. Призраки героев! И было ли это оттого, что мои собственные воспоминания, привязанности и видения взбудоражили мой мозг, или какой-то духовный поток всё ещё устремляется с неизведанных берегов к местам жизни и любви, я не знаю, но это место казалось переполненным незримыми присутствиями и невидимыми тайнами надежды. Несомненно, любя, как мы любим, точные формы земной красоты, широкие зелёные пастбища, нежную грацию времени на фронтонах и стенах, пробивающиеся нежные цветы, чистый лепет ручья, мы на самом деле влюблены в нечто более глубокое и святое; но даже вокруг самих этих символов сохраняется освящающая сила; и это влияние было со мной сегодня, когда я возвращался домой в лучах заходящего солнца, а тени домов и деревьев удлинялись на траве в тихий послеполуденный час.

Героев, сказал я? Что ж, я не буду здесь говорить о Россетти, хотя его страстное сердце и причудливые мечты, я думаю, были освящены через страдание: он искупил свою вину. Но я не могу отказать в звании героя Моррису. Позвольте мне облечь в слова то, что происходило с ним в то самое время, когда он сделал это милое место своим домом. За эти ранние годы он уже сделал столько, сколько многие люди успевают за всю жизнь. Он написал великие поэмы, любил и женился, обрёл множество друзей, его богатство быстро росло; он любил каждую деталь своей работы — проектирование, ткачество, окрашивание; у него была группа преданных работников и ремесленников. Он мог бросить вызов миру; его совершенно не заботили общество или почести. Он обладал великолепной жизненной силой, телосложением, которое дарило ему всякого рода здоровые сиюминутные радости.

Посреди всей этой счастливой деятельности на его разум нашло облако, затмившее солнечный свет. Отчасти, возможно, к этому были причастны личные горести; отчасти, возможно, давало о себе знать ослабление физических сил после жизни, полной огромной продуктивности и беспокойной энергии. Но это были лишь сопутствующие причины. Что начало тяготить его, так это мысль о тысячах трудящихся людей, чья жизнь, полная изнурительного труда, лишала их возможности наслаждаться всеми или почти всеми прекрасными вещами, которые для него были самой сутью жизни; и, что было ещё хуже, он осознал, что сама способность к высшему наслаждению отсутствует, поскольку инстинкт красоты был атрофирован и почти искоренен печальным наследством. Он видел, что рабочие не только не испытывают радостной любви к искусству и природной красоте, но и не смогли бы насладиться такими удовольствиями, даже если бы их приблизили к ним; и тогда пришла дальнейшая и более мрачная мысль, что современное искусство — это, в конце концов, пустая и бездушная вещь. Он видел вокруг себя прекрасные старые дома, подобные его собственному, старые церкви, которые свидетельствовали о высоком природном инстинкте к изяществу форм и деталей. Эти вещи, казалось, олицетворяли широко распространённую и живую радость в простой красоте, которая, по-видимому, исчезла из мира. В древние времена для старых строителей было естественно, если им, скажем, нужно было построить сарай, сделать его прочным, пристойным и изящным; укрепить его камнем, уделить внимание и мысли углу, подоконнику и карнизу, опереть крышу на крепкие и статные балки и покрыть её честной каменной черепицей, каждая из которых имела свою индивидуальность. Но теперь он видел, что если люди строили естественно, они возводили хлипкие кирпичные стены, связывали их железными прутьями и накрывали сверху изогнутой крышей из оцинкованного железа. Было достаточно плохо уже то, что это строилось так, но ещё хуже было то, что никто не видел и не замечал разницы; они считали, что новый стиль удобнее, и вопрос красоты вообще не приходил им в голову. Они безжалостно сносили или подлатывали старые постройки подло и убого. И так он начал чувствовать, что современное искусство — это по сути искусственная вещь, роскошь, существующая для нескольких праздных людей, и больше не основанная на глубоком всеобщем инстинкте. Он думал, что искусство смертельно ранено конкуренцией, спешкой, вульгарностью и материализмом и что оно должно полностью угаснуть, прежде чем из пня сможет возникнуть нечто прекрасное и естественное.

К тому же Моррис не был индивидуалистом; можно подумать, что вещи заботили его больше, чем люди. Один его друг как-то пожаловался, что если бы он умер, Моррис, несомненно, скорбел бы о нём и даже скучал, но это не оставило бы пустоты в его жизни и не прервало бы его энергичной работы. Его больше заботили движения, классы, группы людей, чем отдельные личности. И так к нему, в скорбный год размышлений, пришла мысль, что это не только ошибка, но и сродни греху — изолировать себя в маленьком Раю искусства собственного изготовления и позволить огромному, шумному, уродливому, сбившемуся с пути миру идти своей дорогой. Это была благородная скорбь. Мысль о пустых, безрадостных, безнадёжных жизнях бедняков стала тяготить его, как навязчивая идея, и он начал обдумывать, что он может сделать, чтобы распутать этот запутанный клубок.

«Я в довольно унылом настроении, — писал он в первый день 1880 года, — и всё это кажется почти слишком запутанным, чтобы разобраться, и слишком тяжёлым, чтобы сдвинуть с места». И снова:

«Я в последнее время несколько меланхоличен (довольно сильное слово, но другого я не знаю); не настолько, чтобы не наслаждаться жизнью в какой-то мере, но ровно настолько, насколько иногда может быть позволено человеку средних лет, который столкнулся с трудностями (хотя и меньше, чем ему причиталось). Когда человек настолько подавлен, он склонен переключаться с мыслей о собственных делах на более достойные материи; и мой ум переполнен великими переменами, которые, я надеюсь, медленно происходят в мире».

И так он погрузился в социализм. Он оставил свою поэзию и большую часть своей любимой работы. Он посещал собрания и комитеты; писал листовки и брошюры; тратил деньги; начал выступать с лекциями и речами; подвергал себя недопониманию и оскорблениям. Он выступал под дождём на углах улиц перед равнодушными прохожими; возил по площадям тележку, продавая социалистическую литературу; сталкивался с полицией; его вызывали к мировым судьям: «поэтичный обойщик», как его называли, стал объектом недоумённого презрения как для друзей, так и для врагов. Эта работа была ему не по душе, но он делал её хорошо, развивая бесконечную терпимость и добродушие, и даже тактичность в отношениях с другими людьми. Воздействие непогоды, напряжение, пренебрежение собственными физическими потребностями, несомненно, привели к болезни, от которой он в конце концов умер; и хуже всего была растущая тень уныния, которая постепенно давала ему понять, что времена ещё не созрели и что даже если бы люди могли захватить власть, которой они желали, они не смогли бы ею воспользоваться. Он осознал, что идея рабочего о продвижении по социальной лестнице — это не идея обретения безопасности, досуга, независимости и любви к честному труду, а надежда на переход в средний класс и становление мелким капиталистом. Это было последнее, чего желал Моррис. Больше всего он чувствовал упрёк в непоследовательности, который постоянно звучал в его ушах. Считалось смешным, что богатый капиталист и крупный работодатель, живущий, если не в роскоши, то по крайней мере в значительной представительности, исповедует социалистические идеи, не пытаясь избавиться от своего богатства. В ответ на любящее увещевание он написал:

«Видишь ли, дорогая, я ничего не могу с этим поделать. Идеи, которые овладели мной, не дают мне покоя; и я не вижу ничего другого, о чём стоило бы думать. Как может быть иначе, когда для меня общество, которое многим кажется упорядоченным устройством, позволяющим порядочным людям прожить свою жизнь достойно и с некоторым удовольствием, кажется простым каннибализмом; нет, хуже (ибо в том должна быть надежда), оно стало настолько развращённым, настолько пропитанным лицемерием и ложью, что от одного его слоя к другому переходишь с безнадёжным отвращением... Тем временем, что меня немного расстраивает, так это то, что если я немного не справляюсь со своим долгом, некоторые из моих друзей будут хвалить меня за эту неудачу, вместо того чтобы винить».

И вот, наконец, после всех грязных обстоятельств интриг, склок и ревности, одна за другой организации, к которым он присоединялся, развалились. Наполовину с благодарностью, наполовину с печалью он освободился от них, не потому что не верил в свои принципы, а потому что видел, что трудности непреодолимы. Он вернулся к прежней жизни; он с новой страстью бросился в искусство и ремесло. Он начал писать прекрасные и романтические прозаические сказки с их чарующими названиями, которые, возможно, являются его самой характерной работой. Он постепенно понял, что одним махом покончить со злой системой не может ни один человек, каким бы серьёзным или энергичным он ни был, ни за период, ни за целую жизнь; он начал осознавать, что если общество должно воплощать идеи на практике, эти идеи должны сначала существовать, быть чётко определёнными и широко понятыми; и что бесполезно призывать людей к жизни, о которой они не имеют представления и к которой не испытывают желания. Он всегда считал священным долгом людей жить, по возможности, в какой угодно простоте, среди прекрасных вещей; и можно сказать, что ни один человек за одно поколение никогда не сделал так много в этом направлении. Он действительно облагородил и воспитал вкус; он разрушил гнусную и лицемерную традицию домашнего искусства; своими произведениями он открыл дверь бесчисленным умам в отдалённую и благоухающую область неиспорченной романтики; и, что ещё важнее, он остаётся примером того, кто совершил великое и триумфальное отречение от всего, что было ему наиболее дорого, ради того, чтобы делать то, что он считал правильным. Он не был аскетом, отказывающимся от того, что является наполовину обузой, наполовину ужасом; он не был по натуре меланхоличным и отстранённым человеком; но он отказался от работы, которую страстно любил, и от жизни, которую проживал полнокровно и щедро, чтобы попытаться разделить свои благословения с другими, из высшей жалости к тем, кто был менее богато одарён, чем он сам.